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Préface

Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être 
pas inutile de conter.

C’était en 1867, aux temps difficiles de mes 
débuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les 
jours.  Or,  dans  un  de  ces  moments  de  misère 
noire,  le  directeur  d’une  petite  feuille 
marseillaise :  le  Messager  de  Provence,  était 
venu me proposer une affaire, une idée à lui, sur 
laquelle  il  comptait  pour  lancer  son  journal.  Il 
s’agissait d’écrire, sous ce titre : les Mystères de  
Marseille, un  roman  dont  il  devait  fournir  les 
éléments  historiques,  en  fouillant  lui-même  les 
greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin 
d’y copier les pièces des grandes affaires locales, 
qui avaient passionné ces villes depuis cinquante 
ans. Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte 
qu’une autre, et le malheur a été sans doute qu’il 
ne fût pas tombé sur un fabricant de feuilletons, 
ayant le don des vastes machines romanesques.
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J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant 
ni  le  goût  ni  les  aptitudes  nécessaires.  À  cette 
époque-là,  je  faisais  bien  d’autres  besognes 
rebutantes  dans  le  journalisme.  On  devait  me 
payer deux sous la ligne, et j’avais calculé que ce 
travail me rapporterait environ deux cents francs 
par mois, pendant neuf mois : c’était, en somme, 
une  aubaine  inespérée.  Dès  que  j’eus  les 
documents,  un  nombre  considérable  d’énormes 
dossiers,  je  me  mis  à  la  besogne,  en  me 
contentant de prendre, pour intrigue centrale, un 
des  procès  les  plus  retentissants,  et  en 
m’efforçant de grouper et de rattacher les autres 
autour  de  celui-là,  dans  une  histoire  unique. 
Certes,  le  procédé y est  gros ;  mais,  comme je 
relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été frappé 
du hasard qui, à un moment où je me cherchais 
encore, m’a fait écrire cette œuvre de pur métier, 
et  de  mauvais  métier,  sur  tout  un ensemble  de 
documents  exacts.  Plus  tard,  pour  mes  œuvres 
littéraires, je n’ai pas suivi d’autre méthode.

Donc,  pendant  neuf  mois,  j’ai  fait  mon 
feuilleton  deux  fois  par  semaine.  En  même 
temps, j’écrivais  Thérèse Raquin, qui devait me 
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rapporter  cinq  cents  francs  dans  l’Artiste ;  et, 
lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures 
pour trouver deux pages de ce roman, je bâclais 
l’après-midi, en une heure, les sept ou huit pages 
des  Mystères  de  Marseille.  Ma  journée  était 
gagnée, je pouvais manger le soir.

Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de 
son  néant,  après  dix-huit  années ?  pourquoi  ne 
pas  le  laisser  dormir  le  sommeil  de  l’oubli, 
auquel il est destiné fatalement ? Voici les causes 
qui  me  déterminent  à  en  donner  cette  nouvelle 
édition.

J’entends détruire une des légendes qui se sont 
formées sur mon compte. Des gens ont inventé 
que j’avais à rougir de mes premiers travaux. Et, 
à  ce  propos,  des  libraires  de  Marseille  m’ont 
raconté que certains de mes confrères, qu’il  est 
inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques 
pour découvrir un des exemplaires de la première 
édition,  devenus  très  rares.  Les  confrères, 
évidemment, espéraient y trouver un péché caché, 
une  faute  littéraire  dont  je  voudrais  effacer  la 
trace,  et,  si  on  leur  a  fait  payer  trente  francs 
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l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains 
de  cet  abominable  vol,  car  ils  n’en  ont 
certainement pas eu pour leur argent. Cette idée 
que j’avais  un cadavre à  cacher  s’est  tellement 
répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin, 
je reçois une lettre d’un bouquiniste marseillais, 
qui m’offre à prix d’or un exemplaire retrouvé, 
offre  à  laquelle  je  m’empresse  de  ne  pas 
répondre.

La plus simple façon de détruire la légende est 
donc de réimprimer ce roman. J’ai toujours écrit 
au grand jour, j’ai toujours dit à voix haute ce que 
je croyais devoir dire, et je n’ai à retirer ni une 
œuvre  ni  une  opinion.  On  pense  me  chagriner 
beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du 
tas énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai dû 
écrire  au  jour  le  jour.  Toute  cette  besogne  de 
journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais 
il me fallait gagner ma vie, puisque je n’étais pas 
né à la littérature avec des rentes. Si j’ai touché à 
tout,  dans des heures bien pénibles,  c’est  là  un 
labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue même 
que  j’en  suis  un  peu  fier.  Les Mystères  de 
Marseille rentrent  pour  moi  dans cette  besogne 
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courante,  à  laquelle  je  me  trouvais  condamné. 
Pourquoi  en  rougirais-je ?  Ils  m’ont  donné  du 
pain  à  un  des  moments  les  plus  désespérés  de 
mon  existence.  Malgré  leur  médiocrité 
irréparable, je leur en ai gardé une gratitude.

Il est encore une raison que je dirais, si l’on 
me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain 
doit se donner tout entier au public, sans choisir 
lui-même parmi ses œuvres, car la plus faible est 
souvent la plus documentaire sur son talent. Le 
choix  s’établit  par  l’élimination  naturelle  des 
livres mort-nés. Et, en attendant que ce roman des 
Mystères  de  Marseille  périsse  un  des  premiers 
parmi  les  autres,  il  ne  me  déplaît  pas,  s’il  est 
d’une qualité si médiocre, qu’il fasse songer au 
lecteur quelle somme de volonté et de travail il 
m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette basse 
production  à  l’effort  littéraire  des  Rougon-
Macquart.

ÉMILE ZOLA.
Médan, juillet 1884.
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Première partie
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I

Comme quoi Blanche de Cazalis  
s’enfuit avec Philippe Cayol.

Vers la fin du mois de mai 184., un homme, 
d’une  trentaine  d’années,  marchait  rapidement 
dans un sentier du quartier Saint-Joseph, près des 
Aygalades. Il avait confié son cheval au méger1 

d’une  campagne  voisine,  et  il  se  dirigeait  vers 
une grande maison carrée, solidement bâtie, sorte 
de  château  campagnard  comme  on  en  trouve 
beaucoup sur les coteaux de la Provence.

L’homme fit un détour pour éviter le château 
et  alla  s’asseoir au fond d’un bois de pins,  qui 
s’étendait  derrière  l’habitation.  Là,  écartant  les 
branches,  inquiet  et  fiévreux,  il  interrogea  les 

1 Vx et région. (Dauphiné-Provence). Fermier qui partage avec le 
propriétaire  de  la  ferme  les  produits  de  la  récolte.  Synon. 
métayer. (CNRTL).
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sentiers  du regard,  semblant  attendre quelqu’un 
avec impatience. Par moments, il se levait, faisait 
quelques  pas,  puis  s’asseyait  de  nouveau  en 
frémissant.

Cet  homme,  haut  de  taille  et  de  tournure 
étrange,  portait  de  larges  favoris  noirs.  Son 
visage allongé, creusé de traits énergiques, avait 
une  sorte  de  beauté  violente  et  emportée.  Et, 
brusquement,  ses  yeux  s’adoucirent,  ses  lèvres 
épaisses eurent un sourire tendre. Une jeune fille 
venait  de  sortir  du  château,  et,  se  courbant 
comme pour se cacher, elle accourait vers le bois 
de pins.

Haletante,  toute  rose,  elle  arriva  sous  les 
arbres. Elle avait à peine seize ans. Au milieu des 
rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune 
visage souriait d’un air joyeux et effarouché. Ses 
cheveux blonds  tombaient  sur  ses  épaules ;  ses 
petites  mains,  appuyées  contre  sa  poitrine, 
tâchaient de calmer les bonds de son cœur.

– Comme vous vous faites attendre, Blanche ! 
dit le jeune homme. Je n’espérais plus vous voir.

Et il la fit asseoir à son côté, sur la mousse.
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– Pardonnez-moi,  Philippe,  répondit  la  jeune 
fille. Mon oncle est allé à Aix pour acheter une 
propriété ; mais je ne pouvais me débarrasser de 
ma gouvernante.

Elle s’abandonna à l’étreinte de celui qu’elle 
aimait,  et les deux amoureux eurent une de ces 
longues causeries, si niaises et si douces. Blanche 
était une grande enfant qui jouait avec son amant 
comme  elle  aurait  joué  avec  une  poupée. 
Philippe,  ardent  et  muet,  serrait  et  regardait  la 
jeune  fille  avec  tous  les  emportements  de 
l’ambition et de la passion.

Et, comme ils étaient là, oubliant le monde, ils 
aperçurent,  en  levant  la  tête,  des  paysans  qui 
suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en 
riant. Blanche, effrayée, s’écarta de son amant.

– Je  suis  perdue !  dit-elle  toute  pâle.  Ces 
hommes vont avertir mon oncle. Ah ! par pitié, 
sauvez-moi, Philippe.

À  ce  cri,  le  jeune  homme  se  leva  d’un 
mouvement brusque.

– Si vous voulez que je vous sauve, répondit-il 

13



avec  feu,  il  faut  que  vous  me  suiviez.  Venez, 
fuyons ensemble. Demain, votre oncle consentira 
à  notre  mariage...  Nous  contenterons 
éternellement nos tendresses.

– Fuir, fuir... répétait l’enfant. Ah ! je ne m’en 
sens  pas  le  courage.  Je  suis  trop  faible,  trop 
craintive...

– Je  te  soutiendrai,  Blanche...  Nous  vivrons 
une vie d’amour.

Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa 
tomber sa tête sur l’épaule de Philippe.

– Oh ! j’ai peur, j’ai peur du couvent, reprit-
elle à voix basse. Tu m’épouseras, tu m’aimeras 
toujours ?

– Je t’aime... Vois, je suis à genoux.
Alors,  fermant  les  yeux,  s’abandonnant, 

Blanche descendit le coteau à grands pas, au bras 
de Philippe. Comme elle s’éloignait, elle regarda 
une dernière fois la maison qu’elle quittait, et une 
émotion poignante lui mit de grosses larmes dans 
les yeux.

Une  minute  d’égarement  avait  suffi  pour  la 
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jeter  dans  les  bras  du  jeune  homme,  brisée  et 
confiante.  Elle  aimait  Philippe  de  toutes  les 
premières ardeurs de son jeune sang, de toutes les 
folies  de  son  inexpérience.  Elle  s’échappait 
comme  une  pensionnaire,  volontairement,  sans 
réfléchir aux terribles conséquences de sa fuite. 
Et  Philippe  l’emmenait,  ivre  de  sa  victoire, 
frémissant  de la sentir  marcher et  haleter à son 
côté.

D’abord, il voulut courir à Marseille, pour se 
procurer un fiacre. Mais il craignit de la laisser 
seule sur la grande route, et il préféra aller à pied 
avec elle jusqu’à la campagne de sa mère. Ils se 
trouvaient à une grande lieue de cette campagne, 
située au quartier de Saint-Just.

Philippe  dut  abandonner  son  cheval,  et  les 
deux amants se mirent bravement en marche. Ils 
traversèrent des prairies, des terres labourées, des 
bois de pins, coupant à travers champs, marchant 
vite. Il était environ quatre heures. Le soleil, d’un 
blond ardent, jetait devant eux de larges nappes 
de  lumière.  Et  ils  couraient  dans  l’air  tiède 
poussés en avant par la folie qui les mordait au 
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cœur. Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la 
tête et les regardaient fuir avec étonnement.

Ils ne mirent pas une heure pour arriver à la 
campagne  de  la  mère  de  Philippe.  Blanche, 
exténuée,  s’assit  sur  un  banc  de  pierre  qui  se 
trouvait  à  la  porte,  tandis  que  le  jeune  homme 
était allé écarter les importuns. Puis, il revint et la 
fit monter dans sa chambre. Il avait prié Ayasse, 
un  jardinier  que  sa  mère  occupait  ce  jour-là, 
d’aller chercher un fiacre à Marseille.

Tous deux restaient dans la fièvre de leur fuite. 
En attendant le fiacre, ils demeurèrent muets et 
anxieux.  Philippe avait  fait  asseoir  Blanche sur 
une  petite  chaise ;  à  genoux  devant  elle,  il  la 
regardait  longuement,  il  la  rassurait  en  baisant 
avec douceur la main qu’elle lui abandonnait.

– Tu ne peux garder cette robe légère, lui dit-il 
enfin. Veux-tu t’habiller en homme ?

Blanche  sourit.  Elle  éprouvait  une  joie 
d’enfant à la pensée de se déguiser.

– Mon  frère  est  de  petite  taille,  continua 
Philippe. Tu vas mettre ses vêtements.
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Ce  fut  une  fête.  La  jeune  fille  passa  le 
pantalon  en  riant.  Elle  était  d’une  gaucherie 
charmante,  et  Philippe  baisait  avidement  la 
rougeur de ses joues. Quand elle fut habillée, elle 
avait  l’air  d’un  petit  homme,  d’un  gamin  de 
douze ans. Elle eut toutes les peines du monde à 
faire tenir le flot de ses cheveux dans le chapeau. 
Et  les  mains  de  son  amant  tremblaient,  en 
ramenant les boucles rebelles.

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit 
à  recevoir  les  deux  fugitifs  dans  son  domicile, 
situé à Saint-Barnabé. Philippe prit l’argent qu’il 
possédait, et tous trois montèrent dans la voiture 
qu’ils quittèrent au pont du Jarret, pour gagner à 
pied la demeure du jardinier.

Le  crépuscule  était  venu.  Des  ombres 
transparentes  tombaient  du ciel  pâle,  et  d’âcres 
odeurs montaient de la terre, chaude encore des 
derniers  rayons.  Alors,  une  vague  crainte 
s’empara  de  Blanche.  Lorsque,  à  la  nuit 
naissante, dans les voluptés du soir, elle se trouva 
seule,  entre  les  bras  de  son  amant,  toutes  ses 
pudeurs effrayées de jeune fille s’éveillèrent,  et 
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elle  frissonna,  prise  d’un malaise  inconnu.  Elle 
s’abandonnait,  elle était  heureuse et  épouvantée 
de se trouver livrée ainsi à la passion de Philippe. 
Elle défaillait, elle voulait gagner du temps.

– Écoute,  dit-elle,  je  vais  écrire  à  l’abbé 
Chastanier,  mon  confesseur...  Il  ira  voir  mon 
oncle,  pour  obtenir  de  lui  mon  pardon  et  le 
décider à nous marier ensemble...  Il  me semble 
que je tremblerais moins si j’étais ta femme.

Philippe  sourit  de  la  naïveté  tendre  de  cette 
dernière phrase.

– Écris à l’abbé Chastanier,  répondit-il.  Moi, 
je vais faire connaître notre retraite à mon frère. Il 
viendra demain et portera ta lettre.

Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et 
Blanche devint l’épouse de Philippe. Elle s’était 
livrée d’elle-même, elle n’avait pas eu un cri de 
révolte,  elle  péchait  par  ignorance,  comme 
Philippe péchait par ambition et par passion. Ah ! 
la douce et terrible nuit ! elle devait frapper les 
amants  de  misère  et  leur  apporter  toute  une 
existence de souffrance et de regrets.
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Ce fut ainsi  que Blanche de Cazalis s’enfuit 
avec Philippe Cayol, par une claire soirée de mai.
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II

Où l’on fait connaissance du héros,  
Marius Cayol.

Marius Cayol, le frère de l’amant de Blanche, 
avait environ vingt-cinq ans. Il était petit, maigre, 
d’allure  chétive.  Son  visage  jaune  clair,  percé 
d’yeux  noirs,  longs  et  minces,  s’éclairait  par 
moments d’un bon sourire de dévouement et de 
résignation. Il marchait un peu courbé, avec des 
hésitations et des timidités d’enfant. Et, lorsque la 
haine du mal, l’amour du juste le redressaient, il 
devenait presque beau.

Il avait pris la tâche pénible, dans la famille, 
laissant son frère obéir à ses instincts ambitieux 
et passionnés. Il se faisait tout petit à côté de lui, 
il disait d’ordinaire qu’il était laid et qu’il devait 
rester  dans  sa  laideur ;  il  ajoutait  qu’il  fallait 
excuser Philippe d’aimer à étaler sa haute taille et 
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la  beauté  forte  de  son  visage.  D’ailleurs,  à 
l’occasion,  il  se  montrait  sévère  pour  ce  grand 
enfant  fougueux,  qui  était  son  aîné,  et  qu’il 
traitait  avec des remontrances et  des tendresses 
de père.

Leur  mère,  restée  veuve,  n’avait  pas  de 
fortune. Elle vivait difficilement des débris de sa 
dot  que  son  mari  avait  compromise  dans  le 
commerce.  Cet  argent,  placé  chez  un banquier, 
lui donnait de petites rentes qui lui suffirent pour 
élever  ses  deux  fils.  Mais  lorsque  les  enfants 
furent devenus grands, elle leur montra ses mains 
vides, elle les mit en face des difficultés de la vie. 
Et les deux frères, jetés ainsi dans les luttes de 
l’existence,  poussés  par  leurs  tempéraments 
différents, prirent deux routes opposées.

Philippe, qui avait des appétits de richesse et 
de  liberté,  ne  put  se  plier  au  travail.  Il  voulait 
arriver d’un seul coup à la fortune, il rêva de faire 
un  riche  mariage.  C’était  là,  selon  lui,  un 
excellent expédient, un moyen rapide d’avoir des 
rentes  et  une  jolie  femme.  Alors,  il  vécut  au 
soleil, il se fit amoureux, et devint même un peu 
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viveur. Il éprouvait des jouissances infinies à être 
bien  mis,  à  promener  dans  Marseille  sa 
brusquerie  élégante,  ses  vêtements  d’une coupe 
originale, ses regards et ses paroles d’amour. Sa 
mère  et  son  frère,  qui  le  gâtaient,  tâchaient  de 
fournir à ses caprices. D’ailleurs, Philippe était de 
bonne foi : il adorait les femmes, il lui semblait 
naturel  d’être  aimé  et  enlevé  un  jour  par  une 
jeune fille noble, riche et belle.

Marius, tandis que son frère étalait sa bonne 
mine, était entré en qualité de commis chez M. 
Martelly,  un  armateur  qui  demeurait  rue  de  la 
Darse. Il se trouvait à l’aise dans l’ombre de son 
bureau ;  toute  son  ambition  consistait  à  gagner 
une modeste aisance, à vivre ignoré et paisible. 
Puis, il éprouvait des voluptés secrètes lorsqu’il 
secourait  sa  mère  ou  son  frère.  L’argent  qu’il 
gagnait  lui  était  cher,  car  il  pouvait  donner  cet 
argent,  faire  des  heureux,  goûter  lui-même  les 
bonheurs profonds du dévouement.  Il  avait  pris 
dans la vie la route droite, le sentier pénible qui 
monte à la paix, à la joie, à la dignité.

Le  jeune  homme  partait  pour  son  bureau, 
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lorsqu’on  lui  remit  la  lettre  dans  laquelle  son 
frère lui annonçait sa fuite avec mademoiselle de 
Cazalis. Il fut pris d’un étonnement douloureux, 
il mesura d’un coup d’œil l’abîme au fond duquel 
venaient  de  se  jeter  les  deux  amants.  En  toute 
hâte, il se rendit à Saint-Barnabé.

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la 
porte,  une  treille  qui  formait  un  petit  berceau ; 
deux gros mûriers, taillés en parasol, étendaient 
leurs branches noueuses et jetaient leur ombre sur 
le  seuil.  Marius  trouva  Philippe  sous  la  treille, 
regardant avec amour Blanche de Cazalis assise à 
côté de lui. La jeune fille, déjà lasse, était plongée 
dans le sourd remords de ce qu’ils avaient fait.

L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de 
honte. Philippe s’était levé.

– Tu me blâmes ? demanda-t-il en tendant la 
main à son frère.

– Oui, je te blâme, répondit Marius avec force. 
Tu as commis là une méchante action. L’orgueil 
t’a  emporté,  la  passion  t’a  perdu.  Tu  n’as  pas 
réfléchi  aux malheurs  que tu  vas  attirer  sur les 
tiens et sur toi.
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Philippe eut un mouvement de révolte.
– Tu as  peur,  dit-il  amèrement.  Moi,  je  n’ai 

pas calculé. J’aimais Blanche, Blanche m’aimait. 
Je lui ai dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et elle 
est venue. Voilà notre histoire. Nous ne sommes 
coupables ni l’un ni l’autre.

– Pourquoi mens-tu ? reprit  Marius avec une 
sévérité plus haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais 
bien que ton devoir était de défendre cette jeune 
fille contre elle-même : tu devais l’arrêter au bord 
de la faute, l’empêcher de te suivre. Ah ! ne me 
parle pas de passion. Moi, je ne connais que la 
passion de la justice et du devoir.

Philippe  souriait  dédaigneusement.  Il  attira 
Blanche sur sa poitrine.

– Mon pauvre  Marius,  dit-il,  tu  es  un  brave 
garçon, mais tu n’as jamais aimé, tu ignores la 
fièvre d’amour... Voici ma défense.

Et il  se laissa embrasser par Blanche, qui se 
tenait  à  lui  avec  des  frémissements.  La  pauvre 
enfant  sentait  bien qu’elle  n’avait  plus  d’espoir 
qu’en  cet  homme.  Elle  s’était  livrée,  elle  lui 
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appartenait. Et, maintenant, elle l’aimait presque 
en esclave, amoureuse et craintive.

Marius, désespéré, comprit qu’il ne gagnerait 
rien  en  parlant  sagesse  aux  deux amants.  Il  se 
promit d’agir par lui-même, il voulut apprendre 
tous les faits  de la  désolante aventure.  Philippe 
répondit docilement à ses questions.

– Il  y  a  près  de  huit  mois  que  je  connais 
Blanche, dit-il. Je l’ai vue la première fois dans 
une fête publique. Elle souriait à la foule, et il me 
sembla que son sourire s’adressait à moi. Depuis 
ce  jour,  je  l’ai  aimée,  j’ai  cherché  toutes  les 
occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.

– Ne lui as-tu pas écrit ? demanda Marius.
– Si, plusieurs fois.
– Où sont tes lettres ?
– Elle les a  brûlées...  Chaque fois,  j’achetais 

un bouquet à Fine, la bouquetière du cours Saint-
Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs. 
La  laitière  Marguerite  portait  les  bouquets  à 
Blanche.

– Et tes lettres restaient sans réponse ?
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– Dans les commencements, Blanche a refusé 
les fleurs. Puis, elle les a acceptées ; puis elle a 
fini  par  me  répondre.  J’étais  fou  d’amour.  Je 
rêvais de l’épouser, de l’aimer à jamais.

Marius haussa les épaules. Il entraîna Philippe 
à  quelques  pas,  et  là,  continua  l’entretien  avec 
plus de dureté dans la voix.

– Tu  es  un  imbécile  ou  un  menteur,  dit-il 
tranquillement.  Tu  sais  que  M.  de  Cazalis, 
député,  millionnaire,  maître  tout-puissant  dans 
Marseille,  n’aurait  jamais  donné  sa  nièce  à 
Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et républicain 
pour  comble  de  vulgarité.  Avoue  que  tu  as 
compté sur le scandale de votre fuite pour forcer 
la main à l’oncle de Blanche.

– Et quand cela serait ! répondit Philippe avec 
fougue. Blanche m’aime, je n’ai pas violenté sa 
volonté. Elle m’a librement choisi pour mari.

– Oui,  oui,  je  sais  cela.  Tu  le  répètes  trop 
souvent pour que je ne sache pas ce que je dois 
en croire. Mais tu n’as pas songé à la colère de 
M. de Cazalis, qui va retomber terriblement sur 
toi et ta famille. Je connais l’homme ; ce soir, il 
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aura  promené  son  orgueil  outragé  dans  tout 
Marseille. Le mieux serait de reconduire la jeune 
fille à Saint-Joseph.

– Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas... 
Blanche n’oserait jamais rentrer chez elle... Elle 
était à la campagne depuis une semaine à peine ; 
je la voyais jusqu’à deux fois par jour, dans un 
petit bois de pins. Son oncle ne savait rien, et le 
coup a dû être rude pour lui... Nous ne pouvons 
nous présenter en ce moment.

– Eh bien !  écoute,  donne-moi  la  lettre  pour 
l’abbé Chastanier. Je verrai ce prêtre. S’il le faut, 
j’irai avec lui chez M. de Cazalis. Nous devons 
étouffer le scandale. J’ai une tâche à accomplir, la 
tâche de racheter  ta  faute...  Jure-moi  que tu ne 
quitteras  pas  cette  maison,  que  tu  attendras  ici 
mes ordres.

– Je te promets d’attendre, si aucun danger ne 
me menace.

Marius  avait  pris  la  main  de  Philippe,  et  le 
regardait en face, loyalement.

– Aime bien cette enfant, lui dit-il d’une voix 
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profonde,  en  lui  montrant  Blanche ;  tu  ne 
répareras jamais l’injure que tu lui as faite.

Il  allait  s’éloigner,  lorsque  mademoiselle  de 
Cazalis  s’avança.  Elle  joignait  les  mains, 
suppliante, étouffant ses larmes.

– Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon 
oncle,  dites-lui  bien  que  je  l’aime...  Je  ne 
m’explique  pas  ce  qui  est  arrivé...  Je  voudrais 
rester  la  femme  de  Philippe  et  retourner  chez 
nous avec lui.

Marius s’inclina doucement.
– Espérez, dit-il.
Et  il  s’en alla,  ému et  troublé,  sachant  qu’il 

mentait et que l’espérance était folle.
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III

Il y a des valets dans l’église.

Marius, en arrivant à Marseille, se dirigea vers 
l’église  Saint-Victor,  à  laquelle  était  attaché 
l’abbé Chastanier. Saint-Victor est une des plus 
vieilles églises de Marseille ; ses murailles noires 
hautes  et  crénelées,  la  font  ressembler  à  une 
forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une 
vénération toute particulière.

Le  jeune  homme  trouva  l’abbé  Chastanier 
dans  la  sacristie.  Ce  prêtre  était  un  grand 
vieillard,  à  la  figure  longue,  décharnée,  d’une 
pâleur de cire ; ses yeux tristes avaient la fixité de 
la  souffrance  et  de  la  misère.  Il  revenait  d’un 
enterrement et ôtait son surplis avec lenteur.

Son histoire était  courte et  douloureuse.  Fils 
de  paysans,  d’une  douceur  et  d’une  naïveté 
d’enfant, il était entré dans les ordres poussé par 
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les désirs pieux de sa mère. Pour lui, en se faisant 
prêtre, il avait voulu faire un acte d’humilité, de 
dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit, 
qu’un  ministre  de  Dieu  doit  se  renfermer  dans 
l’infini de l’amour divin, renoncer aux ambitions 
et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du 
sanctuaire, pardonnant les péchés d’une main et 
faisant l’aumône de l’autre.

Ah ! le pauvre abbé ! et comme on lui montra 
que les simples d’esprit ne sont bons qu’à souffrir 
et  à  rester  dans  l’ombre !  Il  apprit  vite  que 
l’ambition est  une  vertu sacerdotale,  et  que les 
jeunes  prêtres  aiment  souvent  Dieu  pour  les 
faveurs mondaines que distribue son Église. Il vit 
tous ses camarades du séminaire jouer des dents 
et des ongles. Il assista à ces luttes intimes, à ces 
intrigues secrètes qui font d’un diocèse un petit 
royaume  turbulent.  Et,  comme  il  demeurait 
humblement à genoux, comme il ne cherchait pas 
à plaire aux dames, comme il ne demandait rien 
et paraissait d’une piété stupide, on lui jeta une 
cure misérable, ainsi qu’on jette un os à un chien.

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit 
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village, situé entre Aubagne et Cassis. Son église 
était  une  sorte  de  grange  blanchie  à  la  chaux, 
d’une  nudité  glaciale ;  l’hiver,  lorsque  le  vent 
brisait une vitre des fenêtres, le bon Dieu avait 
froid pendant  plusieurs  semaines,  car  le  pauvre 
curé ne possédait pas toujours les quelques sous 
nécessaires  pour  faire  remettre  le  carreau. 
D’ailleurs,  il  ne se plaignait jamais,  il  vécut en 
paix  dans  la  misère  et  la  solitude.  Même  il 
éprouva des joies profondes à souffrir, à se sentir 
le frère des mendiants de sa paroisse.

Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses sœurs, 
qui était ouvrière à Marseille, devint infirme. Elle 
lui écrivit, elle le supplia de venir près d’elle. Le 
vieux prêtre se dévoua jusqu’à demander à son 
évêque un petit coin dans une église de la ville. 
On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs 
mois et l’on finit par l’appeler à Saint-Victor. Il 
devait  y  faire,  pour  ainsi  dire,  tous  les  gros 
ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de 
peu de profit. Il priait sur les bières des pauvres et 
les conduisait au cimetière ;  il  servait  même de 
sacristain à l’occasion.
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Ce  fut  alors  qu’il  commença  à  souffrir 
réellement. Tant qu’il était resté dans son désert, 
il avait pu être simple, pauvre et vieux à son aise. 
Maintenant, il  sentait qu’on lui faisait un crime 
de sa pauvreté et de sa vieillesse, de sa douceur et 
de sa naïveté. Et il eut le cœur déchiré, lorsqu’il 
comprit  qu’il  pouvait  y  avoir  des  valets  dans 
l’Église.  Il  voyait  bien  qu’on  le  regardait  avec 
moquerie et pitié. Il courbait la tête davantage, se 
faisant  plus  humble,  pleurant  de  sentir  sa  foi 
ébranlée par les actes et  les paroles des prêtres 
mondains qui l’entouraient.

Heureusement,  le  soir,  il  avait  de  bonnes 
heures.  Il  soignait  sa  sœur,  se  consolait  à  sa 
manière en se dévouant. Il entourait cette pauvre 
infirme  de  mille  petites  satisfactions.  Puis  une 
autre joie lui était venue : M. de Cazalis, qui se 
méfiait des jeunes abbés, l’avait choisi pour être 
le directeur de sa nièce. Le vieux prêtre ne tentait 
d’ordinaire  aucune  pénitente  et  ne  confessait 
presque  jamais.  Il  fut  ému  aux  larmes  de  la 
proposition  du  député,  et  il  interrogea,  il  aima 
Blanche comme son enfant.
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Marius lui  remit  la lettre de la jeune fille et 
guetta sur son visage les émotions que cette lettre 
allait exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur 
poignante.  D’ailleurs,  le  prêtre  ne  parut  pas 
éprouver  cette  stupeur  que  cause  une  nouvelle 
inattendue, et  Marius pensa que Blanche, en se 
confessant,  avait  avoué  les  relations  qui 
s’établissaient entre elle et Philippe.

– Vous  avez  bien  fait  de  compter  sur  moi, 
monsieur, dit l’abbé Chastanier à Marius. Mais je 
suis  bien faible  et  bien malhabile...  J’aurais  dû 
montrer plus d’énergie.

La tête et les mains du pauvre homme avaient 
ce tremblement doux et triste des vieillards.

– Je  suis  à  votre  disposition,  continua-t-il. 
Comment puis-je venir en aide à la malheureuse 
enfant ?

– Monsieur,  répondit  Marius,  je  suis  le  frère 
du jeune fou qui s’est enfui avec mademoiselle de 
Cazalis, et j’ai juré de réparer la faute, d’étouffer 
le  scandale.  Veuillez  vous  joindre  à  moi... 
L’honneur de la jeune fille est perdu, si son oncle 
a  déjà  déféré  l’affaire  à  la  justice.  Allez  le 
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trouver, tâchez de calmer sa colère, dites-lui que 
sa nièce va lui être rendue.

– Pourquoi  n’avez-vous  pas  amené  l’enfant 
avec  vous ?  Je  connais  la  violence  de  M.  de 
Cazalis. Il voudra des certitudes.

– C’est justement cette violence qui a effrayé 
mon  frère...  D’ailleurs,  nous  ne  pouvons 
raisonner  maintenant.  Les  faits  accomplis  nous 
accablent.  Croyez  que  je  suis  indigné  comme 
vous, que je comprends toute la mauvaise action 
de mon frère... Mais, par grâce, hâtons-nous.

– C’est bien, dit simplement l’abbé. J’irai où 
vous voudrez.

Ils  suivirent  le  boulevard  de  la  Corderie  et 
arrivèrent au cours Bonaparte, où se trouvait la 
maison  de  ville  du  député.  M.  de  Cazalis,  le 
lendemain  de  l’enlèvement,  était  rentré  à 
Marseille, dès le matin, en proie à une colère et à 
un désespoir terribles.

L’abbé Chastanier arrêta Marius à la porte de 
la maison.

– Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait 
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peut-être  regardée  comme une  insulte.  Laissez-
moi faire, et attendez-moi.

Marius, pendant une grande heure, se promena 
avec  fièvre  sur  le  trottoir.  Il  eût  voulu monter, 
expliquer lui-même les faits, demander pardon au 
nom de  Philippe.  Tandis  que  le  malheur  de  sa 
famille s’agitait dans cette maison, il devait rester 
là, oisif, dans toutes les angoisses de l’attente.

Enfin  l’abbé  Chastanier  descendit.  Il  avait 
pleuré ;  ses  yeux  étaient  rouges,  ses  lèvres 
tremblantes.

– M. de Cazalis  ne veut  rien entendre,  dit-il 
d’une  voix  troublée.  Je  l’ai  trouvé  dans  une 
irritation  aveugle.  Il  est  allé  déjà  chez  le 
procureur du roi.

Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est que 
M. de Cazalis l’avait reçu avec les reproches les 
plus durs,  calmant  sa colère sur lui,  l’accusant, 
dans son emportement, d’avoir donné de mauvais 
conseils à sa nièce. L’abbé avait courbé le dos ; il 
s’était  presque  mis  à  genoux,  ne  se  défendant 
point, demandant pitié pour autrui.
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– Dites-moi tout ! s’écria Marius, désespéré.
– Il  paraît,  répondit  le  prêtre,  que  le  paysan 

chez lequel votre frère avait laissé son cheval, a 
guidé M. de Cazalis dans ses recherches. Dès ce 
matin,  une  plainte  a  été  déposée,  et  des 
perquisitions ont été faites à votre domicile, rue 
Sainte,  et  à  la  campagne  de  votre  mère,  au 
quartier Saint-Just.

– Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius.
– M.  de  Cazalis  jure  qu’il  écrasera  votre 

famille. J’ai vainement tâché de le ramener à des 
sentiments  plus  doux.  Il  parle  de  faire  arrêter 
votre mère...

– Ma mère !... Et pourquoi ?
– Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aidé 

votre frère à enlever mademoiselle Blanche.
– Mais que faire, comment prouver la fausseté 

de tout cela ?... Ah ! malheureux Philippe ! Notre 
mère en mourra.

Et Marius se mit à sangloter dans ses mains 
jointes. L’abbé Chastanier regardait ce désespoir 
avec une pitié attendrie. Il devinait la bonté et la 
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droiture de ce pauvre garçon, qui pleurait ainsi en 
pleine rue.

– Voyons, dit-il, du courage, mon enfant.
– Vous avez raison, mon père, s’écria Marius, 

c’est du courage que je dois avoir. J’ai été lâche, 
ce matin.  J’aurais dû arracher la jeune fille des 
bras de Philippe et la ramener à son oncle. Une 
voix me disait d’accomplir cet acte de justice, et 
je suis puni pour ne pas avoir écouté cette voix... 
Ils m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage. 
Je me suis laissé attendrir.

Ils gardèrent un moment le silence.
– Écoutez,  dit  brusquement  Marius,  venez 

avec moi. À nous deux, nous aurons la force de 
les séparer.

– Je veux bien, répondit l’abbé Chastanier.
Et, sans même songer à prendre une voiture, 

ils suivirent la rue de Breteuil, le quai du canal, le 
quai Napoléon et remontèrent la Cannebière. Ils 
marchaient à grands pas, sans parler.

Comme  ils  arrivaient  au  cours  Saint-Louis, 
une voix fraîche leur fit  tourner la  tête.  C’était 
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Fine, la bouquetière, qui appelait Marius.
Joséphine  Cougourdan,  que  l’on  appelait 

familièrement  du  diminutif  caressant  de  Fine, 
était  une  de  ces  brunes  enfants  de  Marseille, 
petites et potelées, dont les traits fins ont gardé 
toute la pureté délicate du type grec. Sa tête ronde 
s’attachait sur des épaules un peu tombantes ; son 
visage pâle,  entre les bandeaux de ses cheveux 
noirs,  exprimait  une  sorte  de  moquerie 
dédaigneuse ;  on  lisait  une  énergie  passionnée 
dans  ses  grands  yeux  sombres  que  le  sourire 
attendrissait  par  moments.  Elle  pouvait  avoir 
vingt-deux à vingt-quatre ans.

À quinze ans, elle était restée orpheline, ayant 
à  sa  charge un frère  âgé au plus d’une dizaine 
d’années. Elle avait bravement continué le métier 
de  sa  mère,  et,  trois  jours  après  l’enterrement, 
encore tout  en larmes,  elle  était  assise dans un 
kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant 
des bouquets, en poussant de gros soupirs.

La  petite  bouquetière  devint  bientôt  l’enfant 
gâtée  de  Marseille.  Elle  eut  la  popularité  de  la 
jeunesse  et  de  la  grâce.  Ses  fleurs,  disait-on, 
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avaient  un  parfum  plus  doux  que  celles  des 
autres.  Les  galants  vinrent  à  la  file ;  elle  leur 
vendit ses roses, ses violettes, ses œillets, et rien 
de plus. Et c’est ainsi qu’elle put élever son frère 
cadet  et  le  faire  entrer,  à  dix-huit  ans,  chez un 
maître portefaix.

Les deux jeunes gens demeuraient place aux 
Œufs,  en  plein  quartier  populaire.  Cadet  était 
maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le 
port ;  Fine,  embellie,  devenue  femme,  avait 
l’allure  vive  et  la  câlinerie  nonchalante  des 
Marseillaises.

Elle  connaissait  les  Cayol  pour  leur  avoir 
vendu des  fleurs,  et  elle  leur  parlait  avec  cette 
familiarité  tendre  que  donnent  l’air  tiède  et  le 
doux idiome de la Provence. Puis, s’il faut tout 
dire, Philippe, dans les derniers temps, lui avait si 
souvent  acheté  des  roses,  qu’elle  avait  fini  par 
éprouver  un  léger  frisson  en  sa  présence.  Le 
jeune  homme,  amoureux  d’instinct,  riait  avec 
elle, la regardait à la faire rougir, lui adressait en 
courant  un bout de déclaration,  le  tout  pour ne 
pas perdre l’habitude d’aimer. Et la pauvre petite, 
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qui  jusque-là  avait  fort  mal  traité  les  amants, 
s’était laissé prendre à ce jeu. La nuit, elle rêvait 
de Philippe, elle se demandait avec angoisse où 
pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui 
vendait.

Marius, lorsqu’il se fut avancé, la trouva rouge 
et troublée. Elle disparaissait à moitié derrière ses 
bouquets. Elle était adorable de fraîcheur sous les 
larges barbes de son petit bonnet de dentelle.

– Monsieur  Marius,  dit-elle  d’une  voix 
hésitante, est-ce vrai ce que l’on répète autour de 
moi  depuis  ce  matin ?...  Votre  frère  s’est  enfui 
avec une demoiselle ?

– Qui dit cela ? demanda Marius vivement.
– Mais  tout  le  monde...  C’est  un  bruit  qui 

court.
Et  comme  le  jeune  homme  paraissait  aussi 

troublé qu’elle et qu’il restait là sans parler :
– On m’avait bien dit que M. Philippe était un 

coureur, continua Fine avec une légère amertume. 
Il avait la parole trop douce pour ne pas mentir.

Elle  était  près  de  pleurer,  elle  étouffait  ses 
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larmes.  Puis,  avec une résignation douloureuse, 
d’un ton plus doux :

– Je  vois  bien  que  vous  avez  de  la  peine, 
ajouta-t-elle. Si vous avez besoin de moi, venez 
me chercher.

Marius la regarda en face et crut comprendre 
les angoisses de son cœur.

– Vous  êtes  une  brave  fille !  s’écria-t-il.  Je 
vous remercie, j’accepterai peut-être vos services.

Il  lui  serra la  main avec force,  comme à un 
camarade, et courut rejoindre l’abbé Chastanier, 
qui l’attendait sur le bord du trottoir.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-
il.  Le  bruit  de  l’aventure  se  répand  dans 
Marseille... Prenons un fiacre.

La  nuit  était  venue,  lorsqu’ils  arrivèrent  à 
Saint-Barnabé. Ils ne trouvèrent que la femme du 
jardinier  Ayasse,  tricotant  dans une salle  basse. 
Cette  femme  leur  apprit  tranquillement  que  le 
monsieur  et  la  demoiselle  avaient  eu  peur  et 
qu’ils  étaient  partis  à  pied  du  côté  d’Aix.  Elle 
ajouta qu’ils avaient emmené son fils pour leur 
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servir de guide dans les collines.
Ainsi,  la  dernière  espérance  était  morte. 

Marius, anéanti, revint à Marseille, sans entendre 
les  paroles  d’encouragement  de  l’abbé 
Chastanier. Il songeait aux fatales conséquences 
de la folie de Philippe ; il se révoltait contre les 
malheurs qui allaient frapper sa famille.

– Mon enfant, lui dit le prêtre en le quittant, je 
ne suis qu’un pauvre homme. Disposez de moi. 
Je vais prier Dieu.
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IV

Comment M. de Cazalis  
vengea le déshonneur de sa  

nièce.

Les  amants  s’étaient  enfuis  un  mercredi.  Le 
vendredi  suivant,  tout  Marseille  connaissait 
l’aventure ; les commères, sur les portes, ornaient 
le  récit  de  commentaires  dramatiques ;  la 
noblesse  s’indignait,  la  bourgeoisie  faisait  des 
gorges  chaudes.  M.  de  Cazalis,  dans  son 
emportement,  n’avait  rien  négligé  pour 
augmenter le tapage et faire de la fuite de sa nièce 
un effroyable scandale.

Les  gens  clairvoyants  devinaient  aisément 
d’où  venait  toute  cette  colère.  M.  de  Cazalis, 
député  de  l’opposition,  avait  été  nommé  à 
Marseille par une majorité composée de quelques 
libéraux,  de  prêtres  et  de  nobles.  Dévoué  à  la 
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cause de la légitimité, portant un des plus anciens 
noms  de  Provence,  s’inclinant  humblement 
devant  la  toute-puissance  de  l’Église,  il  avait 
éprouvé des répugnances profondes à flatter les 
libéraux  et  à  accepter  leurs  voix.  Ces  gens-là 
étaient  pour  lui  des  manants,  des  valets,  qu’on 
aurait dû fouetter en place publique. Son orgueil 
indomptable  souffrait  à  la  pensée  de  descendre 
jusqu’à eux.

Il avait pourtant fallu plier la tête. Les libéraux 
firent  sonner  haut  leur  service ;  un  instant, 
comme  on  feignait  de  dédaigner  leur  aide,  ils 
parlèrent d’entraver l’élection, de nommer un des 
leurs. M. de Cazalis, forcé par les circonstances, 
enferma toute sa haine au fond de son cœur, se 
promettant  bien  de  se  venger  un  jour.  Alors 
eurent lieu des tripotages sans nom ; le clergé se 
mit  en  campagne,  les  votes  furent  arrachés  à 
droite  et  à  gauche,  grâce  à  mille  révérences  et 
mille promesses. M. de Cazalis fut élu.

Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des 
chefs du parti libéral, tombait entre ses mains. Il 
allait  enfin pouvoir assouvir sa haine sur un de 
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ces  manants  qui  lui  avaient  marchandé  son 
élection.  Celui-là  paierait  pour  tous ;  sa famille 
serait ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait 
dans une prison, on le précipiterait du haut de son 
rêve d’amour sur la paille d’un cachot.

Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé se faire 
aimer  par  la  nièce  d’un  Cazalis.  Il  l’avait 
emmenée avec lui,  et,  maintenant,  ils  couraient 
tous  deux  les  chemins,  faisant  l’école 
buissonnière  de  l’amour.  C’était  un  scandale 
qu’on  devait  étaler.  Un  homme  de  rien  aurait 
peut-être préféré étouffer l’affaire, cacher le plus 
possible la déplorable aventure ; mais un Cazalis, 
un  député,  un  millionnaire,  avait  assez 
d’influence  et  d’orgueil  pour  crier  tout  haut  et 
sans rougir la honte des siens.

Qu’importait  l’honneur  d’une  jeune  fille ! 
Tout  le  monde  pouvait  savoir  que  Blanche  de 
Cazalis avait été la maîtresse de Philippe Cayol, 
mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle 
était  sa  femme,  qu’elle  s’était  mésalliée  en 
épousant  un  pauvre  diable  sans  titre.  L’orgueil 
voulait que l’enfant restât déshonorée et que son 
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déshonneur fût affiché sur les murs de Marseille.
M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de 

la  ville  des  placards,  par  lesquels  il  promettait 
une récompense de dix mille francs à celui qui lui 
amènerait sa nièce et le séducteur, pieds et poings 
liés.  Lorsqu’on  perd  un  chien  de  race,  on  le 
réclame ainsi par la voie des affiches.

Dans les hautes classes, le scandale s’étendait 
avec  plus  de  violence  encore.  M.  de  Cazalis 
promenait partout sa fureur. Il mettait en œuvre 
toutes les influences de ses amis les prêtres et les 
nobles.  Comme  tuteur  de  Blanche,  qui  était 
orpheline et dont il gérait la fortune, il activait les 
recherches  de  la  justice,  il  préparait  le  procès 
criminel.  On  eût  dit  qu’il  prenait  à  tâche  de 
donner, au spectacle gratuit qui allait commencer, 
la plus large publicité possible.

Une des premières mesures prises par lui fut 
de  faire  arrêter  la  mère  de  Philippe  Cayol. 
Lorsque le procureur du roi se présenta chez elle, 
la  pauvre  dame  répondit  à  toutes  les  questions 
qu’elle ignorait ce qu’était devenu son fils. Son 
trouble, ses angoisses, ses craintes de mère, qui la 
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firent  balbutier,  furent  sans  doute  considérés 
comme  des  preuves  de  complicité.  On 
l’emprisonna,  voyant en elle  un otage, espérant 
peut-être que son fils viendrait se rendre pour la 
délivrer.

À  la  nouvelle  de  l’arrestation  de  sa  mère, 
Marius devint  comme fou. Il  la savait  de santé 
chancelante, il se l’imaginait avec terreur au fond 
d’une  cellule  nue  et  glaciale ;  elle  mourrait  là, 
elle y serait torturée par toutes les angoisses de la 
souffrance et du désespoir.

Marius  fut  lui-même  inquiété  pendant  un 
moment. Mais ses réponses fermes et la caution 
que  son  patron,  l’armateur  Martelly,  offrit  de 
donner  pour  lui,  le  sauvèrent  de 
l’emprisonnement.  Il  voulait  rester  libre  pour 
travailler au salut de sa famille.

Peu à peu, son esprit droit vit clairement les 
faits.  Dans  le  premier  moment,  il  avait  été 
accablé par la culpabilité de Philippe, il  n’avait 
distingué que la faute irréparable de son frère. Et 
il s’était humilié, songeant à calmer uniquement 
l’oncle  de  Blanche,  à  lui  donner  toutes  les 
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satisfactions possibles. Mais, devant la rigueur de 
M. de Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait, 
le  jeune  homme  s’était  révolté.  Il  avait  vu  les 
fugitifs,  il  savait  que  Blanche  suivait 
volontairement  Philippe,  et  il  s’indignait 
d’entendre accuser ce dernier  de rapt.  Les gros 
mots  marchaient  bon  train  autour  de  lui :  son 
frère  était  traité  de  scélérat,  d’infâme,  sa  mère 
n’était guère plus épargnée. Il en vint, par esprit 
de vérité, à défendre les amants, à prendre le parti 
des coupables contre la justice elle-même. Puis, 
les  plaintes  bruyantes  de  M.  de  Cazalis 
l’écœuraient.  Il  disait  que  la  vraie  douleur  est 
muette, et qu’une affaire dans laquelle l’honneur 
d’une jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en 
pleine place publique. Et il disait cela, non qu’il 
eût désiré voir son frère échapper au châtiment, 
mais parce que ses délicatesses étaient froissées 
de toute cette publicité donnée à la honte d’une 
enfant. D’ailleurs, il savait à quoi s’en tenir sur la 
colère de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le 
député frappait le républicain, plus encore que le 
séducteur.

C’est ainsi que Marius se sentit à son tour pris 
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à la  gorge  par  la  colère.  On l’insultait  dans sa 
famille, on emprisonnait sa mère, on traquait son 
frère  comme  une  bête  fauve,  on  traînait  ses 
chères  affections  dans  la  boue,  on  les  accusait 
avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva. 
Le  coupable  n’était  plus  seulement  l’amant 
ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le 
coupable était encore celui qui ameutait Marseille 
et  qui  allait  user  de  sa  toute  puissance  pour 
satisfaire  son  orgueil.  Puisque  la  justice  se 
chargeait de punir le premier,  Marius jura qu’il 
punirait tôt ou tard le second, et qu’en attendant il 
entraverait ses projets et tâcherait de balancer ses 
influences d’homme riche et titré.

Dès ce moment, il déploya une énergie fébrile, 
il se voua tout entier au salut de son frère et de sa 
mère. Le malheur était qu’il ne pouvait savoir ce 
que devenait Philippe. Deux jours après la fuite, 
il  avait  reçu  une  lettre  de  lui,  dans  laquelle  le 
fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de 
mille  francs,  pour  subvenir  aux  besoins  du 
voyage. Cette lettre était datée de Lambesc.

Philippe  avait  trouvé  là  une  hospitalité  de 
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quelques jours chez M. de Girousse, un vieil ami 
de sa famille.  M. de Girousse,  fils  d’un ancien 
membre du parlement  d’Aix,  était  né en pleine 
révolution.  Dès  son  premier  souffle,  il  avait 
respiré  l’air  brûlant  de  89,  et  son  sang  avait 
toujours  gardé  un  peu  de  la  fièvre 
révolutionnaire.  Il  se trouvait  mal  à  l’aise dans 
son hôtel, situé sur le Cours, à Aix ; la noblesse 
de  cette  ville  lui  semblait  avoir  un  orgueil  si 
démesuré,  une  inertie  si  déplorable,  qu’il  la 
jugeait sévèrement et préférait vivre loin d’elle. 
Son  esprit  droit,  son  amour  de  la  logique  lui 
avaient fait accepter la marche fatale des temps, 
et  il  offrait  volontiers  la  main  au  peuple,  il 
s’accommodait  aux  nouvelles  tendances  de  la 
société moderne. Un instant, il avait rêvé de créer 
une usine et  de quitter  son titre  de comte pour 
prendre  le  titre  d’industriel,  sentant  qu’il  n’y  a 
plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse 
du travail et du talent. Aussi, comme il préférait 
vivre seul, loin de ses égaux, habitait-il pendant 
la  plus  grande  partie  de  l’année  une  propriété 
qu’il possédait près de la petite ville de Lambesc. 
C’est là qu’il avait reçu les fugitifs.
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Marius fut accablé de la demande de Philippe. 
Ses économies  ne se montaient  pas  à  six  cents 
francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant 
deux jours à emprunter le reste de la somme.

Un matin qu’il se désespérait, il vit entrer Fine 
chez lui. Il avait confié, la veille, son chagrin à la 
jeune fille,  qu’il  rencontrait  partout  sur ses pas 
depuis  la  fuite  de  Philippe.  Elle  lui  demandait 
sans  cesse  des  nouvelles  de  son  frère ;  elle 
semblait  surtout  tenir  à  savoir  si  la  demoiselle 
était toujours avec lui.

Fine déposa cinq cents francs sur une table.
– Voilà,  dit-elle  en  rougissant.  Vous  me 

rendrez  cela  plus  tard...  C’est  de  l’argent  que 
j’avais mis de côté pour racheter mon frère s’il 
tombait au sort.

Marius ne voulait pas accepter.
– Vous  me  faites  perdre  du  temps,  reprit  la 

jeune  fille  avec  une  brusquerie  charmante.  Je 
retourne vite à mes bouquets. Seulement, si vous 
le voulez bien, je viendrai tous les matins vous 
demander des nouvelles.
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Et elle s’enfuit.
Marius  envoya  les  mille  francs.  Puis,  il 

n’apprit plus rien, il vécut pendant quinze jours 
dans une ignorance complète des événements. Il 
savait qu’on traquait Philippe avec acharnement, 
et c’était tout. D’ailleurs, il ne voulait point croire 
les  versions  grotesques  ou  effrayantes  qui 
couraient dans le public. Il avait bien assez de ses 
terreurs,  sans  s’épouvanter  des  cancans  d’une 
ville.  Jamais  il  n’avait  tant  souffert.  L’anxiété 
tendait son esprit à le rompre ; le moindre bruit 
l’effrayait ;  il  écoutait  sans  cesse,  comme  près 
d’apprendre  quelque  mauvaise  nouvelle.  Il  sut 
que Philippe était allé à Toulon et qu’il avait failli 
y  être  arrêté.  Les  fugitifs,  disait-on,  étaient 
ensuite  revenus  à  Aix.  Là,  leurs  traces  se 
perdaient.  Avaient-ils  tenté  de  passer  la 
frontière ?  Étaient-ils  restés  cachés  dans  les 
collines ? On ne savait.

Marius  s’inquiétait  d’autant  plus  qu’il 
négligeait forcément son travail chez l’armateur 
Martelly.  S’il  ne  s’était  pas  senti  cloué  à  son 
bureau par le devoir, il aurait couru au secours de 
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Philippe, et se serait employé, en personne, à son 
salut. Mais il n’osait quitter une maison où l’on 
avait  besoin  de  lui.  M.  Martelly  lui  témoignait 
une  sympathie  toute  paternelle.  Veuf  depuis 
quelques années, vivant avec une de ses sœurs, 
âgée de vingt-trois ans, il le considérait comme 
son fils.

Le lendemain du scandale soulevé par M. de 
Cazalis, l’armateur avait appelé Marius dans son 
cabinet.

– Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voilà une bien 
méchante  affaire.  Votre  frère  est  perdu.  Jamais 
nous ne serons assez puissants pour le sauver des 
conséquences terribles de sa folie !

M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y 
faisait  même  remarquer  par  une  âpreté  toute 
méridionale. Il avait eu maille à partir avec M. de 
Cazalis, il connaissait l’homme. Sa haute probité, 
son  immense  fortune  le  plaçaient  au-dessus  de 
toute  attaque,  mais  il  avait  la  fierté  de  son 
libéralisme,  il  mettait  une  sorte  d’orgueil  à  ne 
jamais user de sa puissance. Il conseilla à Marius 
de rester tranquille, d’attendre les événements ; il 
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le seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte 
serait engagée.

Marius, que la fièvre brûlait, allait se décider à 
lui demander un congé, lorsque Fine, un matin, 
accourut chez lui tout en pleurs.

– Monsieur  est  arrêté !  s’écria-t-elle  en 
sanglotant.  On  l’a  trouvé,  avec  la  demoiselle, 
dans  un  bastidon  du  quartier  des  Trois-bons-
Dieux, à une lieue d’Aix.

Et,  comme  Marius,  plein  de  trouble, 
descendait rapidement pour se faire confirmer la 
nouvelle, qui était vraie, Fine, encore baignée de 
larmes, eut un sourire et dit à voix basse :

– Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui !
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V

Où Blanche fait six lieues à pied et voit  
passer une procession.

Blanche  et  Philippe  quittèrent  la  maison  du 
jardinier Ayasse au crépuscule, vers sept heures 
et  demie.  Dans  la  journée,  ils  avaient  vu  des 
gendarmes sur la  route,  on leur affirmait  qu’ils 
seraient arrêtés le soir, et la peur les chassait de 
leur première retraite. Philippe mit une blouse de 
paysan. Blanche emprunta un costume de fille du 
peuple à la femme du méger, une robe d’indienne 
rouge à petits bouquets et un tablier noir ; elle se 
couvrit les seins d’un fichu jaune à carreaux, et 
posa  sur  sa  coiffe  un  large  chapeau  de  paille 
grossière. Le fils de la maison, Victor, un garçon 
d’une quinzaine d’années, les accompagna pour 
leur  faire  gagner,  à  travers  champs,  la  route 
d’Aix.
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La soirée était tiède, frissonnante. Des souffles 
chauds s’élevaient de la terre et alanguissaient les 
haleines fraîches qui venaient par moments de la 
Méditerranée. Au couchant, traînaient encore des 
lueurs  d’incendie ;  le  reste  du  ciel,  d’un  bleu 
violâtre,  pâlissait  peu  à  peu,  et  les  étoiles 
s’allumaient une à une dans la nuit, pareilles aux 
lumières tremblantes d’une ville lointaine.

Les  fugitifs  marchaient  vite,  la  tête  baissée, 
sans échanger une parole. Ils avaient hâte de se 
trouver  dans  le  désert  des  collines.  Tant  qu’ils 
traversèrent  la  banlieue  de  Marseille,  ils 
rencontrèrent de rares passants, qu’ils regardaient 
avec méfiance. Puis, la campagne large s’étendit 
devant eux, ils ne virent plus, de loin en loin, au 
bord  des  sentiers,  que  des  pâtres  graves  et 
immobiles au milieu de leurs troupeaux.

Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de la 
nuit sereine, ils continuaient à fuir. Des soupirs 
vagues  montaient  autour  d’eux ;  les  pierres 
roulaient  sous  leurs  pieds  avec  des  bruits 
inquiétants.  La campagne endormie s’élargissait 
toute  noire  dans  la  monotonie  des  ténèbres. 
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Blanche,  effrayée,  se  serrait  contre  Philippe, 
hâtant  les  petits  pas  de  ses  pieds  pour  ne  pas 
rester  en arrière ;  elle  poussait  de gros soupirs, 
elle se rappelait ses paisibles nuits de jeune fille.

Puis vinrent les collines, les gorges profondes 
qu’il  fallut  franchir.  Autour  de  Marseille,  les 
routes  sont  douces  et  faciles ;  mais,  en 
s’enfonçant  dans  les  terres,  on  rencontre  ces 
arêtes de rochers qui coupent tout le centre de la 
Provence  en  vallées  étroites  et  stériles.  Des 
landes  incultes,  des  coteaux  pierreux  semés  de 
maigres  bouquets  de  thym  et  de  lavande, 
s’étendaient maintenant devant les fugitifs, dans 
leur  morne  désolation.  Les  sentiers  montaient, 
descendaient le long des collines ; des éclats de 
roches  encombraient  les  chemins ;  sous  la 
sérénité bleuâtre du ciel,  on eût dit une mer de 
cailloux,  un océan de pierres  frappé d’éternelle 
immobilité en plein ouragan.

Victor,  marchant  le  premier,  sifflait 
doucement  un air  provençal,  en  sautant  sur  les 
roches,  avec  une  agilité  de  chamois ;  il  avait 
grandi  dans  ce  désert,  il  en  connaissait  les 
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moindres  coins  perdus.  Blanche  et  Philippe  le 
suivaient péniblement ; le jeune homme portait à 
moitié  la  jeune  fille,  dont  les  pieds  se 
meurtrissaient aux pierres aiguës du chemin. Elle 
ne  se  plaignait  pas,  et,  lorsque  son  amant 
interrogeait son visage dans l’ombre transparente, 
elle lui souriait avec une douceur triste.

Ils  venaient  de  dépasser  Septème,  quand  la 
jeune fille épuisée se laissa glisser sur le sol. La 
lune, qui montait lentement dans le ciel, montra 
son  visage  pâle,  baigné  de  larmes.  Philippe  se 
pencha avec angoisse.

– Tu  pleures,  s’écria-t-il,  tu  souffres,  ma 
pauvre enfant bien-aimée !... Ah ! j’ai été lâche, 
n’est-ce pas, de te garder ainsi avec moi ?

– Ne  dites  pas  cela,  Philippe,  répondit 
Blanche.  Je  pleure,  parce  que  je  suis  une 
malheureuse  fille...  Voyez,  je  puis  à  peine 
marcher.  Nous  aurions  mieux  fait  de  nous 
agenouiller  devant  mon  oncle  et  de  le  prier  à 
mains jointes.

Elle  fit  un  effort,  elle  se  releva,  et  ils 
continuèrent  leur  marche  au  milieu  de  cette 
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campagne  ardente.  Ce  n’était  point  l’escapade 
folle et gaie d’un couple amoureux ; c’était une 
fuite  sombre,  pleine d’anxiété,  la  fuite  de deux 
coupables silencieux et frissonnants.

Ils traversèrent le territoire de Gardanne, ils se 
heurtèrent  pendant  près  de  cinq  heures  aux 
obstacles  du chemin.  Enfin,  ils  se  décidèrent  à 
descendre  sur  la  grande  route  d’Aix,  et  là,  ils 
avancèrent  plus  librement.  La  poussière  les 
aveuglait.

Quand  ils  furent  en  haut  de  la  montée  de 
l’Arc, ils congédièrent Victor. Blanche avait fait 
six lieues à pied, dans les rochers, en moins de 
six heures ; elle s’assit sur un banc de pierre, à la 
porte  de  la  ville,  et  déclara  qu’elle  ne  pouvait 
aller  plus  loin.  Philippe,  qui  craignait  d’être 
arrêté,  s’il  restait  à  Aix,  se  mit  en quête d’une 
voiture ;  il  trouva une  femme,  montée  dans  un 
charreton,  qui  consentit  à  le  prendre  avec 
Blanche, et à les conduire à Lambesc où elle se 
rendait.

Blanche,  malgré  les  cahots,  s’endormit 
profondément et ne se réveilla qu’à la porte de 
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Lambesc. Ce sommeil avait calmé son sang, elle 
se  sentait  plus  paisible  et  plus  forte.  Les  deux 
amants  descendirent.  L’aube  venait,  une  aube 
fraîche  et  radieuse  qui  les  pénétra  d’espérance. 
Tous les cauchemars de la nuit s’en étaient allés ; 
les fugitifs avaient oublié les rochers de Septème, 
et marchaient côte à côte, dans l’herbe humide, 
ivres de leur jeunesse et de leur amour.

N’ayant  pas  trouvé  M.  de  Girousse,  auquel 
Philippe  avait  résolu  de  demander  l’hospitalité, 
ils  allèrent  à  l’auberge.  Ils  goûtèrent  enfin  une 
journée de paix, dans une chambre retirée, tout à 
leur  passion.  Le  soir,  l’aubergiste,  croyant 
héberger un frère et  sa sœur,  voulut  faire deux 
lits.  Blanche  sourit.  Elle  avait  maintenant  le 
courage de ses tendresses.

– Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon 
mari.

Le  lendemain,  Philippe  alla  trouver  M.  de 
Girousse,  qui  était  de  retour.  Il  lui  conta  toute 
l’histoire et lui demanda conseil.

– Diable ! s’écria le vieux noble, votre cas est 
grave. Vous savez que vous êtes un manant, mon 
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ami ; il y a cent ans, M. de Cazalis vous aurait 
pendu  pour  avoir  osé  toucher  à  sa  nièce ; 
aujourd’hui, il ne pourra que vous faire jeter en 
prison. Croyez qu’il n’y manquera pas.

– Mais que dois-je faire, maintenant ?
– Ce que vous devez faire ? Rendre la jeune 

fille  à  son oncle  et  gagner  la  frontière  au  plus 
vite.

– Vous savez bien que je ne ferai jamais cela.
– Alors,  attendez  tranquillement  qu’on  vous 

arrête...  Je  n’ai  pas  d’autres  conseils  à  vous 
donner. Voilà !

M. de Girousse avait une brusquerie amicale 
qui cachait le meilleur cœur du monde. Comme 
Philippe, confus de la sécheresse de son accueil, 
allait  s’éloigner,  il  le  rappela,  et  lui  prenant  la 
main :

– Mon devoir,  continua-t-il,  avec  une  légère 
amertume,  serait  de  vous  faire  arrêter. 
J’appartiens  à  cette  noblesse  que  vous  venez 
d’outrager... Écoutez, je dois avoir de l’autre côté 
de Lambesc une petite maison inhabitée dont je 
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vais vous remettre la clef. Allez vous cacher là, 
mais ne me dites pas que vous y allez. Sans cela 
je vous envoie les gendarmes.

C’est  ainsi  que  les  amants  restèrent  pendant 
près  de  huit  jours  à  Lambesc.  Ils  y  vécurent, 
retirés, dans une paix que troublaient par instants 
des épouvantes soudaines. Philippe avait reçu les 
mille  francs  de  Marius ;  Blanche  devenait  une 
petite ménagère ; et les amants mangeaient avec 
délices dans la même assiette.

Cette existence nouvelle semblait un rêve à la 
jeune  fille.  Par  moments,  elle  ne  savait  plus 
pourquoi elle était la maîtresse de Philippe ; elle 
se révoltait alors, elle aurait voulu retourner chez 
son oncle ; mais elle n’osait dire cela tout haut.

On était alors dans l’octave de la Fête-Dieu. 
Une après-midi, comme Blanche se mettait à la 
fenêtre,  elle  vit  passer  une  procession.  Elle 
s’agenouilla et joignit les mains. Elle crut se voir, 
en  robe  blanche,  parmi  les  chanteuses,  et  son 
cœur se déchira.

Le  soir  même,  Philippe  reçut  un  billet 
anonyme. On l’avertissait qu’il devait être arrêté 
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le lendemain. Il crut reconnaître l’écriture de M. 
de Girousse. La fuite recommença, plus rude et 
plus douloureuse.
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VI

La chasse aux amours.

Alors,  ce  fut  une  vraie  déroute,  une  course 
sans trêve ni repos, une épouvante de toutes les 
minutes.  Poussés  à  droite  et  à  gauche  par  leur 
effroi,  croyant  sans cesse entendre derrière  eux 
des galops de chevaux, passant les nuits à courir 
les grands chemins et les jours à trembler dans de 
sales chambres d’auberge, les fugitifs traversèrent 
à plusieurs reprises la Provence, allant devant eux 
et revenant sur leurs pas, ne sachant où trouver 
une retraite inconnue, perdue au fond de quelque 
désert.

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de 
mistral,  ils  montèrent  vers Avignon. Ils  avaient 
loué  une  petite  charrette ;  le  vent  aveuglait  le 
cheval.  Blanche  frissonnait  dans  sa  misérable 
robe  d’indienne.  Pour  comble  de  malheur,  ils 
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crurent voir de loin, à une porte de la ville, des 
gendarmes qui regardaient les passants au visage. 
Effrayés, ils retroussèrent chemin, ils revinrent à 
Lambesc qu’ils ne firent que traverser.

Arrivés  à  Aix,  ils  n’osèrent  y  rester,  ils 
résolurent de gagner la frontière à tout prix. Là, 
ils se procureraient un passeport, ils se mettraient 
en  sûreté.  Philippe,  qui  connaissait  un 
pharmacien  à  Toulon,  décida  qu’ils  passeraient 
par cette ville. Il espérait que son ami pourrait lui 
faciliter la fuite.

Le pharmacien, un gros garçon réjoui qui se 
nommait  Jourdan,  les  reçut  à  merveille.  Il  les 
cacha  dans  sa  propre  chambre  et  leur  dit  qu’il 
allait  sur-le-champ  tâcher  de  leur  procurer  un 
passeport.

Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se 
présentèrent.

Blanche faillit s’évanouir. Pâle, assise dans un 
coin,  elle  retenait  ses  sanglots.  Philippe,  d’une 
voix étranglée, demanda aux gendarmes ce qu’ils 
désiraient.
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– Êtes-vous le sieur Jourdan ? interrogea l’un 
d’eux avec une rudesse de mauvais augure.

– Non, répondit le jeune homme. M. Jourdan 
est sorti, il va rentrer.

– Bien, dit sèchement le gendarme.
Et  il  s’assit  pesamment.  Les  deux  pauvres 

amoureux n’osaient se regarder ; ils défaillaient, 
en  présence  de  ces  hommes  qui  venaient  sans 
doute les chercher. Leur supplice dura une grande 
demi-heure.  Enfin,  Jourdan  rentra.  Il  pâlit  en 
apercevant  les  gendarmes,  et  répondit  à  leur 
question avec un trouble inexprimable.

– Veuillez  nous  suivre,  lui  dit  l’un  de  ces 
hommes.

– Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait ?
– On vous accuse d’avoir  triché au jeu,  hier 

soir, dans un cercle. Vous vous expliquerez chez 
le juge d’instruction.

Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme 
foudroyé, et suivit, avec la docilité d’un enfant, 
les gendarmes qui se retirèrent sans même voir 
l’épouvante de Blanche et de Philippe.
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L’histoire de Jourdan, en ce temps-là, fit grand 
bruit  dans Toulon.  Mais personne ne connut le 
drame intime et poignant qui s’était passé chez le 
pharmacien, le jour de son arrestation.

Ce  drame  découragea  Philippe.  Il  comprit 
qu’il  était  trop faible pour échapper à la police 
qui le traquait. Puis, maintenant, il n’espérait plus 
se procurer un passeport, il ne pouvait franchir la 
frontière.  D’ailleurs,  il  voyait bien que Blanche 
commençait  à  se  lasser.  Il  résolut  donc  de  se 
rapprocher  de  Marseille  et  d’attendre,  dans  les 
environs de cette  ville,  que la  colère  de M. de 
Cazalis se fût un peu apaisée. Comme tous ceux 
qui  n’ont  plus  d’espérance,  il  se  sentait  par 
moments  des  espoirs  ridicules  de  pardon et  de 
bonheur.

Philippe avait à Aix un parent nommé Isnard, 
qui tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs, 
ne sachant plus à quelle porte frapper, revinrent à 
Aix, pour demander à Isnard la clef d’un de ses 
bastidons.  La  fatalité  les  poursuivait :  ils  ne 
trouvèrent  pas  le  mercier  chez  lui  et  furent 
obligés d’aller se cacher dans une vieille maison 
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du cours Sextius, chez une cousine du méger de 
M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les 
recevoir, craignant qu’on ne lui fît plus tard un 
crime de son hospitalité. Elle ne céda que devant 
les promesses de Philippe,  qui  lui  jura de faire 
exempter son fils du service militaire. Le jeune 
homme  était  sans  doute  dans  une  heure 
d’espérance ;  il  se  voyait  déjà  le  neveu  d’un 
député,  et  usait  largement de la toute-puissance 
de son oncle.

Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur 
remit  la  clef  d’un  bastidon  qu’il  avait  dans  la 
plaine de Puyricard. Il en possédait deux autres, 
l’un au Tholonet,  l’autre  au quartier  des Trois-
bons-Dieux. Les clefs de ceux-là étaient cachées 
sous certaines grosses pierres, qu’il leur désigna. 
Il leur conseilla de ne pas dormir deux nuits de 
suite  sous le  même toit  et  leur  promit  de  faire 
tous ses efforts pour dépister la police.

Les amants partirent et prirent le chemin qui 
passe le long de l’hôpital.

Le  bastidon  d’Isnard  était  situé  à  droite  de 
Puyricard,  entre  le  village  et  le  chemin  de 
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Venelles.  C’était  une  de  ces  laides  petites 
bâtisses,  faites  de  chaux  et  de  pierres  sèches, 
égayées par des tuiles rouges ; il n’y avait qu’une 
pièce,  une  sorte  d’écurie  sale ;  des  débris  de 
paille  traînaient  à  terre  et  de  grandes  toiles 
d’araignée pendaient du plafond.

Les  amants  avaient  heureusement  une 
couverture.  Ils  amassèrent  les  débris  de  paille 
dans un coin et étendirent la couverture sur le tas. 
Ils couchèrent là, au milieu des âcres exhalaisons 
de l’humidité.

Le lendemain, ils passèrent la journée dans un 
trou du torrent  desséché de la  Touloubre.  Puis, 
vers  le  soir,  ils  rejoignirent  le  chemin  de 
Venelles,  firent un détour pour éviter de passer 
dans Aix, et gagnèrent le Tholonet. Ils arrivèrent 
à  onze  heures  au  bastidon  que  le  mercier 
possédait en dessous de l’Oratoire des jésuites.

La  maison  était  plus  convenable.  Il  y  avait 
deux pièces,  une cuisine et  une salle  à  manger 
dans  laquelle  se  trouvait  un  lit  de  sangle ;  les 
murs étaient couverts de caricatures coupées dans 
le  Charivari,  et des liasses d’oignons pendaient 
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des  poutres  blanchies  à  la  chaux.  Les  deux 
amants purent se croire dans un palais.

Au  réveil,  la  peur  les  prit  de  nouveau ;  ils 
gravirent  la  colline  et  restèrent  jusqu’à  la  nuit 
dans les gorges des Infernets. À cette époque, les 
précipices de Jaumegarde gardaient encore toute 
leur sinistre horreur ; le canal Zola n’avait point 
troué  la  montagne,  et  les  promeneurs  ne 
s’aventuraient  guère dans cet  entonnoir  funèbre 
de  rochers  rougeâtres.  Blanche  et  Philippe 
goûtèrent  une  paix  profonde  au  fond  de  ce 
désert ;  ils  se  reposèrent  longtemps  près  d’une 
fontaine qui coule, claire et chantante, d’un bloc 
de pierres gigantesques.

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher. 
Blanche avait peine à marcher encore, ses pieds 
meurtris  saignaient  sur  les  cailloux  pointus  et 
tranchants.  Philippe comprit  qu’il  ne pouvait  la 
conduire plus loin. Il la soutint, et lentement ils 
montèrent sur le plateau qui domine les Infernets. 
Là,  s’étendent  des  landes  incultes,  de  vastes 
champs de cailloux, des terrains vagues creusés 
de  loin  en  loin  par  des  carrières  abandonnées. 
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Rien n’est  si  étrangement sauvage que ce large 
paysage aux horizons pelés, tachés çà et là d’une 
verdure  basse  et  noire ;  les  rocs,  pareils  à  des 
membres  tordus,  percent  la  terre  maigre ;  la 
plaine, comme bossue, semble avoir été frappée 
de  mort,  au  milieu  des  convulsions  d’une 
effroyable agonie.

Philippe espérait trouver un trou, une caverne. 
Il eut la bonne fortune de rencontrer un poste, une 
de ces  logettes dans lesquelles  les  chasseurs se 
cachent pour attendre les oiseaux de passage. Il 
enfonça la porte sans aucun scrupule, il fit asseoir 
Blanche  sur  un  petit  banc  qu’il  sentit  sous  sa 
main. Puis, il alla arracher une grande quantité de 
thym ;  le  plateau  est  couvert  de  cette  humble 
plante grise dont la senteur âpre monte de toutes 
les collines de la Provence. Il porta le thym dans 
le poste, où il l’étala en une sorte de paillasse, sur 
laquelle il étendit la couverture. Le lit était fait. 
Et les deux amants, sur cette couche misérable, se 
donnèrent  le  baiser  du soir.  Ah !  que ce baiser 
contenait  de  souffrance  douce  et  de  volupté 
amère ! Ils s’embrassaient avec toutes les fougues 
de la passion et toutes les colères du désespoir.
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L’amour de Philippe était devenu de la rage. 
Sans cesse obligé de fuir, menacé dans ses rêves 
de  richesse,  sous  le  coup  d’un  châtiment 
implacable,  le  jeune  homme  se  révoltait  et 
apaisait ses révoltes en pressant Blanche entre ses 
bras, à la briser. Cette enfant, qui s’abandonnait, 
était pour lui une vengeance ; il la possédait en 
maître irrité, il la pliait sous ses baisers, se hâtant 
de  satisfaire  son  cœur  tandis  qu’il  était  libre 
encore.  Son  orgueil  grandissait  dans  une 
jouissance infinie. Lui, le fils du peuple, il tenait 
enfin,  sur  sa  poitrine,  une fille  de ces  hommes 
puissants et  fiers dont les équipages lui  avaient 
parfois jeté de la boue à la face. Et il se rappelait 
les légendes du pays, les vexations des nobles, le 
martyre  du  peuple,  toutes  les  lâchetés  de  ses 
pères devant les caprices cruels de la  noblesse. 
Alors  il  étouffait  Blanche  d’une  caresse  plus 
rude. Il avait fini par goûter une joie amère à la 
faire  courir  dans  les  pierres  des  chemins. 
L’angoisse  et  la  fatigue  de  sa  maîtresse  la  lui 
rendaient plus chère et plus désirable. Il l’aurait 
moins aimée dans un salon,  en pleine paix.  Le 
soir, lorsque brisée de fatigue, elle tombait à son 

72



côté, il l’aimait furieusement.
Les amants avaient passé une nuit folle, dans 

la saleté du bastidon de Puyricard. Ils étaient là, 
couchés  sur  la  paille,  au  milieu  des  toiles 
d’araignée,  séparés  du  monde.  Autour  d’eux, 
tombait le grand silence des cieux endormis. Ils 
pouvaient  s’aimer  en  liberté,  ils  ne  tremblaient 
plus, ils étaient tout à leur amour. Lui n’aurait pas 
donné sa couche de paille pour un lit royal ; il se 
disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait 
dans une écurie une descendante des Cazalis. Et 
le  lendemain  et  les  jours  suivants,  quelle 
jouissance poignante de traîner l’enfant à sa suite, 
au fond des déserts de Jaumegarde ! Il l’emportait 
avec des délicatesses de père et des violences de 
bête fauve.

Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur 
forte du thym, sur lequel il était couché, le rendit 
comme fou. Il rêva tout éveillé que M. de Cazalis 
le  recevait  avec  tendresse  et  qu’on le  nommait 
député  en  remplacement  de  son  oncle.  Par 
moments, il entendait les soupirs douloureux de 
Blanche qui sommeillait à son côté, fiévreuse et 
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agitée.
La jeune fille en était arrivée à considérer sa 

fuite  comme  un  cauchemar  plein  de  plaisirs 
cuisants. Elle restait, durant le jour, hébétée par la 
fatigue,  elle  souriait  tristement,  elle  ne  se 
plaignait  jamais.  Son inexpérience lui  avait  fait 
accepter  le  départ,  et  son  caractère  faible 
l’empêchait  de  demander  le  retour.  Elle 
appartenait  corps  et  âme  à  cet  homme  qui 
l’emportait  dans  ses  bras ;  elle  eût  voulu 
simplement ne plus tant marcher, elle continuait à 
croire que son oncle la marierait lorsqu’il serait 
moins irrité.

Dès  le  lever  du soleil,  les  fugitifs  quittèrent 
leur  couche  de  thym.  Leurs  vêtements 
commençaient  à  se  déchirer  terriblement,  et  ils 
avaient  aux pieds des  souliers percés.  Dans les 
fraîcheurs  du  matin,  au  milieu  des  parfums 
sauvages de cette solitude, ils oublièrent pour une 
heure leur misère, ils déclarèrent en riant qu’ils 
avaient une faim atroce.

Alors,  Philippe  fit  rentrer  Blanche  dans  le 
poste  et  courut  au  Tholonet  chercher  des 
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provisions.  Il  lui  fallut  une  grande  demi-heure. 
Quand il revint, il trouva la jeune fille effrayée : 
elle affirmait qu’elle avait vu passer des loups.

La table fut mise sur une large dalle. On eut 
dit un couple de bohémiens amoureux déjeunant 
en plein air.  Après le déjeuner, ils gagnèrent le 
centre du plateau, qu’ils ne quittèrent pas de la 
journée.  Ils  y goûtèrent  peut-être les heures les 
plus heureuses de leurs amours.

Mais, quand vint le crépuscule, la peur les prit, 
ils  ne  voulurent  point  passer  une  seconde  nuit 
dans cette solitude. L’air tiède et pur de la colline 
leur avait donné des espérances, des pensées plus 
douces.

– Tu  es  lasse,  ma  pauvre  enfant ?  demanda 
Philippe.

– Oh ! oui, répondit-elle.
– Écoute,  nous  allons  faire  une  dernière 

course. Gagnons le bastidon qu’Isnard possède au 
quartier  des  Trois-bons-Dieux,  et  restons  là 
jusqu’à  ce  que  ton  oncle  nous  pardonne  ou 
jusqu’à ce qu’il me fasse arrêter.
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– Mon oncle pardonnera.
– Je n’ose te croire... En tout cas, je ne veux 

plus  fuir,  tu  as  besoin  de  repos.  Viens,  nous 
marcherons doucement.

Ils  traversèrent  le  plateau,  s’éloignant  des 
Infernets,  laissant  à  droite  le  château  de  Saint-
Marc,  qu’ils  voyaient  sur  la  hauteur.  Au  bout 
d’une heure, ils étaient arrivés.

Le  bastidon d’Isnard  se  trouvait  situé  sur  le 
coteau  qui  s’étend  à  gauche  de  la  route  de 
Vauvenargues, lorsqu’on a dépassé le vallon de 
Repentance. C’était une petite maison à un étage, 
en bas, il y avait une pièce, dans laquelle étaient 
une table boiteuse et trois chaises dépaillées. On 
montait  par  une  échelle  à  la  chambre  du  haut, 
sorte  de  grenier  entièrement  nu,  où  les  amants 
trouvèrent pour tout meuble un mauvais matelas 
posé  sur  un  tas  de  foin.  Isnard  avait 
charitablement  mis  un  drap  de  lit  au  pied  du 
matelas.

L’intention  de  Philippe  était  d’aller  le 
lendemain  à  Aix  et  de  se  renseigner  sur  les 
dispositions  de  M.  de  Cazalis  à  son  égard.  Il 
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comprenait  qu’il  ne  pouvait  se  cacher  plus 
longtemps. Il se coucha, presque paisible, calmé 
par les bonnes paroles de Blanche qui jugeait les 
événements avec ses espoirs de jeune fille.

Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient 
les  champs.  Depuis  vingt  jours,  la  gendarmerie 
battait  le  pays,  les  suivant  à  la  piste,  faisant 
parfois fausse route, remise chaque fois dans le 
bon chemin par quelque circonstance légère. La 
colère  de  M.  de  Cazalis  s’était  accrue  devant 
toutes ces lenteurs ; son orgueil s’irritait à chaque 
nouvel  obstacle.  À  Lambesc,  les  gendarmes 
s’étaient présentés quelques heures trop tard ;  à 
Toulon,  le  passage  des  fugitifs  avait  seulement 
été  signalé  le  lendemain  de  leur  retour  à  Aix ; 
partout ils s’échappaient comme par miracle. Le 
député finissait par accuser la police de mauvaise 
volonté.

On  lui  affirma  enfin  que  les  amants  se 
trouvaient  dans  les  environs  d’Aix,  et  qu’ils 
allaient être arrêtés. Il  accourut à Aix, il  voulut 
assister aux recherches.

La  femme  du  cours  Sextius,  qui  les  avait 
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hébergés  pendant  quelques  heures,  fut  prise  de 
terreur. Pour ne pas être accusée de complicité, 
elle conta tout, elle dit qu’ils devaient être cachés 
dans un des bastidons d’Isnard.

Isnard, interrogé, nia tranquillement. Il déclara 
qu’il n’avait pas vu son parent depuis plusieurs 
mois. Ceci se passait à l’heure même où Philippe 
et Blanche entraient dans le bastidon du quartier 
des Trois-bons-Dieux. Le mercier ne put avertir 
les amants pendant la nuit. Le lendemain, à cinq 
heures,  un  commissaire  de  police  frappait  à  sa 
porte  et  lui  annonçait  qu’une perquisition allait 
être faite chez lui et dans ses trois propriétés.

M.  de  Cazalis  resta  à  Aix,  déclarant  qu’il 
craignait  de  tuer  le  séducteur  de  sa  nièce,  si 
jamais il se rencontrait face à face avec lui. Les 
agents qui s’étaient chargés de visiter le bastidon 
de Puyricard, trouvèrent le nid vide. Isnard offrit 
obligeamment de conduire deux gendarmes à sa 
campagne du Tholonet, se doutant qu’il ferait une 
promenade  inutile.  Le  commissaire  de  police, 
accompagné  également  de  deux  gendarmes,  se 
dirigea  vers  les  Trois-bons-Dieux.  Il  avait 
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emmené  un  serrurier  avec  lui,  Isnard  ayant 
répondu vaguement que la clef de la maison était 
cachée sous une pierre, à droite de la porte.

Il  était  environ  six  heures,  lorsque  le 
commissaire  arriva devant la  campagne.  Toutes 
les  ouvertures  étaient  closes,  aucun  bruit  ne 
venait  de  l’intérieur.  Il  s’avança  et,  d’une  voix 
haute, frappant du poing le bois de la porte :

– Au nom de la loi, ouvrez ! cria-t-il.
L’écho seul répondit. Rien ne bougea. Au bout 

de  quelques  minutes,  se  tournant  vers  le 
serrurier :

– Crochetez la porte, reprit le commissaire.
Le serrurier se mit à l’œuvre. On entendit dans 

le  silence  le  grincement  du fer.  Alors,  le  volet 
d’une fenêtre s’ouvrit violemment, et, au milieu 
des clartés blondes du soleil levant, le cou et les 
bras nus, apparut Philippe Cayol, dédaigneux et 
irrité.

– Que voulez-vous ? dit-il, en s’accoudant sur 
l’appui de la fenêtre.

Au premier  coup frappé par  le  commissaire, 
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les amants s’étaient réveillés. Assis tous deux sur 
le matelas, dans les frissons du réveil, ils avaient 
écouté avec anxiété le bruit des voix.

Le  cri :  « Au  nom  de  la  loi ! »,  ce  cri  qui 
retentit  terrible aux oreilles des coupables avait 
frappé  le  jeune  homme  en  pleine  poitrine.  Il 
s’était  levé,  frémissant,  éperdu,  ne  sachant  que 
faire. La jeune fille, accroupie, enveloppée dans 
le drap, les yeux encore gros de sommeil, pleurait 
de honte et de désespoir.

Philippe comprenait que tout était fini et qu’il 
n’avait plus qu’à se rendre. Et une sourde révolte 
montait en lui. Ainsi ses rêves étaient morts, il ne 
serait jamais le mari de Blanche, il avait enlevé 
une  héritière  pour  être  jeté  en  prison :  au 
dénouement, au lieu de l’heureuse existence qu’il 
avait  rêvée,  il  trouvait  un  cachot.  Alors  une 
pensée de lâcheté lui vint : il songeait à laisser là 
sa  maîtresse  et  à  s’enfuir  du  côté  de 
Vauvenargues,  dans  les  gorges  de  Sainte-
Victoire ; peut-être pourrait-il s’échapper par une 
fenêtre donnant sur le derrière du bastidon. Il se 
pencha  vers  Blanche,  et,  en  balbutiant,  à  voix 
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basse, il lui dit son projet. La jeune fille que les 
sanglots  étouffaient,  ne  l’entendit  pas,  ne  le 
comprit  pas.  Il  vit  avec angoisse qu’elle  n’était 
pas en état de protéger sa fuite.

À  ce  moment,  il  entendit  le  bruit  sec  des 
crochets  que  le  serrurier  introduisait  dans  la 
serrure.  Le  drame  poignant  qui  venait  de  se 
passer dans cette chambre nue, avait duré au plus 
une minute.

Il se sentit perdu, et son orgueil irrité lui rendit 
le  courage.  S’il  avait  eu des armes,  il  se serait 
défendu.  Puis,  il  se  dit  qu’il  n’était  point  un 
ravisseur,  que  Blanche  l’avait  suivi 
volontairement,  et qu’après tout la honte n’était 
pas pour lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec 
colère, demandant ce qu’on lui voulait.

– Ouvrez-nous  la  porte,  commanda  le 
commissaire.  Nous  vous  dirons  ensuite  ce  que 
nous désirons.

Philippe descendit et ouvrit la porte.
– Êtes-vous le sieur Philippe Cayol ? reprit le 

commissaire.
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– Oui, répondit le jeune homme avec force.
– Alors,  je  vous  arrête  comme  coupable  de 

rapt. Vous avez enlevé une jeune fille de moins 
de seize ans, qui doit être cachée avec vous.

Philippe eut un sourire.
– Mademoiselle  Blanche  de  Cazalis  est  en 

haut,  dit-il,  elle  pourra  déclarer  s’il  y  a  eu 
violence  de  ma  part.  Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire  en  parlant  de  rapt.  Je  devais, 
aujourd’hui même, aller me jeter aux genoux de 
M.  de  Cazalis  et  lui  demander  la  main  de  sa 
nièce.

Blanche,  pâle  et  frissonnante,  venait  de 
descendre l’échelle. Elle s’était habillée à la hâte.

– Mademoiselle,  lui  dit  le  commissaire,  j’ai 
ordre de vous ramener auprès de votre oncle qui 
vous attend à Aix. Il est dans les larmes.

– J’ai  un  grand  chagrin  d’avoir  mécontenté 
mon oncle,  répondit  Blanche avec  une certaine 
fermeté. Mais il ne faut point accuser M. Cayol, 
que j’ai suivi de mon plein gré.

Et,  se  tournant  vers  le  jeune  homme,  émue, 
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près de sangloter encore :
– Espérez,  Philippe,  continua-t-elle,  je  vous 

aime et je supplierai mon oncle d’être bon pour 
nous.  Notre  séparation  ne  durera  que  quelques 
jours.

Philippe la regardait d’un air triste, secouant la 
tête.

– Vous  êtes  une  enfant  peureuse  et  faible, 
répondit-il lentement.

Puis, il ajouta d’un ton âpre :
– Souvenez-vous  seulement  que  vous 

m’appartenez... Si vous m’abandonnez, à chaque 
heure de votre vie  vous me trouverez en vous, 
vous sentirez toujours sur vos lèvres la brûlure de 
mes baisers, et ce sera là votre châtiment.

Elle pleurait.
– Aimez-moi bien, comme je vous aime moi-

même, reprit-il d’une voix plus douce.
Le commissaire fit monter Blanche dans une 

voiture  qu’il  avait  envoyé  chercher,  et  la 
reconduisit  à  Aix,  tandis  que  deux  agents 
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emmenaient Philippe et allaient l’écrouer dans la 
prison de cette ville.
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VII

Où Blanche suit l’exemple de saint Pierre.

La  nouvelle  de  l’arrestation  n’arriva  à 
Marseille que le lendemain. Ce fut un véritable 
événement. On avait vu, dans l’après-midi, M. de 
Cazalis  passer  en  voiture  avec  sa  nièce  sur  la 
Cannebière.  Les  bavardages  allaient  leur  train ; 
chacun  parlait  de  l’attitude  triomphante  du 
député,  de  l’embarras  et  de  la  rougeur  de 
Blanche. M. de Cazalis était homme à promener 
la jeune fille dans tout Marseille pour faire savoir 
au peuple que l’enfant était rentré en son pouvoir 
et que sa race ne se mésallierait pas.

Marius,  prévenu  par  Fine,  courut  la  ville 
pendant la journée entière. La voix publique lui 
confirma la nouvelle ; il put saisir au passage tous 
les détails  de l’arrestation.  Le fait,  en quelques 
heures, était devenu légendaire, et les boutiquiers, 
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les oisifs des carrefours le racontaient comme une 
histoire merveilleuse qui se serait passée cent ans 
auparavant. Le jeune homme, las d’entendre ces 
contes à dormir debout, se rendit à son bureau, la 
tête brisée, ne sachant à quoi se décider.

Par malheur, M. Martelly devait rester absent 
jusqu’au lendemain soir. Marius sentait le besoin 
d’agir  au  plus  tôt,  il  aurait  voulu  tenter  sur-le-
champ quelque  démarche  qui  le  rassurât  sur  le 
sort de son frère. Ses craintes du premier instant 
s’étaient  d’ailleurs  un  peu  calmées.  Il  avait 
réfléchi  qu’après  tout  son frère  ne  pouvait  être 
accusé  d’enlèvement,  et  que  Blanche  serait 
toujours là pour le défendre. Il  en vint à croire 
naïvement  qu’il  devait  se  rendre  chez  M.  de 
Cazalis pour lui demander, au nom de son frère, 
la main de sa nièce.

Le lendemain matin, il s’habilla tout de noir, 
et il descendait lorsque Fine se présenta comme à 
son ordinaire. La pauvre fille devint toute pâle, 
lorsque Marius lui eut fait connaître le motif de 
sa sortie.

– Me permettez-vous de vous accompagner ? 
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demanda-t-elle d’une voix suppliante. J’attendrai 
en  bas  la  réponse  de  la  demoiselle  et  de  son 
oncle.

Elle suivit Marius. Arrivé au cours Bonaparte, 
le  jeune  homme  entra  d’un  pas  ferme  dans  la 
maison du député, et se fit annoncer.

La  colère  aveugle  de  M.  de  Cazalis  était 
tombée. Il  tenait  sa vengeance. Il  allait  pouvoir 
prouver sa toute-puissance en écrasant un de ces 
républicains  qu’il  détestait.  Maintenant,  il  ne 
désirait  plus que goûter la joie cruelle de jouer 
avec  sa  proie.  Aussi  donna-t-il  l’ordre 
d’introduire M. Marius Cayol. Il s’attendait à des 
larmes, à des supplications ardentes.

Le  jeune  homme  le  trouva  au  milieu  d’un 
grand salon, debout, l’air hautain. Il s’avança vers 
lui, et, sans lui laisser le temps de parler, d’une 
voix calme et polie :

– Monsieur,  lui  dit-il,  j’ai  l’honneur de vous 
demander,  au  nom  de  mon  frère,  M.  Philippe 
Cayol,  la  main  de  mademoiselle  Blanche  de 
Cazalis, votre nièce.
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Le député fut littéralement foudroyé. Il ne put 
se  fâcher,  tant  la  demande  de  Marius  lui  parut 
d’une  extravagance  grotesque.  Se  reculant, 
regardant  le  jeune  homme  en  face,  riant  avec 
dédain :

– Vous êtes fou, monsieur, répondit-il. Je sais 
que vous êtes un garçon laborieux et honnête, et 
c’est pour cela que je ne vous fais pas jeter à la 
porte... Votre frère est un scélérat, un coquin qui 
sera puni comme il le mérite... Que voulez-vous 
de moi ?

Marius, en entendant insulter son frère, avait 
eu une forte envie de tomber à coups de poing, 
comme un vilain, sur le noble personnage. Il se 
retint  et  continua  d’une  voix  que  l’émotion 
commençait à faire trembler :

– Je vous l’ai dit, monsieur, je viens ici pour 
offrir  à  mademoiselle  de  Cazalis  la  seule 
réparation possible, le mariage. Ainsi sera lavée 
l’injure qui lui a été faite.

– Nous sommes au-dessus de l’injure, cria le 
député avec mépris.  La honte pour une Cazalis 
n’est  pas d’avoir été la maîtresse d’un Philippe 
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Cayol, la honte pour elle serait de s’allier à des 
gens tels que vous.

– Les  gens  tels  que  nous  ont  d’autres 
croyances en matière  d’honneur...  D’ailleurs,  je 
n’insiste pas : le devoir seul me dictait l’offre de 
réparation  que  vous  refusez...  Permettez-moi 
seulement  d’ajouter  que  votre  nièce  accepterait 
sans  doute  cette  offre,  si  j’avais  l’honneur  de 
m’adresser à elle.

– Vous  croyez ?  dit  M.  de  Cazalis  d’un  ton 
railleur.

Il sonna et donna l’ordre de faire descendre sa 
nièce sur-le-champ. Blanche entra, pâle, les yeux 
rougis,  comme  brisée  par  des  émotions  trop 
fortes. En apercevant Marius, elle frissonna.

– Mademoiselle, lui dit froidement son oncle, 
voici Monsieur qui demande votre main au nom 
de l’infâme que je ne veux pas nommer devant 
vous... Dites à Monsieur ce que vous me disiez 
hier.

Blanche  chancelait.  Elle  n’osa  pas  regarder 
Marius.  Les  yeux  fixés  sur  son  oncle,  toute 
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tremblante, d’une voix hésitante et faible :
– Je  vous  disais,  murmura-t-elle,  que  j’avais 

été enlevée par la violence, et que je ferai tous 
mes efforts pour qu’on punisse l’attentat odieux 
dont j’ai été la victime.

Ces paroles furent récitées comme une leçon 
apprise.  À  l’exemple  de  saint  Pierre,  Blanche 
reniait son Dieu.

M.  de  Cazalis  n’avait  pas  perdu  son  temps. 
Dès que sa nièce fut en son pouvoir, il pesa sur 
elle de tout son entêtement et de tout son orgueil. 
Elle  seule  pouvait  lui  faire  gagner  la  partie.  Il 
fallait qu’elle mentît, qu’elle étouffât les révoltes 
de  son  cœur,  qu’elle  fût  entre  ses  mains  un 
instrument complaisant et passif.

Pendant  quatre  heures,  il  la  tint  sous  ses 
paroles  froides  et  aiguës.  Il  ne  commit  pas  la 
maladresse  de  s’emporter.  Il  parla  avec  une 
hauteur  écrasante,  rappelant  l’ancienneté  de  sa 
race,  étalant  sa  puissance  et  sa  fortune. 
Habilement,  il  fit  d’un  côté  le  tableau  d’une 
mésalliance ridicule et  vulgaire, puis montra de 
l’autre  les  joies  nobles  d’un  riche  et  grand 
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mariage. Il attaqua la jeune fille par la vanité, il la 
fatigua, la brisa, l’hébéta, la rendit telle qu’il la 
voulait, souple et inerte.

Au  sortir  de  ce  long  entretien,  de  ce  long 
martyre, Blanche était vaincue. Peut-être, sous les 
paroles  accablantes  de  son  oncle,  son  sang  de 
patricienne s’était-il enfin révolté au souvenir des 
caresses  brutales  de  Philippe ;  peut-être  ses 
rêveries  d’enfant  s’étaient-elles  éveillées,  en 
entendant  parler  de  toilettes  luxueuses, 
d’honneurs  de  toutes  sortes,  de  délicatesses 
mondaines.  D’ailleurs,  elle  avait  la  tête  trop 
malade, le cœur trop lâche pour résister à cette 
volonté terrible. Chaque phrase de M. de Cazalis 
la frappait, l’écrasait, mettait en elle une anxiété 
douloureuse. Elle ne se sentait plus la puissance 
de vouloir. Elle avait aimé et suivi Philippe par 
faiblesse ; maintenant, elle allait se tourner contre 
lui  également  par  faiblesse :  c’était  toujours  la 
même âme timide. Elle accepta tout, elle promit 
tout. Elle avait hâte d’échapper au poids étouffant 
dont les discours de son oncle l’écrasaient.

Lorsque  Marius  l’entendit  faire  son  étrange 
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déclaration, il demeura stupide, épouvanté. Il se 
rappelait  l’attitude  de  la  jeune  fille  chez  le 
jardinier Ayasse, il la revoyait pendue au cou de 
Philippe, toute pâmée, confiante et amoureuse.

– Ah !  mademoiselle,  s’écria-t-il  avec 
amertume, l’attentat odieux dont vous avez été la 
victime paraissait vous indigner moins, le jour où 
vous m’avez prié à  mains jointes  d’implorer  le 
pardon et le consentement de votre oncle... Avez-
vous songé que votre mensonge causera la perte 
de l’homme que vous aimez peut-être encore et 
qui est votre époux ?

Blanche,  roidie,  les  lèvres  serrées,  regardait 
vaguement en face d’elle.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-
elle en balbutiant. Je ne fais pas de mensonge... 
J’ai cédé à la force... Cet homme m’a outragée, et 
mon oncle vengera l’honneur de notre famille.

Marius s’était redressé. Une colère généreuse 
avait grandi sa petite taille, et sa face maigre était 
devenue belle de justice et de vérité. Il  regarda 
autour de lui, il fit un geste méprisant.
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– Et je suis chez les Cazalis, dit-il lentement, 
je  suis  chez  les  descendants  de  cette  famille 
illustre dont la Provence s’honore... Je ne savais 
point  que  le  mensonge  habitât  dans  cette 
demeure, je ne m’attendais pas à trouver logées 
ici  la  calomnie  et  la  lâcheté...  Oh !  vous 
m’entendrez  jusqu’au  bout.  Je  veux  jeter  ma 
dignité  de  laquais  à  la  face  indigne  de  mes 
maîtres.

Puis,  se  tournant  vers  le  député,  désignant 
Blanche qui tremblait :

– Cette  enfant  est  innocente,  continua-t-il,  je 
lui pardonne sa faiblesse... Mais vous, monsieur, 
vous  êtes  un  habile  homme,  vous  sauvegardez 
l’honneur  des  filles  en  faisant  d’elles  des 
menteuses  et  des  cœurs  lâches...  Si  maintenant 
vous  m’offriez  pour  mon  frère  la  main  de 
mademoiselle  Blanche de Cazalis,  je refuserais, 
car je n’ai jamais menti,  je n’ai jamais commis 
une méchante action, et je rougirais de m’allier à 
des gens tels que vous.

M.  de  Cazalis  plia  sous  l’emportement  du 
jeune  homme.  Dès  la  première  insulte,  il  avait 
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appelé  un  grand  diable  de  domestique  qui  se 
tenait debout sur le seuil de la porte. Comme il 
lui faisait signe de jeter Marius dehors, celui-ci 
reprit avec un éclat terrible :

– Je vous jure que je crie à l’assassin, si cet 
homme  fait  un  pas...  Laissez-moi  passer...  Un 
jour, monsieur, je pourrai peut-être vous cracher 
au visage, devant tous, les vérités que je viens de 
vous dire dans ce salon.

Et il  s’en alla,  d’un pas lent  et  ferme.  Il  ne 
voyait  plus la  culpabilité  de Philippe,  son frère 
devenait pour lui une victime qu’il voulait sauver 
et venger à tout prix. Dans ce caractère droit, le 
moindre  mensonge,  la  moindre  injustice 
amenaient une tempête. Déjà le scandale que M. 
de Cazalis avait soulevé, lors de la fuite, lui avait 
fait  prendre  la  défense  des  fugitifs,  maintenant 
que Blanche mentait et que le député se servait de 
la calomnie, il aurait voulu être tout-puissant pour 
crier la vérité en pleine rue.

Il trouva sur le trottoir Fine que l’inquiétude 
dévorait.

– Eh  bien ?  lui  demanda  la  jeune  fille,  dès 
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qu’elle l’aperçut.
– Eh  bien !  répondit-il,  ces  gens  sont  de 

misérables menteurs et des fous orgueilleux.
Fine  respira  longuement.  Un  flot  de  sang 

monta à ses joues.
– Alors, reprit-elle, M. Philippe n’épouse pas 

la demoiselle ?
– La  demoiselle,  dit  Marius  en  souriant 

amèrement, prétend que Philippe est un scélérat 
qui  l’a  enlevée  avec  violence...  Mon  frère  est 
perdu.

Fine  ne  comprit  pas.  Elle  baissa  la  tête,  se 
demandant comment la demoiselle pouvait traiter 
son amant de scélérat. Et elle songeait qu’elle eût 
été  bien  heureuse  d’être  enlevée  par  Philippe, 
même  avec  violence.  La  colère  de  Marius 
l’enchantait : le mariage était manqué.

– Votre  frère  est  perdu,  murmura-t-elle  avec 
une câlinerie tendre, oh ! je le sauverai, nous le 
sauverons !
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VIII

Le pot de fer et le pot de terre.

Lorsque, le soir, Marius raconta à M. Martelly 
l’entrevue  qu’il  avait  eue  avec  M.  de  Cazalis, 
l’armateur lui dit en hochant la tête :

– Je  ne  sais  quel  conseil  vous  donner,  mon 
ami. Je n’ose vous désespérer ; mais vous serez 
vaincu,  n’en  doutez  pas.  Votre  devoir  est 
d’engager la lutte, et je vous seconderai de mon 
mieux.  Avouons  pourtant  entre  nous  que  nous 
sommes  faibles  et  désarmés,  en  face  d’un 
adversaire qui a pour lui le clergé et la noblesse. 
Marseille et Aix n’aiment guère la monarchie de 
Juillet, et ces deux villes sont toutes dévouées à 
un  député  de  l’opposition  qui  fait  une  guerre 
terrible à M. Thiers. Elles aideront M. de Cazalis 
dans sa vengeance ; je parle des gros bonnets, le 
peuple  nous  servirait,  s’il  pouvait  servir 
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quelqu’un.  Le  mieux  serait  de  gagner  à  notre 
cause  un  membre  influent  du  clergé.  Ne 
connaissez-vous  pas  quelque  prêtre  en  faveur 
auprès de notre évêque ?

Marius  répondit  qu’il  connaissait  l’abbé 
Chastanier,  un pauvre vieux bonhomme, qui ne 
devait avoir aucun pouvoir.

– N’importe, allez le voir, répondit l’armateur. 
La  bourgeoisie  ne  peut  nous  être  utile ;  la 
noblesse nous jetterait honteusement à la porte, si 
nous  allions  quêter  chez  elle  des 
recommandations.  Reste  l’Église.  C’est  là  qu’il 
nous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je 
travaillerai de mon côté.

Marius,  dès  le  lendemain,  se  rendit  à  Saint-
Victor. L’abbé Chastanier le reçut avec une sorte 
d’embarras peureux.

– Ne  me  demandez  rien,  s’écria-t-il  dès  les 
premiers mots du jeune homme. On a su que je 
m’étais déjà occupé de cette affaire, et j’ai reçu 
de graves reproches... Je vous l’ai dit, je ne suis 
qu’un pauvre homme, je ne puis que prier Dieu.
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L’attitude humble du vieillard toucha Marius. 
Il allait s’éloigner, lorsque le prêtre le retint et lui 
dit à voix basse :

– Écoutez,  il  y  a  ici  un  homme,  l’abbé 
Donadéi, qui pourrait vous être utile. On prétend 
qu’il  est  au mieux avec Monseigneur.  C’est  un 
prêtre étranger,  un Italien,  je  crois,  qui  a  su se 
faire aimer de tout le monde en quelques mois...

L’abbé Chastanier s’arrêta, hésitant, semblant 
s’interroger lui-même. Le digne homme songeait 
qu’il allait se compromettre terriblement, mais il 
ne pouvait résister à la joie de rendre un service.

– Voulez-vous que je vous accompagne chez 
lui ? demanda-t-il brusquement.

Marius,  qui  avait  remarqué  sa  courte 
hésitation,  essaya  de  refuser ;  mais  le  vieillard 
tint  bon,  il  ne  songeait  plus  à  sa  tranquillité 
personnelle, il songeait à contenter son cœur.

– Venez,  reprit-il,  l’abbé Donadéi demeure à 
deux pas, sur le boulevard de la Corderie.

Après  quelques  minutes  de  marche,  l’abbé 
Chastanier s’arrêta devant une petite maison à un 
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étage, une de ces maisons closes et discrètes qui 
ont de vagues senteurs de confessionnal.

– C’est ici, dit-il à Marius.
Une  vieille  servante  vint  leur  ouvrir  et  les 

introduisit  dans  un  étroit  cabinet,  aux  tentures 
sombres, qui ressemblait à un boudoir austère.

L’abbé  Donadéi  les  reçut  avec  une  aisance 
souple. Son visage pâle, d’une finesse où perçait 
la ruse, n’exprima pas le moindre étonnement. Il 
approcha  des  sièges  d’un  geste  câlin,  demi-
courbé,  demi-souriant,  faisant  les  honneurs  de 
son  bureau,  comme  une  femme  ferait  les 
honneurs de son salon.

Il  portait  une  longue  robe  noire,  lâche  à  la 
taille.  Il  avait  des  mines  coquettes  dans  ce 
costume sévère ; ses mains blanches et délicates 
sortaient toutes petites des larges manches, et son 
visage rasé gardait une fraîcheur tendre au milieu 
des boucles châtaines de ses cheveux. Il pouvait 
avoir trente ans environ.

Quand  il  se  fut  assis  dans  un  fauteuil,  il 
écouta, avec une gravité souriante, les paroles de 
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Marius. Il lui fit répéter les détails scabreux de la 
fuite  de  Philippe  et  de  Blanche ;  cette  histoire 
paraissait l’intéresser infiniment.

L’abbé Donadéi était né à Rome. Il avait un 
oncle  cardinal.  Un beau jour,  son oncle  l’avait 
envoyé  brusquement  en  France,  sans  qu’on  ait 
jamais  bien  su  pourquoi.  À  son  arrivée,  le  bel 
abbé s’était vu forcé d’entrer au petit séminaire 
d’Aix  comme  professeur  de  langues  vivantes. 
Une position si infime l’humilia à tel point, qu’il 
en tomba malade.

Le cardinal s’émut et recommanda son neveu 
à  l’évêque  de  Marseille.  Dès  lors,  l’ambition 
satisfaite guérit Donadéi. Il entra à Saint-Victor, 
et, comme le disait naïvement l’abbé Chastanier, 
il sut se faire aimer de tous en quelques mois. Sa 
caressante  nature  italienne,  son  visage  doux  et 
rose  en  firent  un  petit  Jésus  pour  les  dévotes 
sucrées  de  la  paroisse.  Il  triomphait  surtout 
lorsqu’il était en chaire : son léger accent donnait 
un charme étrange à ses  sermons ;  et,  quand il 
ouvrait ses bras, il  savait imprimer à ses mains 
des  tremblements  d’émotion  qui  mettaient  en 
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larmes l’auditoire.
Comme presque  tous  les  Italiens,  il  était  né 

pour  l’intrigue.  Il  usa  et  abusa  de  la 
recommandation de son oncle auprès de l’évêque 
de  Marseille.  Bientôt  il  fut  une  puissance, 
puissance  occulte  qui  agissait  sous  terre  et  qui 
ouvrait des trous devant les pas de ceux dont elle 
voulait  se  débarrasser.  Devenu  membre  d’un 
cercle religieux tout-puissant à Marseille, par sa 
souplesse,  en  souriant  et  en  pliant  l’échine,  il 
imposa sa volonté à ses collègues, il se fit chef de 
parti. Alors, il se mêla de chaque événement, il se 
glissa  dans  toutes  les  affaires ;  ce  fut  lui  qui 
poussa  M.  de  Cazalis  à  la  députation,  et  il 
attendait une bonne occasion pour demander au 
député le paiement de ses services. Son plan était 
de travailler à la réussite  des gens riches ;  plus 
tard, lorsqu’il aurait mérité leur reconnaissance, il 
comptait les faire travailler à sa propre fortune.

Il  questionna  Marius  avec  complaisance ;  il 
parut, par son attention, par la sympathie de son 
accueil, être tout disposé à l’aider dans son œuvre 
de délivrance. Le jeune homme se laissa prendre 
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à la douceur aimable de ses manières, il lui ouvrit 
son âme, il lui dit ses projets, il lui avoua que le 
clergé seul pouvait sauver son frère. Enfin, il lui 
demanda son aide auprès de Monseigneur.

L’abbé  Donadéi  se  leva,  et,  d’un  ton  de 
raillerie austère :

– Monsieur,  dit-il,  mon  caractère  sacré  me 
défend  de  me  mêler  de  cette  déplorable  et 
scandaleuse  aventure.  Les  ennemis  de  l’Église 
accusent trop souvent les prêtres de sortir de leurs 
sacristies.  Je  ne  puis  que  demander  à  Dieu  le 
pardon de votre frère.

Marius,  consterné,  s’était  également  levé.  Il 
comprenait qu’il venait d’être joué par Donadéi. 
Il voulut faire bonne contenance.

– Je  vous  remercie,  répondit-il.  Les  prières 
sont  une  aumône  bien  douce  pour  les 
malheureux. Demandez à Dieu que les hommes 
nous fassent justice.

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  suivi  par  l’abbé 
Chastanier  qui  marchait  la  tête  basse.  Donadéi 
avait affecté de ne pas regarder le vieux prêtre.
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Sur le  seuil,  le  bel  abbé,  retrouvant toute sa 
légèreté gracieuse, retint un instant Marius.

– Vous  êtes  employé  chez  M.  Martelly,  je 
crois ? lui demanda-t-il.

– Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
étonné.

– C’est un homme d’une grande honorabilité. 
Mais  je  sais  qu’il  n’est  pas  de  nos  amis...  Je 
professe  cependant  pour  lui  la  plus  profonde 
estime.  Sa  sœur,  mademoiselle  Claire,  que  j’ai 
l’honneur  de  diriger,  est  une de  nos  meilleures 
paroissiennes.

Et,  comme  Marius  le  regardait,  ne  trouvant 
rien  à  répondre,  Donadéi  ajouta  en  rougissant 
légèrement :

– C’est  une personne charmante,  d’une piété 
exemplaire.

Il salua avec une exquise politesse, puis ferma 
la porte doucement. L’abbé Chastanier et Marius, 
restés seuls sur le trottoir,  se regardèrent ;  et  le 
jeune homme ne put s’empêcher de hausser les 
épaules. Le vieux prêtre était confus de voir un 
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ministre  de  Dieu  jouer  ainsi  la  comédie.  Il  se 
tourna vers son compagnon, il lui dit en hésitant :

– Mon ami, il ne faut pas en vouloir à Dieu si 
ses  ministres  ne  sont  pas  toujours  ce  qu’ils 
devraient être. Ce jeune homme, que nous venons 
de voir, n’est coupable que d’ambition...

Il  continua  longtemps,  excusant  Donadéi. 
Marius  le  regardait,  touché  de  sa  bonté ;  et, 
malgré  lui,  il  comparait  ce  vieillard  pauvre  au 
puissant abbé, dont les sourires faisaient loi dans 
le diocèse. Alors, il pensa que l’Église n’aimait 
pas ses fils d’un égal amour, et que comme toutes 
les  mères,  elle  gâtait  les  visages  roses,  et 
négligeait les âmes tendres qui se dévouent dans 
l’ombre.

Les  deux  visiteurs  s’éloignaient,  lorsqu’une 
voiture s’arrêta devant la petite maison close et 
discrète. Marius vit descendre M. de Cazalis de la 
voiture ;  le  député  entra  vivement  chez  l’abbé 
Donadéi.

– Tenez, regardez, mon père ! s’écria le jeune 
homme. Je suis certain que le caractère sacré de 
ce prêtre ne va pas lui défendre de travailler à la 
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vengeance de M. de Cazalis.
Il eut la tentation de rentrer dans cette maison, 

où l’on faisait jouer à Dieu un rôle si misérable. 
Puis, il se calma, il remercia l’abbé Chastanier, et 
s’éloigna,  en  se  disant  avec  désespoir  que  la 
dernière porte de salut, celle dont le haut clergé 
tenait la clef, se fermait devant lui.

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte 
d’une démarche qu’il venait de tenter auprès du 
premier  notaire  de  Marseille,  M.  Douglas, 
homme  pieux  qui,  en  moins  de  huit  ans,  était 
devenu  une  véritable  puissance  par  sa  riche 
clientèle  et  ses  larges  aumônes.  Le  nom de  ce 
notaire  était  aimé  et  respecté.  On  parlait  avec 
admiration des vertus de ce travailleur intègre qui 
vivait frugalement ; on avait une confiance sans 
bornes dans son honnêteté  et  dans l’activité  de 
son intelligence.

M. Martelly s’était servi de son ministère pour 
placer  quelques  capitaux.  Il  espérait  que,  si 
Douglas  voulait  prêter  son  appui  à  Marius,  ce 
dernier aurait une partie du clergé pour lui. Il se 
rendit  chez  le  notaire  et  lui  demanda son aide. 
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Douglas,  qui  semblait  très  préoccupé,  balbutia 
une réponse évasive, disant qu’il était surchargé 
d’affaires,  qu’il  ne  pouvait  lutter  contre  M.  de 
Cazalis.

– Je n’ai pas insisté, dit M. Martelly à Marius, 
j’ai  cru  comprendre  que  votre  adversaire  vous 
avait  devancé...  Je suis pourtant  étonné que M. 
Douglas, cet homme probe, se soit laissé lier les 
mains...  Maintenant,  mon  pauvre  ami,  je  crois 
que la partie est bien perdue.

Pendant  un  mois,  Marius  courut  Marseille, 
tâchant de gagner à sa cause quelques hommes 
influents.  Partout  on  le  reçut  froidement,  avec 
une  politesse  railleuse.  M.  Martelly  ne  fut  pas 
plus  heureux.  Le  député  avait  rallié  toute  la 
noblesse  et  le  clergé  autour  de  lui.  La 
bourgeoisie,  les  gens de commerce  riaient  sous 
cape, sans vouloir agir, ayant une peur atroce de 
se compromettre. Quant au peuple, il chansonnait 
M.  de  Cazalis  et  sa  nièce,  ne  pouvant  servir 
autrement Philippe Cayol.

Les jours s’écoulaient, l’instruction du procès 
criminel  marchait  bon  train.  Le  jeune  homme 
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était aussi seul que le premier jour pour défendre 
son frère contre la haine de M. de Cazalis et les 
mensonges  complaisants  de  Blanche.  Il  n’avait 
toujours à ses côtés que Fine, dont les bavardages 
emportés  gagnaient  seulement  à  Philippe  les 
sympathies chaleureuses des filles du peuple.

Un matin,  Marius  apprit  que  son frère  et  le 
jardinier  Ayasse  venaient  d’être  mis  en 
accusation, le premier comme coupable de rapt, 
le  second  comme  complice  de  ce  crime.  Mme 
Cayol  avait  été  relâchée,  les  preuves manquant 
pour l’impliquer dans le procès.

Marius courut embrasser sa mère. La pauvre 
femme  avait  beaucoup  souffert  pendant  sa 
captivité ;  sa  santé  chancelante  se  trouvait 
gravement compromise. Quelques jours après sa 
sortie de prison, elle s’éteignait doucement dans 
les bras de son fils,  qui  jurait  en sanglotant  de 
venger sa mort.

Le convoi devint une cause de manifestation 
populaire.  La mère de Philippe fut  conduite  au 
cimetière  Saint-Charles,  suivie  d’un  immense 
cortège de femmes du peuple, qui ne se gênaient 
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pas  pour  accuser  tout  haut  M.  de  Cazalis.  Peu 
s’en  fallut  que  ces  femmes  n’allassent  ensuite 
jeter des pierres dans les fenêtres du député.

En  revenant  de  l’enterrement,  Marius,  dans 
son petit logement de la rue Sainte, se sentit seul 
au  monde  et  se  mit  à  pleurer  amèrement.  Les 
larmes le soulagèrent, il vit la route qu’il devait 
suivre,  nettement  tracée  devant  ses  pas.  Les 
malheurs  qui  l’accablaient  grandissaient  en  lui 
l’amour de la vérité et la haine de l’injustice. Il 
sentait  que  toute  sa  vie  allait  être  vouée à  une 
œuvre sainte.

Il ne pouvait plus agir à Marseille. La scène du 
drame se  déplaçait.  L’action devait  se  dérouler 
maintenant à Aix, selon les péripéties du procès. 
Il  voulait  être  sur  les  lieux  pour  suivre  les 
différentes  phases  de  l’affaire  et  profiter  des 
incidents qui se présenteraient. Il demanda à son 
patron  un  congé  d’un  mois  que  celui-ci 
s’empressa de lui accorder.

Le  jour  de  son  départ,  il  trouva  Fine  à  la 
diligence.

– Je  vais  à  Aix  avec  vous,  lui  dit 
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tranquillement la jeune fille.
– Mais  c’est  une  folie !  s’écria-t-il.  Vous 

n’êtes point assez riche pour vous dévouer ainsi... 
Et vos fleurs, qui les vendra ?

– Oh ! j’ai mis à ma place une de mes amies, 
une fille qui demeure sur le même palier que moi, 
place aux Œufs... Je me suis dit comme ça : « Je 
puis  leur  être  utile »,  j’ai  passé  ma  plus  belle 
robe, et me voilà.

– Je vous remercie bien, répondit simplement 
Marius d’une voix émue.
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IX

Où M. de Girousse fait des cancans.

À  Aix,  Marius  descendit  chez  Isnard,  qui 
demeurait rue d’Italie. Le mercier n’avait pas été 
inquiété.  On  dédaignait  sans  doute  une  proie 
d’une aussi mince valeur.

Fine  alla  droit  chez  le  geôlier  de  la  prison, 
dont elle était la nièce par alliance. Elle avait son 
plan. Elle apportait un gros bouquet de roses qui 
fut reçu à merveille. Ses jolis sourires, sa vivacité 
caressante la firent en deux heures l’enfant gâtée 
de  son  oncle.  Celui-ci  était  veuf  et  avait  deux 
filles en bas âge, dont Fine fut tout de suite la 
petite mère.

Le procès ne devait commencer que dans les 
premiers jours de la semaine suivante. Marius, les 
bras liés, n’osant plus tenter une seule démarche, 
attendait  avec  angoisse  l’ouverture  des  débats. 
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Par moments, il avait encore la folie d’espérer, de 
compter sur un acquittement.

Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra 
M. de Girousse qui était venu de Lambesc pour 
assister  au  jugement  de  Philippe.  Le  vieux 
gentilhomme lui prit  le bras, et,  sans prononcer 
une parole, l’emmena dans son hôtel.

– Là,  dit-il,  en s’enfermant  avec lui  dans un 
grand  salon,  nous  sommes  seuls,  mon  ami.  Je 
vais pouvoir être roturier à mon aise.

Marius  souriait  des  allures  bourrues  et 
originales du comte.

– Eh  bien !  continua  celui-ci,  vous  ne  me 
demandez pas de vous servir, de vous défendre 
contre  Cazalis ?...  Allons,  vous  êtes  intelligent. 
Vous comprenez que je ne puis rien, contre cette 
noblesse  entêtée  et  vaniteuse  à  laquelle 
j’appartiens.  Ah !  votre  frère  a  fait  là  un  beau 
coup !

M. de Girousse marchait à grands pas dans le 
salon. Brusquement, il se planta devant Marius.

– Écoutez bien notre histoire, dit-il d’une voix 
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haute. Nous sommes, dans cette bonne ville, une 
cinquantaine de vieux bonshommes comme moi, 
qui  vivons  à  part,  cloîtrés  au  fond  d’un  passé 
mort à jamais. Nous nous disons la fine fleur de 
la Provence, et nous restons là, inactifs, à rouler 
nos  pouces...  D’ailleurs,  nous  sommes  des 
gentilshommes,  des  cœurs  chevaleresques, 
attendant avec dévotion le retour de leurs princes 
légitimes.  Eh !  mordieu !  nous  attendrons 
longtemps,  si  longtemps  que  la  solitude  et  la 
paresse nous auront  tués,  avant  que le  moindre 
prince légitime se montre. Si nous avions de bons 
yeux,  nous  verrions  marcher  les  événements. 
Nous  crions  aux  faits :  « Vous  n’irez  pas  plus 
loin ! »  et  les  faits  nous  passent  tranquillement 
sur le corps et nous écrasent. J’enrage, lorsque je 
nous  vois  enfermés  dans  un  entêtement  aussi 
ridicule  qu’héroïque.  Dire  que  nous  sommes 
presque tous riches, que nous pourrions presque 
tous  faire  des  industriels  intelligents  qui 
travailleraient à la prospérité de la contrée, et que 
nous  préférons  moisir  au  fond  de  nos  hôtels, 
comme de vieux débris d’un autre âge !

Il  reprit  haleine,  puis  continua  avec  plus  de 
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force :
– Et  nous  sommes  orgueilleux  de  notre 

existence  vide.  Nous  ne  travaillons  pas,  par 
dédain  pour  le  travail.  Nous  avons  une  sainte 
horreur du peuple,  dont les mains sont noires... 
Ah ! votre frère a touché à une de nos filles ! On 
lui  fera  voir  s’il  est  du  même  sang  que  nous. 
Nous allons nous liguer tous ensemble et donner 
une leçon aux vilains, nous leur ôterons l’envie 
de  se  faire  aimer  de  nos  enfants.  Quelques 
ecclésiastiques  puissants  nous  seconderont ;  ils 
sont fatalement liés à notre cause... Ce sera une 
bonne campagne pour notre vanité.

Après un instant  de silence,  M. de Girousse 
reprit en raillant :

– Notre vanité... Elle a reçu parfois de larges 
accrocs. Quelques années avant ma naissance, un 
drame terrible se passa dans l’hôtel qui est voisin 
du  mien.  M.  d’Entrecasteaux,  président  du 
Parlement, y assassina sa femme dans son lit ; il 
lui coupa la gorge d’un coup de rasoir, poussé, 
dit-on,  par  une  passion  qu’il  voulait  contenter 
même à l’aide du crime. Le rasoir ne fut retrouvé 
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que vingt-cinq jours après au fond du jardin ; on 
trouva également dans le puits, les bijoux de la 
victime,  jetés  là  par  le  meurtrier  afin  de  faire 
croire à la justice que l’assassinat avait eu le vol 
pour mobile. Le président d’Entrecasteaux prit la 
fuite et se retira, je crois, en Portugal où il mourut 
misérablement.  Le  Parlement  le  condamna  par 
contumace à être roué vif... Vous voyez que nous 
avons aussi nos scélérats et que le peuple n’a rien 
à nous envier. Cette lâche cruauté d’un des nôtres 
porta,  dans  le  temps,  un  rude  coup  à  notre 
autorité. Un romancier pourrait faire une œuvre 
poignante de cette sanglante et lugubre histoire.

– Et  nous  savons  aussi  plier  l’échine,  dit 
encore  M.  de  Girousse  qui  s’était  remis  à 
marcher. Ainsi, lorsque Fouché, le régicide, alors 
duc d’Otrante, fut,  vers 1810, exilé un moment 
dans notre ville, toute la noblesse se traîna à ses 
pieds. Je me rappelle une anecdote qui montre à 
quelle plate servilité nous étions descendus. Au 
1er janvier  1811,  on  faisait  queue  pour  offrir  à 
l’ancien conventionnel des vœux de bonne année. 
Dans  le  salon de  réception,  on parlait  du  froid 
rigoureux  qu’il  faisait,  et  un  des  visiteurs 
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exprimait  des  craintes  sur  le  sort  des  oliviers. 
« Eh ! que nous importent les oliviers ! s’écria un 
des nobles personnages, pourvu que M. le duc se 
porte  bien !... »  Voilà  comme  nous  sommes, 
aujourd’hui,  mon  ami :  humbles  avec  les 
puissants,  hautains  avec les  faibles.  Il  y  a  sans 
doute  des  exceptions,  mais  elles  sont  rares... 
Vous voyez bien que votre frère sera condamné. 
Notre orgueil, qui plie devant un Fouché, ne peut 
plier devant un Cayol. Cela est logique... Bonsoir.

Et le comte congédia brusquement Marius. Il 
s’était exaspéré lui-même en parlant, il craignait 
que la colère ne finît par lui faire dire des sottises.

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de 
nouveau.  M.  de  Girousse,  comme  la  veille, 
l’entraîna dans son hôtel. Il tenait à la main un 
journal où se trouvaient imprimés les noms des 
jurés qui devaient juger Philippe.

Il frappa du doigt avec force sur le journal.
– Voilà donc les hommes, s’écria-t-il, qui vont 

condamner  votre  frère !...  Voulez-vous  que  je 
vous raconte à leur sujet quelques histoires ? Ces 
histoires sont curieuses et instructives.

115



M. de Girousse  s’était  assis.  Il  parcourait  le 
journal  du  regard,  avec  des  haussements 
d’épaules.

– C’est là, dit-il enfin, un jury de choix, une 
assemblée de gens riches qui ont intérêt à servir 
la cause de M. de Cazalis... Ils sont tous plus ou 
moins marguilliers, plus ou moins répandus dans 
les salons de la  noblesse...  Ils ont presque tous 
pour amis des hommes qui passent leurs matinées 
dans les églises, et qui exploitent leurs clients le 
reste du jour.

Puis, il nomma les jurés un à un, et parla du 
monde  qu’ils  fréquentaient  avec  une  violence 
indignée.

– Humbert,  dit-il,  le  frère  d’un négociant  de 
Marseille,  d’un  marchand  d’huile,  honnête 
homme qui tient le haut du pavé et que tous les 
pauvres diables saluent. Il y a vingt ans, leur père 
n’était  que  petit  commis.  Aujourd’hui,  les  fils 
sont  millionnaires,  grâce  à  ses  spéculations 
habiles.  Une année,  il  vend à l’avance,  au prix 
courant,  une  grande  quantité  d’huile.  Quelques 
semaines après, le froid tue les oliviers, la récolte 
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est perdue, il est ruiné s’il ne trompe ses clients. 
Mais  notre  homme  préfère  être  trompeur  que 
pauvre. Tandis que ses confrères livrent à perte 
de bonne marchandise, il achète toutes les huiles 
gâtées, toutes les huiles rances qu’il peut trouver, 
puis il fait les livraisons promises. Les clients se 
plaignent, se fâchent. Le spéculateur répond avec 
sang-froid qu’il  tient strictement ses promesses, 
et qu’on n’a rien de plus à lui demander. Et le 
tour  est  joué.  Tout  Marseille,  qui  connaît  cette 
histoire, n’a pas assez de coups de chapeau pour 
cet homme adroit.

» Gautier...  autre  négociant  de  Marseille. 
Celui-là  a  un  neveu,  Paul  Bertrand,  qui  a 
escroqué en grand. Ce Bertrand était associé avec 
un sieur Aubert  de New-York,  qui  lui  envoyait 
des marchandises dont le chargement devait être 
vendu à  Marseille.  Ils  avaient  chacun  une  part 
égale  dans les  bénéfices.  Notre  homme gagnait 
beaucoup d’argent à ce commerce, d’autant plus 
qu’il  prenait  le  soin  de  tromper  son  associé  à 
chaque  partage.  Un  jour,  une  crise  éclate,  les 
pertes arrivent. Bertrand continue à accepter les 
marchandises que les navires apportent toujours, 
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mais il refuse de payer les traites qu’Aubert tire 
sur lui, disant que les affaires vont mal et qu’il est 
gêné.  Les  traites  font  retour,  reviennent  de 
nouveau, avec des frais énormes. Alors Bertrand 
déclare  tranquillement  qu’il  ne  veut  pas  payer, 
qu’il  n’est  pas  obligé  de  rester  éternellement 
l’associé d’Aubert et qu’il ne doit rien. Nouveau 
retour des traites, nouveaux frais, remboursement 
onéreux pour le négociant de New-York, indigné 
et surpris. Ce dernier, qui n’a pu plaider que par 
procuration,  a  perdu le  procès en dommages et 
intérêts qu’il a intenté à Bertrand ; on m’a affirmé 
que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille 
francs,  avaient  disparu  dans  cette  catastrophe... 
Bertrand reste le plus honnête homme du monde ; 
il est membre de toutes les sociétés, de plusieurs 
congrégations ; on l’envie et on l’honore.

» Dutailly... un marchand de blé. Il est arrivé 
anciennement  à  un  de  ses  gendres,  Georges 
Fouque, une mésaventure dont ses amis se sont 
hâtés d’étouffer le scandale. Fouque s’arrangeait 
toujours  de  manière  à  faire  trouver  des  avaries 
aux chargements que les navires lui apportaient. 
Les sociétés d’assurances payaient, sur le rapport 
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d’un  expert.  Fatiguées  de  payer  toujours,  ces 
sociétés  chargent  de  l’expertise  un  honnête 
boulanger, qui reçoit bientôt la visite de Fouque. 
Celui-ci, tout en causant de choses indifférentes, 
lui glisse dans la main quelques pièces d’or. Le 
boulanger laisse tomber les pièces et, d’un coup 
de pied, les lance au milieu de l’appartement. La 
scène  se  passait  devant  plusieurs  personnes... 
Fouque n’a rien perdu de son crédit.

» Delorme...  Celui-là habite une ville voisine 
de  Marseille.  Il  est  retiré  du  commerce  depuis 
longtemps.  Écoutez  l’infamie  que  son  cousin 
Mille a commise. Il y a une trentaine d’années, la 
mère  de  Mille  tenait  un  magasin  de  mercerie. 
Lorsque la  vieille dame se retira,  elle céda son 
fonds  à  un  de  ses  commis,  garçon  actif  et 
intelligent qu’elle considérait presque comme un 
fils.  Le jeune  homme,  nommé Michel,  acquitta 
vite sa dette et augmenta tellement le cercle de 
ses  affaires  qu’il  se  vit  obligé  de  prendre  un 
associé.  Il  choisit  un garçon de Marseille,  Jean 
Martin, qui avait quelque argent, et qui paraissait 
être  un homme d’honneur  et  de travail.  C’était 
une  fortune  assurée  que  Michel  offrait  à  son 
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associé. Dans les commencements, tout alla pour 
le  mieux.  Les  bénéfices  augmentaient  chaque 
année, et les deux associés mettaient chacun de 
côté  des sommes rondes au bout  de l’an.  Mais 
Jean Martin, âpre au gain et qui rêvait une fortune 
rapide, finit par se dire qu’il gagnerait le double, 
s’il était seul. La chose était difficile : Michel, en 
somme, était son bienfaiteur, et il avait pour ami 
le propriétaire de la maison,  le  fils  de madame 
Mille. Pour peu que ce dernier fût honnête, Jean 
Martin devait échouer dans son indigne projet. Il 
alla  le  voir,  il  trouva  en  lui  le  coquin  qu’il 
cherchait. Il lui offrit de passer un nouveau bail à 
son nom, moyennant une forte somme d’argent ; 
même il doubla, il tripla la somme. Mille, qui est 
un  cuistre  et  un  avare,  se  vendit  le  plus  cher 
possible.  Le  marché  fut  conclu.  Alors  Jean 
Martin  joua  auprès  de  Michel  un  rôle 
d’hypocrite :  il  lui dit qu’il désirait rompre leur 
acte de société pour aller s’établir plus loin ; il lui 
désigna même le local qu’il avait loué. Michel, 
étonné,  mais  ne  pouvant  soupçonner  l’infamie 
dont il  devait  être la  victime,  lui  dit  qu’il  était 
libre  de  se  retirer,  et  l’acte  fut  rompu.  Peu  de 
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temps  après,  le  bail  de  Michel  finissait,  Jean 
Martin,  son  nouveau  bail  à  la  main,  mettait 
triomphalement son associé à la porte... Michel, 
qu’une pareille trahison avait rendu presque fou, 
alla  s’établir  plus  loin ;  mais,  n’ayant  plus  de 
clientèle,  il  perdit  l’argent  péniblement  amassé 
par  trente  années  de  labeur.  Il  est  mort 
paralytique,  dans  des  souffrances  atroces,  en 
criant que Mille et Martin étaient des misérables, 
des  traîtres,  et  en  demandant  vengeance  à  ses 
fils... Aujourd’hui, ses fils travaillent, suent sang 
et eau pour se faire une position. Mille est allié 
aux  premières  familles  de  la  ville,  ses  enfants 
sont  riches,  ils  vivent  grassement  dans  la 
dévotion et dans l’estime de tous.

» Faivre...  Sa mère avait épousé en secondes 
noces un sieur Chabran, armateur et escompteur. 
Sous  prétexte  de  spéculations  malheureuses, 
Chabran écrit un jour à ses nombreux créanciers 
qu’il  est  obligé  de  suspendre  ses  paiements. 
Quelques-uns consentent à lui donner du temps. 
La majorité  veut  poursuivre.  Alors,  Chabran se 
procure,  en  qualité  d’employés,  deux  jeunes 
garçons  auxquels,  huit  jours  durant,  il  fait  la 
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leçon ;  puis,  flanqué  de  ces  gaillards, 
parfaitement dressés, il va voir, l’un après l’autre, 
tous ses créanciers, se lamentant sur sa détresse, 
et demandant pitié pour ses deux fils, déguenillés 
et sans pain... Le tour réussit à merveille.. Tous 
les  créanciers  déchirent  leurs  titres...  Le 
lendemain, Chabran était à la Bourse, plus calme 
et  plus  insolent  que  jamais.  Un  courtier,  qui 
ignorait  l’affaire,  vint  lui  proposer  à  escompter 
trois valeurs signées précisément des négociants 
qui lui avaient, la veille, donné quittance. « Je ne 
fais rien, dit-il hautement, avec des gens de cette 
classe. »  Aujourd’hui,  Chabran  est  à  peu  près 
retiré des affaires. Il habite une villa, où il donne 
le dimanche de somptueux dîners.

» Gerominot...  Le  président  du  cercle  où  il 
passe ses soirées, est un usurier de la pire espèce. 
Il a gagné, dit-on, à ce métier-là, un petit million, 
ce qui lui a permis de marier sa fille à un gros 
bonnet de la finance. Son nom est Pertigny. Mais, 
depuis la faillite qui lui a laissé dans les mains un 
capital de trois cent mille francs, il se fait appeler 
Félix. Cet adroit coquin avait fait, il y a quarante 
ans, une première faillite qui lui permit d’acheter 
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une maison. Les créanciers reçurent quinze pour 
cent. Dix ans plus tard, une seconde faillite le mit 
à même d’acquérir une maison de campagne. Ses 
créanciers reçurent dix pour cent.  Il  y a quinze 
ans à peine, il fit enfin une troisième faillite de 
trois cent mille francs et offrit cinq pour cent. Les 
créanciers ayant  refusé,  il  leur prouva que tous 
ses biens étaient à sa femme, et il ne donna pas 
un centime.

Marius était écœuré, il fit un geste de dégoût, 
comme pour interrompre ces abominations.

– Vous ne me croyez peut-être pas,  reprit  le 
terrible  comte.  Vous êtes  un naïf,  mon ami.  Je 
n’ai  pas  fini,  je  veux  que  vous  m’écoutiez 
jusqu’au bout.

M. de Girousse raillait avec une verve terrible. 
Ses paroles  hautes  et  sifflantes,  tombaient  avec 
des bruits de fouet sur les gens dont il racontait 
les sales histoires. Il nomma les jurés à la file, il 
fouilla leur vie et celle de leur famille, il en mit à 
nu toutes les hontes et toutes les misères. À peine 
en  épargna-t-il  quelques-uns.  Puis,  il  se  posa 
violemment  devant  Marius  et  continua  avec 
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âpreté :
– Aviez-vous la naïveté de croire que tous ces 

millionnaires, que tous ces parvenus, que tous ces 
gens  puissants  qui  vous  dominent  et  vous 
écrasent  aujourd’hui,  sont  de  petits  saints,  des 
justes, dont la vie est sans tache ? Ces hommes 
étalent,  à  Marseille  surtout,  leur  vanité  et  leur 
insolence ; ils sont devenus dévots et cafards, ils 
ont  trompé  jusqu’aux  honnêtes  gens  qui  les 
saluent et les estiment. En un mot, ils forment à 
eux tous une aristocratie ; leur passé est oublié, 
on  ne  voit  que  leur  richesse  et  leur  probité  de 
fraîche  date.  Eh  bien !  j’arrache  les  masques. 
Écoutez... Celui-ci a fait fortune en trahissant un 
ami ; cet autre, en vendant de la chair humaine, 
cet  autre,  en vendant sa  femme et  sa fille ;  cet 
autre,  en  spéculant  sur  la  misère  de  ses 
créanciers ;  cet  autre,  en  rachetant  à  vil  prix, 
après  les  avoir  lui-même  adroitement 
discréditées, toutes les actions d’une compagnie 
dont il  était  le  gérant ;  cet  autre,  en coulant  un 
navire  chargé  de  pierres  en  guise  de 
marchandises,  et  en  se  faisant  payer  par  la 
compagnie  d’assurance  le  prix  de  cet  étrange 
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chargement ;  cet  autre,  associé  sur  parole,  en 
refusant de partager les chances d’une opération, 
dès que cette opération est devenue mauvaise, cet 
autre, en dissimulant son actif, en faisant deux ou 
trois  faillites  et  en  vivant  ensuite  comme  un 
homme de bien ;  cet  autre,  en vendant pour du 
vin de l’eau de Campêche ou du sang de bœuf ; 
cet autre, en accaparant les blés en mer pendant 
les  années de disette ;  cet  autre,  en fraudant  le 
fisc  sur  une  grande  échelle,  en  essayant  de 
corrompre  les  employés  et  en  volant  tout  son 
saoul l’administration ;  cet  autre,  en mettant  au 
bas  de  ses  billets  des  signatures  fausses  de 
parents  ou  d’amis  qui  n’osent  nier,  le  jour  de 
l’échéance, et qui paient au besoin, plutôt que de 
compromettre  le  faussaire ;  cet  autre,  en 
incendiant lui-même son usine ou ses vaisseaux, 
assurés  au-delà  de  leur  valeur ;  cet  autre,  en 
déchirant  et  en  jetant  au  feu  les  billets  qu’il  a 
arrachés des mains de son créancier, le jour du 
paiement ; cet autre, en jouant à la Bourse avec 
l’intention de ne pas payer, ce qui ne l’empêche 
pas de s’enrichir huit jours après, aux dépens de 
quelque dupe...
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La respiration  manqua  à  M.  de  Girousse.  Il 
garda  un  long  silence,  laissant  sa  colère  se 
calmer. Ses lèvres s’ouvrirent de nouveau, il eut 
un sourire moins amer.

– Je suis un peu misanthrope, dit-il doucement 
à  Marius,  qui  l’avait  écouté  avec  douleur  et 
surprise, je vois tout en noir. C’est que l’oisiveté 
à laquelle  mon titre  me condamne,  m’a permis 
d’étudier les hontes de ce pays. Mais sachez qu’il 
y a d’honnêtes gens parmi nous. Le malheur est 
qu’ils redoutent ou qu’ils méprisent les coquins.

Marius  prit  congé  de  M.  de  Girousse,  tout 
bouleversé  par  les  paroles  ardentes  qu’il  venait 
d’entendre.  Il  prévoyait  que  son  frère  serait 
impitoyablement  condamné.  L’ouverture  des 
débats devait avoir lieu le lendemain.
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X

Un procès scandaleux.

Tout  Aix  était  en  émoi.  Le  scandale  éclate 
avec une étrange énergie dans les petites  villes 
paisibles, où la curiosité des oisifs n’a pas chaque 
jour  un  nouvel  aliment.  Il  n’était  bruit  que  de 
Philippe et de Blanche ; on racontait en pleine rue 
les aventures des amants ; on disait tout haut que 
l’accusé  était  condamné  à  l’avance,  que  M.  de 
Cazalis  avait,  par  lui  ou  ses  amis,  demandé sa 
condamnation à chaque juré.

Le clergé d’Aix prêtait son appui au député, 
assez faiblement il est vrai ; il y avait alors, dans 
ce clergé, des hommes auxquels il répugnait de 
travailler  à  une  injustice.  Quelques  prêtres 
obéirent  cependant  aux  influences  venues  du 
cercle  religieux  de  Marseille,  dont  l’abbé 
Donadéi  était,  pour  ainsi  dire,  le  maître.  Ces 
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prêtres  essayèrent,  par  des  visites,  par  des 
démarches  habiles,  de  lier  les  mains  à  la 
magistrature.  Ils  réussirent  surtout  à  persuader 
aux jurés la sainteté de la cause de M. de Cazalis.

La noblesse les aida puissamment dans cette 
tâche. Elle se croyait engagée d’honneur à écraser 
Philippe  Cayol.  Elle  le  regardait  comme  un 
ennemi  personnel  qui,  ayant  osé  attenter  à  la 
dignité  d’un  des  siens,  l’avait  par  là  même, 
insultée  tout  entière.  À  voir  ces  comtes  et  ces 
marquis se remuer, s’irriter, se liguer en masse, 
on  eût  cru  que  les  ennemis  se  trouvaient  aux 
portes de la ville. Il s’agissait simplement de faire 
condamner un pauvre diable,  coupable d’amour 
et d’ambition.

Philippe avait aussi des amis, des défenseurs. 
Tout le peuple se déclarait franchement pour lui. 
Les  basses  classes  blâmaient  sa  conduite, 
réprouvaient  les  moyens  qu’il  avait  employés, 
disaient  qu’il  aurait  mieux  fait  d’aimer  et 
d’épouser  une  simple  bourgeoise  comme  lui ; 
mais,  tout  en  condamnant  ses  actes,  elles  le 
défendaient  bruyamment  contre  l’orgueil  et  la 
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haine de M. de Cazalis. On savait dans la ville 
que  Blanche,  chez  le  juge  d’instruction,  avait 
renié  son amour,  et  les  filles  du peuple,  vraies 
Provençales dévouées et courageuses, la traitaient 
avec  un  mépris  insultant.  Elles  l’appelaient  la 
« renégate » ; elles cherchaient à sa conduite des 
motifs honteux et ne se gênaient pas pour crier 
leur  opinion  sur  les  places,  dans  le  langage 
énergique des rues.

Ce  tapage  compromettait  singulièrement  la 
cause de Philippe. La ville entière était  dans le 
secret  du  drame  qui  allait  se  jouer.  Ceux  qui 
avaient  intérêt  à  faire  condamner  l’accusé,  ne 
prenaient  même  pas  la  peine  de  cacher  leurs 
démarches, étant certains du triomphe ; ceux qui 
auraient voulu le sauver, se sentant faibles et sans 
armes, se soulageaient en criant, heureux d’irriter 
les gens puissants qu’ils n’avaient pas l’espérance 
de vaincre.

M. de Cazalis avait, sans honte, traîné sa nièce 
jusqu’à  Aix.  Pendant  les  premiers  jours,  il  prit 
comme une joie orgueilleuse à la promener sur le 
Cours.  Il  protestait  par  là  contre  l’idée  de 
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déshonneur que la foule attachait à la fuite de la 
jeune fille ; il semblait dire à tous : « Vous voyez 
qu’un manant ne saurait déshonorer une Cazalis. 
Ma nièce vous domine encore du haut de son titre 
et de sa fortune. »

Mais il ne put continuer longtemps de pareilles 
promenades. La foule s’irrita de son attitude, elle 
insulta  Blanche,  elle  faillit  jeter  des  pierres  à 
l’oncle  et  à  la  nièce.  Les  femmes  surtout  se 
montrèrent acharnées ; elles ne comprenaient pas 
que la jeune fille n’était point la vraie coupable et 
qu’elle obéissait simplement à une volonté de fer.

Blanche tremblait devant la colère populaire. 
Elle  baissait  les  yeux  pour  ne  plus  voir  ces 
femmes qui la regardaient avec des yeux ardents. 
Elle sentait derrière elle des gestes de mépris, elle 
entendait  des  mots  horribles  qu’elle  ne 
comprenait  pas,  et  ses  jambes  chancelaient,  et 
elle se tenait  au bras de son oncle pour ne pas 
tomber. Pâle, frémissante, elle rentra un jour en 
déclarant qu’elle ne sortirait plus.

La pauvre enfant allait être mère.
Enfin les débats s’ouvrirent. Dès le matin, les 
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portes du palais de Justice furent assiégées, des 
groupes se formèrent  au milieu de la place des 
Prêcheurs,  gesticulant,  parlant à voix haute.  On 
clabaudait  sur  l’issue  probable  du  procès,  on 
discutait  la culpabilité de Philippe, l’attitude de 
M. de Cazalis et de Blanche.

La salle des assises s’emplissait lentement. On 
avait  ajouté plusieurs rangs de chaises pour les 
personnes  munies  de  billets ;  ces  personnes 
étaient  en  si  grand  nombre,  qu’elles  durent 
presque toutes se tenir debout. Il y avait là la fine 
fleur  de  la  noblesse  des  avocats,  des 
fonctionnaires,  tous  les  personnages  notables 
d’Aix.  Jamais  accusé  n’avait  eu  un  pareil 
parterre. Lorsqu’on ouvrit les portes pour laisser 
entrer  le  gros  public,  à  peine  quelques  curieux 
purent-ils trouver place. Les autres furent obligés 
de  stationner  dans  les  couloirs,  jusque  sur  les 
marches du palais. Et, par moments, il s’élevait 
de cette foule des murmures, des huées, dont les 
bruits  pénétraient  et  grandissaient  dans la  salle. 
troublant la tranquille majesté du lieu.

Les  dames  avaient  envahi  la  tribune.  Elles 
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formaient,  là-haut,  une  masse  compacte  de 
visages anxieux et souriants. Celles qui étaient au 
premier  rang,  s’éventaient,  se  penchaient, 
laissaient  traîner  leurs  mains  gantées  sur  le 
velours  rouge  de  la  balustrade.  Puis,  dans 
l’ombre,  montaient  des  rangs  pressés  de  faces 
roses,  dont  on  ne  distinguait  pas  les  corps, 
enfouis au milieu des dentelles, des rubans, des 
étoffes. Et, de cette foule rougissante et bavarde, 
tombaient  des  rires  perlés,  des  paroles 
chuchotées,  de  petits  cris  aigus.  Ces  dames 
étaient au spectacle.

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se fit 
un grand silence. Toutes les dames le mangèrent 
du regard ; quelques-unes d’entre elles braquèrent 
sur lui des lorgnettes de théâtre, l’examinant de 
haut  en  bas.  Ce  grand  garçon,  dont  les  traits 
énergiques annonçaient les appétits violents, eut 
un succès. Les femmes, qui étaient venues pour 
juger du goût de Blanche, trouvèrent sans doute 
la jeune fille moins coupable, quand elles virent 
la haute taille et les regards clairs de son amant.

L’attitude  de  Philippe  fut  calme et  digne.  Il 
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était  vêtu  tout  de  noir.  Il  semblait  ignorer  la 
présence  des  deux gendarmes  qui  étaient  à  ses 
côtés, se levait et s’asseyait avec les grâces d’un 
homme du monde. Par moments,  il  regardait la 
foule tranquillement, sans effronterie. Il porta les 
yeux plusieurs fois sur la tribune ; et, chaque fois, 
malgré lui, il eut des sourires, son besoin d’aimer 
et de vouloir plaire le reprenait, même là.

On lut l’acte d’accusation.
Cet acte était écrasant pour l’accusé. Les faits, 

selon les dépositions de M. de Cazalis et de sa 
nièce,  s’y  trouvaient  interprétés  d’une  façon 
habile et terrible. On y disait que Philippe avait 
séduit  Blanche à l’aide de mauvais  romans :  la 
vérité était qu’il s’agissait de deux ouvrages de 
Mme  de  Genlis,  parfaitement  puérils. 
L’accusation  disait,  en  outre,  en  acceptant  la 
version de Blanche,  que la  jeune fille  avait  été 
enlevée avec violence, qu’elle s’était cramponnée 
à un amandier, et que pendant toute la fuite, le 
séducteur avait dû employer l’intimidation pour 
se faire suivre par sa victime. Enfin, le fait le plus 
grave  consistait  dans  une  affirmation  de 

133



mademoiselle de Cazalis : elle prétendait qu’elle 
n’avait jamais écrit de lettres à Philippe et que les 
deux  lettres  présentées  par  l’accusé  étaient  des 
lettres  antidatées  qu’il  lui  avait  fait  écrire  à 
Lambesc, par mesure de précaution.

Lorsque la  lecture  de  l’acte  d’accusation fut 
achevée,  la  salle  s’emplit  du  murmure  bruyant 
des conversations particulières. Chacun, avant de 
venir  au  Palais,  avait  sa  version,  et  chacun 
discutait,  à  demi-voix,  le  récit  officiel.  Au-
dehors,  la  foule  poussait  de  véritables  cris.  Le 
président menaça de faire évacuer la salle, et le 
silence se rétablit peu à peu.

Alors,  on  procéda  à  l’interrogatoire  de 
Philippe Cayol.

Lorsque le président lui eut fait les demandes 
d’usage  et  qu’il  lui  eut  répété  les  motifs  de 
l’accusation qui pesait sur lui, le jeune homme, 
sans répondre, dit d’une voix claire :

– Je  suis  accusé  d’avoir  été  enlevé  par  une 
jeune fille.

Ces paroles  firent  sourire tous les  assistants. 
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Les dames  se  cachèrent  derrière  leurs  éventails 
pour s’égayer à leur aise. C’est que la phrase de 
Philippe, toute folle et absurde qu’elle paraissait, 
contenait cependant l’exacte vérité. Le président 
fit remarquer avec raison que jamais on n’avait 
vu un jeune homme de trente ans enlevé par une 
jeune fille de seize ans.

– On  n’a  jamais  vu  non  plus,  répondit 
tranquillement Philippe, une jeune fille de seize 
ans  courant  les  grands  chemins,  traversant  des 
villes, rencontrant des centaines de personnes, et 
ne songeant pas à appeler le premier passant venu 
pour la délivrer de son séducteur, de son geôlier.

Et  il  s’attacha  à  montrer  l’impossibilité 
matérielle de la violence et de l’intimidation dont 
on l’accusait.  À chaque heure du jour,  Blanche 
était  libre  de  le  quitter,  de  demander  aide  et 
secours ; si elle le suivait, c’est qu’elle l’aimait, 
c’est qu’elle avait consenti à la fuite. D’ailleurs, 
Philippe témoigna la plus grande tendresse pour 
la jeune fille et la plus grande déférence pour M. 
de  Cazalis.  Il  reconnut  ses  torts,  il  demanda 
simplement qu’on ne fît pas de lui un séducteur 
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indigne.
L’audience fut levée et renvoyée au lendemain 

pour l’audition des témoins. Le soir, la ville était 
bouleversée ;  les  dames  parlaient  de  Philippe 
avec une indignation affectée, les hommes graves 
le traitaient avec plus ou moins de sévérité, les 
gens du peuple le défendaient énergiquement.

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus 
bruyante encore, à la porte du palais de Justice. 
Les témoins étaient presque tous des témoins à 
charge. M. de Girousse n’avait pas été cité ; on 
redoutait la franchise brusque de son esprit ; et, 
d’autre part, il aurait dû être plutôt arrêté comme 
complice. Marius, lui-même, était allé le prier de 
ne point  se  compromettre  dans cette  affaire ;  il 
craignait,  lui  aussi,  l’esprit  violent  du  vieux 
comte, dont une boutade pouvait tout gâter.

Il n’y eut guère qu’une déposition en faveur de 
Philippe,  celle  de  l’aubergiste  de  Lambesc,  qui 
vint  déclarer  que  Blanche  donnait  à  son 
compagnon le titre de mari. Cette déposition fut 
comme  effacée  par  celles  des  autres  témoins. 
Marguerite, la laitière, balbutia et dit qu’elle ne se 
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souvenait  plus  d’avoir  apporté  à  l’accusé  les 
lettres  de  mademoiselle  de  Cazalis.  Chaque 
témoin servit ainsi les intérêts du député, soit par 
crainte, soit par sottise et manque de mémoire.

Les plaidoiries commencèrent et demandèrent 
une nouvelle  audience.  L’avocat  de Philippe  le 
défendit avec une simplicité digne. Il ne chercha 
pas à excuser ce qu’il y avait de coupable dans sa 
conduite ; il le montra comme un homme ardent 
et  ambitieux  qui  s’était  laissé  égarer  par  des 
espoirs de richesse et  d’amour.  Mais,  en même 
temps,  il  prouva  que  l’accusé  ne  pouvait  être 
condamné  pour  rapt,  et  que  l’affaire  en  elle-
même  excluait  toute  idée  de  violence  et 
d’intimidation.

Le  réquisitoire  du  procureur  fut  terrible.  On 
comptait  sur  une  certaine  douceur,  et  les 
accusations  énergiques  du  magistrat  eurent  un 
effet  désastreux.  Le  jury  rapporta  un  verdict 
affirmatif.  Philippe  Cayol  fut  condamné  à  cinq 
ans  de  réclusion  et  à  l’exposition  publique  sur 
une place de Marseille.  Le jardinier Ayasse fut 
puni de quelques mois de prison seulement.
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De vagues rumeurs s’élevèrent dans la salle. 
Au-dehors, la foule grondait.
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XI

Où Blanche et Fine se trouvent face à face

Blanche,  cachée au fond de la  tribune,  avait 
assisté à la condamnation de Philippe. Elle était 
là, par ordre de son oncle, qui voulait achever de 
tuer  ses  tendresses  en  lui  montrant  son  amant 
entre  deux gendarmes,  ainsi  qu’un voleur.  Une 
vieille parente s’était chargée de la conduire à ce 
spectacle édifiant.

Comme  les  deux  femmes  attendaient  leur 
voiture, sur les marches du Palais, la foule, qui se 
précipitait,  les  sépara  brusquement.  Blanche, 
entraînée au milieu de la place des Prêcheurs, fut 
reconnue  par  des  femmes  de  la  halle,  qui  se 
mirent à la huer et à l’insulter.

– C’est elle, c’est elle ! criaient ces femmes, la 
renégate, la renégate !
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La pauvre enfant, éperdue, ne sachant où fuir, 
se mourait de honte et de peur, lorsqu’une jeune 
fille  écarta  puissamment  le  groupe  hurlant  qui 
l’entourait, et vint se planter à côté d’elle.

C’était Fine.
La bouquetière, elle aussi, venait d’assister à 

la  condamnation  de  Philippe.  Pendant  près  de 
trois  heures  elle  avait  passé  par  toutes  les 
angoisses  de  l’espoir  et  de  la  crainte ;  le 
réquisitoire du procureur du roi l’avait accablée, 
et  elle  s’était  mise  à  pleurer  en  entendant 
prononcer le jugement.

Elle  sortait  du  palais,  irritée,  dans  une 
surexcitation  terrible,  lorsqu’elle  entendit  les 
huées des femmes de la halle. Elle comprit que 
Blanche était là et qu’elle allait pouvoir se venger 
en  l’injuriant ;  elle  accourut  les  poings  fermés, 
l’insulte  à  la  bouche.  Selon  elle,  la  jeune  fille 
était  la  grande  coupable ;  elle  avait  menti,  elle 
avait  commis  un  parjure  et  une  lâcheté.  À ces 
pensées, tout le sang plébéien de Fine lui montait 
à la face, la poussait à crier et à frapper.

Elle  se  précipita,  elle  écarta  la  foule  pour 
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prendre sa part de vengeance.
Mais,  lorsqu’elle  fut  devant  Blanche, 

lorsqu’elle  la  vit  pliée  par  l’effroi,  cette  enfant 
frissonnante et faible lui fit pitié. Elle la trouva 
toute  petite,  toute  mignonne,  d’une  fragilité  si 
délicate,  qu’il  lui  vint  au  cœur  une  pensée 
généreuse  de  pardon.  Elle  repoussa  d’un  geste 
violent les femmes qui montraient le poing à la 
demoiselle, et, se cambrant, d’une voix haute :

– Eh  bien !  cria-t-elle,  n’avez-vous  pas 
honte ?... Elle est seule, et vous êtes cent contre 
elle.  Dieu  n’a  pas  besoin  de  vos  cris  pour  la 
punir... Laissez-nous passer.

Elle avait pris la main de Blanche et se tenait 
droite  devant  la  foule  qui  murmurait,  qui  se 
serrait davantage pour ne pas livrer passage aux 
deux jeunes filles. Fine attendait, les lèvres pâles 
et  tremblantes.  Et,  comme  elle  rassurait  la 
demoiselle du regard, elle s’aperçut qu’elle allait 
être mère. Elle devint toute blanche, elle marcha 
vers les femmes.

– Laissez-moi  passer,  reprit-elle  avec  plus 
d’éclat.  Vous ne voyez donc pas que la pauvre 
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fille  est  enceinte  et  que  vous  allez  tuer  son 
enfant !

Elle  repoussa  une  grosse  commère  qui 
ricanait. Toutes les autres femmes s’écartèrent.

Les  paroles  de  Fine  les  avaient  subitement 
rendues  silencieuses  et  compatissantes.  Toutes 
deux purent alors s’éloigner.  Blanche, rouge de 
honte, se serrait avec peur contre sa compagne et 
hâtait fiévreusement sa marche.

La  bouquetière,  pour  éviter  la  rue  du  Pont-
Moreau, alors pleine de monde et de tapage, prit 
la petite rue Saint-Jean. Arrivée sur le Cours, elle 
conduisit  mademoiselle  de  Cazalis  à  son  hôtel, 
dont la porte se trouvait ouverte. Pendant le trajet, 
elle n’avait pas prononcé une parole.

Blanche la força à entrer dans le vestibule, et 
là, poussant la porte à demi :

– Oh !  mademoiselle,  dit-elle  d’une  voix 
émue, que je vous remercie d’être venue à mon 
secours !...  Ces  méchantes  femmes  allaient  me 
tuer.

– Ne  me  remerciez  pas,  répondit  Fine  avec 
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brusquerie. J’étais venue comme les autres pour 
vous insulter, pour vous battre.

– Vous !
– Oui,  je  vous  hais,  je  voudrais  que  vous 

fussiez morte au berceau. » Blanche regardait la 
bouquetière  avec  étonnement.  Elle  s’était 
redressée,  ses  instincts  aristocratiques  se 
révoltaient maintenant et ses lèvres se plissaient 
légèrement de dédain. Les deux jeunes filles se 
trouvaient face à face, l’une avec toute sa grâce 
frêle  l’autre  sa  beauté  énergique.  Elles  se 
contemplaient,  silencieuses  sentant  gronder  en 
elles la rivalité de leur race et de leur cœur.

– Vous êtes belle, vous êtes riche, reprit Fine 
avec  amertume.  Pourquoi  êtes-vous  venue  me 
voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir 
plus tard pour lui que du mépris et de la colère ? 
Il fallait chercher dans votre monde, vous auriez 
trouvé  un  garçon  aussi  pâle  et  aussi  lâche  que 
vous,  qui  aurait  contenté  vos  amours  de  petite 
fille...  Voyez-vous, ne prenez pas nos hommes, 
ou nous déchirerons vos visages roses.

– Je ne vous comprends pas, balbutia Blanche 
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que la peur reprenait.
– Vous ne comprenez pas... Écoutez. J’aimais 

Philippe. Il venait m’acheter des roses, le matin, 
et  mon cœur battait  à se rompre, lorsque je lui 
remettais  mes  bouquets.  Je  sais  à  présent  où 
allaient ces fleurs. On m’a dit un jour qu’il s’était 
enfui avec vous. J’ai pleuré, puis j’ai pensé que 
vous l’aimeriez bien et  qu’il  serait  heureux.  Et 
voilà que vous le faites mettre en prison... Tenez, 
ne parlons pas de cela, je me fâcherais, je vous 
frapperais. »  Elle  s’arrêta,  haletante,  puis 
continua,  s’approchant,  brûlant  de  son  haleine 
ardente les joues glacées de Blanche :

– Vous  ne  savez  donc  pas  comment  nous 
aimons, nous les pauvres filles ? Nous aimons de 
tout notre corps, de tout notre courage. Lorsque 
nous  nous  sauvons  avec  un  homme,  nous  ne 
venons pas dire ensuite qu’il  a profité de notre 
faiblesse.  Nous  le  serrons  avec  force  dans  nos 
bras pour le défendre... Ah ! si Philippe m’avait 
aimée !  Mais  je  suis  une  malheureuse,  une 
pauvresse, une laide...

Et  Fine  se  mit  à  sangloter,  aussi  faible  que 
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mademoiselle  de  Cazalis.  Celle-ci  lui  prit  la 
main, et, la voix coupée de larmes :

– Par pitié, dit-elle, ne m’accusez pas. Voulez-
vous  être  mon  amie,  voulez-vous  que  je  mette 
mon cœur à nu devant vous ?... Je souffre tant, si 
vous saviez !... Moi, je ne puis rien, j’obéis à mon 
oncle qui me brise dans ses mains de fer. Je suis 
lâche,  je  le  sais ;  mais  je  n’ai  pas  la  force  de 
n’être  point  lâche...  Et  j’aime  Philippe,  je  le 
trouve toujours en moi. Il me l’a bien dit : Ton 
châtiment, si jamais tu me trahis, sera de m’aimer 
éternellement,  de me garder  sans cesse  dans  ta 
poitrine... Il est là, il me brûle, il me tuera. Tout à 
l’heure, quand on l’a condamné, j’ai senti en moi 
quelque chose qui m’a fait tressaillir et qui m’a 
déchiré les entrailles... Je pleure, voyez, je vous 
demande  grâce. »  Toute  la  colère  de  Fine  était 
tombée. Elle soutint Blanche qui chancelait.

– Vous avez raison, continua la pauvre enfant, 
je  ne mérite  pas  de pitié.  J’ai  frappé celui  que 
j’aime et qui ne m’aimera jamais plus... Ah ! par 
grâce,  s’il  devient  un  jour  votre  mari,  dites-lui 
mes  larmes,  demandez-lui  mon  pardon.  Ce  qui 
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me rend folle, c’est que je ne puis lui faire savoir 
que je  l’adore :  il  rirait,  il  ne comprendrait  pas 
toute ma lâcheté... Non, ne lui parlez pas de moi. 
Qu’il m’oublie, cela vaut mieux : je serai seule à 
pleurer.

Il y eut un douloureux silence.
– Et votre enfant ? demanda Fine.
– Mon enfant, dit Blanche avec égarement, je 

ne sais... Mon oncle me le prendra.
– Voulez-vous que je lui serve de mère ?
La bouquetière prononça ces mots d’une voix 

tendre et grave. Mademoiselle de Cazalis la serra 
entre ses bras dans une étreinte passionnée.

– Oh !  vous  êtes  bonne,  vous  savez  aimer... 
Tâchez  de  me  voir  à  Marseille.  Quand l’heure 
sera venue, je me confierai à vous.

En ce moment, la vieille parente rentrait, après 
avoir en vain cherché Blanche dans la foule. Fine 
se retira lestement et remonta le Cours. Comme 
elle arrivait à la place des Carmélites, elle aperçut 
de  loin  Marius  qui  causait  avec  l’avocat  de 
Philippe.
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Le  jeune  homme  était  désespéré.  Jamais  il 
n’aurait cru qu’on pût condamner son frère à une 
peine  si  sévère.  Les  cinq  années  de  prison 
l’épouvantaient,  mais  il  était  peut-être  encore 
plus  douloureusement  accablé  par  la  pensée  de 
l’exposition publique sur une place de Marseille. 
Il  reconnaissait  la  main  du  député  dans  ce 
châtiment :  M.  de  Cazalis  avait  surtout  voulu 
flétrir  Philippe,  le  rendre  à  jamais  indigne  de 
l’amour d’une femme.

Autour de Marius, la foule criait à l’injustice. 
Il  n’y  avait  qu’une  voix  dans  le  public  pour 
protester contre l’énormité de la peine.

Et,  comme le  jeune  homme se  récriait  avec 
l’avocat,  s’irritait  et  se  désespérait,  une  main 
douce  se  posa  sur  son  bras.  Il  se  retourna 
vivement  et  aperçut  Fine  à  son  côté,  calme  et 
souriante.

– Espérez  et  suivez-moi,  lui  dit-elle  à  voix 
basse. Votre frère est sauvé.
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XII

Qui prouve que le cœur d’un geôlier  
n’est pas toujours de pierre

Pendant que Marius, avant le procès, courait la 
ville  inutilement,  Fine  travaillait  de  son  côté  à 
l’œuvre  de  délivrance.  Elle  entreprenait  une 
campagne en règle contre la conscience de son 
oncle, le geôlier Revertégat.

Elle  s’était  installée  chez  lui  et  passait  ses 
journées  dans la  prison.  Du matin  au soir,  elle 
cherchait  à se rendre utile,  à se faire adorer de 
son  parent  qui  vivait  seul,  comme  un  ours 
grondeur  avec  ses  deux  petites  filles.  Elle 
l’attaqua  dans  son amour  paternel,  elle  eut  des 
cajoleries  charmantes  pour  les  enfants,  dépensa 
toutes ses économies en joujoux, en dragées, en 
chiffons de toilette.

Les  petites  n’avaient  pas  l’habitude  d’être 
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gâtées.  Aussi  se  prirent-elles  d’une  tendresse 
bruyante pour leur grande cousine qui les faisait 
danser sur ses genoux et qui leur distribuait de si 
belles et de si bonnes choses. Le père fut attendri, 
il remercia Fine avec effusion.

Malgré lui,  il  subissait  l’influence pénétrante 
de la jeune fille. Il grondait lorsqu’il lui fallait la 
quitter.  Elle  semblait  avoir  apporté avec elle  la 
senteur douce de ses fleurs,  la  fraîcheur de ses 
roses  et  de  ses  violettes.  La  loge  sentait  bon, 
depuis qu’elle se trouvait là, rieuse et légère, ses 
jupes claires paraissaient y faire de la lumière, de 
l’air,  de la gaieté. Tout riait  maintenant dans la 
salle noire, et Revertégat disait avec un gros rire 
que  le  printemps  demeurait  chez  lui.  Le  brave 
homme s’oubliait dans les effluves caressants de 
ce  printemps,  son  cœur  s’amollissait,  il  se 
départait  de  la  rudesse et  de la  sévérité  de son 
métier.

Fine était une fille trop rusée pour ne pas jouer 
son  rôle  avec  une  prudence  câline.  Elle  ne 
brusqua rien, elle amena peu à peu le geôlier à la 
pitié et à la douceur. Puis elle plaignit Philippe 
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devant  lui,  elle  le  força  à  déclarer  lui-même 
qu’on  le  retenait  injustement  en  prison.  Quand 
elle tint son oncle dans ses mains, tout assoupi et 
tout obéissant, elle lui demanda si elle ne pouvait 
pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il 
n’osa dire non, il conduisit sa nièce, la fit entrer 
et resta à la porte pour faire le guet.

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle 
le regardait, Confuse et rougissante, oubliant ce 
qu’elle  voulait  lui  dire.  Le  jeune  homme  la 
reconnut et s’approcha vivement, d’un air tendre 
et charmé.

– Vous ici, ma chère enfant, s’écria-t-il. Ah ! 
que  vous  êtes  gentille  de  venir  me  voir...  Me 
permettez-vous de vous baiser la main ?

Philippe  se  croyait  sûrement  dans  son  petit 
appartement  de la rue Sainte,  et  il  n’était  peut-
être pas loin de rêver une nouvelle aventure. La 
bouquetière,  surprise,  presque  blessée,  retira  sa 
main et regarda gravement l’amant de Blanche.

– Vous êtes fou, monsieur Philippe, répondit-
elle. Vous savez bien que maintenant vous êtes 
marié pour moi... Parlons de choses sérieuses.
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Elle baissa la voix et continua rapidement :
– Le  geôlier  est  mon  oncle,  et,  depuis  huit 

jours,  je  travaille  à  votre délivrance.  J’ai  voulu 
vous voir pour vous dire que vos amis ne vous 
oublient pas... Espérez.

Philippe,  en  entendant  ces  bonnes  paroles, 
regretta son accueil amoureux.

– Donnez-moi  votre  main,  dit-il  d’une  voix 
émue.  C’est  un  ami  qui  vous  la  demande pour 
vous  la  serrer  en  vieux  camarade...  Vous  me 
pardonnez ?

La bouquetière sourit, sans répondre.
– Je  pense,  reprit-elle,  pouvoir  vous  ouvrir 

prochainement la porte toute grande... Quel jour 
voulez-vous vous sauver ?

– Me sauver !... Mais je serai acquitté. À quoi 
bon fuir ? Si je m’échappais, je déclarerais par là 
même que je suis coupable.

Fine  n’avait  pas  songé  à  ce  raisonnement. 
Pour  elle,  Philippe  était  condamné  à  l’avance, 
mais, en somme, il avait raison, il fallait attendre 
le  jugement.  Comme  elle  gardait  le  silence, 
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pensive  et  irrésolue,  Revertégat  frappa  deux 
petits  coups  contre  la  porte  pour  la  prier  de 
quitter la cellule.

– Eh  bien !  reprit-elle  en  s’adressant  au 
prisonnier, tenez-vous toujours prêt. Si vous êtes 
condamné,  nous  préparerons  votre  fuite,  votre 
frère et moi... Ayez confiance.

Elle  se  retira,  en  laissant  Philippe  presque 
amoureux. Maintenant elle avait du temps devant 
elle pour gagner son oncle. Elle continua à suivre 
sa  tactique,  émerveillant  le  cher  homme par  sa 
bonté  et  sa  grâce,  l’apitoyant  sur  le  sort  du 
prisonnier.  Même  elle  finit  par  mettre  dans  la 
conspiration ses deux petites cousines, qui, sur un 
de  ses  désirs,  auraient  quitté  leur  père  pour  la 
suivre.  Un soir,  après  avoir  attendri  Revertégat 
par toutes les cajoleries qu’elle put trouver, elle 
en  arriva  enfin  à  lui  demander  carrément  la 
liberté de Philippe.

– Pardieu !  s’écria  le  geôlier,  si  cela  ne 
dépendait  que  de  moi,  je  lui  ouvrirais  tout  de 
suite la porte.

– Mais  cela  ne  dépend  que  de  vous,  mon 
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oncle, répondit naïvement Fine.
– Ah ! tu crois... Le lendemain, on me mettrait 

sur le pavé, et je crèverais de faim avec mes deux 
filles.

Ces  paroles  rendirent  la  bouquetière  toute 
sérieuse.

– Mais,  reprit-elle au bout d’un instant,  si  je 
vous  donnais  de  l’argent,  moi,  si  j’aimais  ce 
garçon, si je vous priais à mains jointes de me le 
rendre ?

– Toi, toi ! » dit le geôlier avec étonnement.
Il s’était levé, il regardait sa nièce pour voir si 

elle  ne  se  moquait  pas  de  lui.  Quand  il  la  vit 
grave  et  émue,  il  plia  le  dos,  vaincu,  adouci, 
consentant du geste.

– Ma  foi,  ajouta-t-il,  je  ferai  ce  que  tu 
voudras... Tu es une trop bonne et trop belle fille.

Fine  l’embrassa  et  parla  d’autre  chose. 
Désormais  elle  était  sûre  de  la  victoire.  À 
plusieurs reprises,  de loin en loin,  elle reprit  la 
conversation, elle habitua Revertégat à l’idée de 
laisser échapper Philippe. Elle ne voulait pas jeter 
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son  parent  dans  la  misère,  et  elle  lui  offrit  la 
première une récompense de quinze mille francs. 
Cette  offre  éblouit  le  geôlier  qui  dès  lors  lui 
appartint, pieds et poings liés.

Et voilà comment Fine avait pu dire à Marius, 
avec son fin sourire : « Suivez-moi... Votre frère 
est sauvé.

Elle  mena  le  jeune  homme  à  la  prison.  En 
chemin, elle lui conta toute sa campagne, elle lui 
dit comment elle avait peu à peu gagné son oncle. 
L’esprit  droit  de  Marius  se  révolta  d’abord  au 
récit  de  cette  comédie.  Puis  il  songea  aux 
intrigues employées par M. de Cazalis, il se dit 
qu’il usait après tout des mêmes armes que ses 
adversaires, et le calme se fit en lui.

Il remercia Fine d’une façon touchante, il ne 
sut comment lui témoigner sa reconnaissance. La 
jeune fille, heureuse de sa joie émue, écoutait à 
peine ses protestations de dévouement.

Ils ne purent voir Revertégat que le soir.  Le 
geôlier, dès les premiers mots de la conversation, 
montra  à  Marius  ses  deux  petites  filles  qui 
jouaient dans un coin de la loge.
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– Monsieur,  dit-il  simplement,  voici  mon 
excuse...  Je  ne  demanderais  pas  un  sou,  si  je 
n’avais ces enfants à nourrir.

Cette  scène  était  pénible  pour  Marius.  Il 
l’abrégea  autant  que  possible.  Il  savait  que  le 
geôlier  cédait  à  la  fois  par  intérêt  et  par 
dévouement, et, s’il ne pouvait le mépriser, il se 
sentait  mal  à  l’aise  en  concluant  avec  lui  un 
marché pareil.

D’ailleurs, tout fut arrêté en quelques minutes. 
Marius déclara qu’il partirait le lendemain matin 
pour Marseille et qu’il en rapporterait les quinze 
mille francs promis par Fine. Il comptait aller les 
prendre chez son banquier : sa mère avait laissé 
une cinquantaine de mille francs qui se trouvaient 
placés chez M. Bérard, dont la maison était une 
des plus fortes et des plus connues de la ville. La 
bouquetière devait  rester  à  Aix et  y attendre le 
retour du jeune homme.

Il  partit,  plein  d’espérance,  voyant  déjà  son 
frère libre. Comme il descendait de la diligence, à 
Marseille,  il  apprit  une  nouvelle  terrible  qui 
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l’écrasa. Le banquier Bérard venait d’être mis en 
faillite.
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XIII

Une faillite comme on en voit beaucoup

Marius courut chez le banquier Bérard. Il ne 
pouvait croire à la sinistre nouvelle, il avait la foi 
des cœurs honnêtes. En chemin, il se disait que 
les bruits qui couraient n’étaient peut-être que des 
calomnies  et  il  se  rattachait  à  des  espérances 
folles. La perte de sa fortune, en ce moment, était 
la perte de son frère. Il lui semblait que le hasard 
n’aurait  point  tant  de  cruauté :  le  public  devait 
tromper, Bérard allait lui remettre son argent.

Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une 
angoisse  le  saisit  au  cœur.  Il  vit  la  désolante 
réalité. Les bureaux étaient vides ; et ces grandes 
pièces  désertes  et  calmes,  avec  leurs  grillages 
fermés  et  leurs  bureaux  nus,  lui  parurent 
funèbres. Une fortune qui croule laisse on ne sait 
quelle  désolation  morne  derrière  elle.  Il 
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s’échappait des cartons, des papiers, de la caisse, 
une vague senteur de ruine. Les scellés étalaient 
partout  leurs  bandes  blanches  et  leurs  gros 
cachets rouges.

Marius  traversa  trois  pièces  sans  trouver 
personne. Il découvrit enfin un commis qui était 
venu prendre dans un pupitre quelques objets lui 
appartenant. Le commis lui dit d’un ton brusque 
que M. Bérard était dans son cabinet.

Le jeune homme entra, frémissant, oubliant de 
fermer  la  porte.  Il  aperçut  le  banquier  qui 
travaillait  paisiblement,  écrivant  des  lettres, 
rangeant des papiers, arrêtant des comptes. Jeune 
encore, grand, d’une figure belle et intelligente, il 
était mis avec une grande recherche, portait des 
bagues aux doigts, avait un air galant et riche. On 
eût  pu  croire  qu’il  venait  de  faire  un  bout  de 
toilette pour recevoir ses clients et leur expliquer 
lui-même son désastre.

D’ailleurs, son attitude paraissait courageuse. 
Cet  homme  était  une  victime  résignée  des 
circonstances ou bien un fieffé coquin qui payait 
d’audace.
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En voyant entrer Marius, il le regarda en face, 
et  son  visage  exprima  une  sorte  de  tristesse 
loyale.

– Je vous attendais, cher monsieur, dit-il d’une 
voix  émue.  Vous  le  voyez,  j’attends  toutes  les 
personnes  dont  j’ai  amené  la  ruine.  J’aurai  du 
courage jusqu’au bout, je veux que chacun puisse 
s’assurer que je n’ai pas de rougeur au front.

Il  prit  un  registre  sur  son  bureau,  et  l’étala 
avec une certaine affectation.

– Voici  mes  comptes,  continua-t-il.  Mon 
passif  est  d’un  million,  mon  actif  d’un  million 
cinq cent mille francs... Le tribunal réglera, et je 
veux croire que mes créanciers ne perdront rien... 
Je suis le premier frappé, j’ai perdu ma fortune et 
mon crédit,  je me suis laissé voler indignement 
par des débiteurs insolvables.

Marius n’avait  pas encore prononcé un mot. 
Devant le  calme abattu de Bérard,  devant  cette 
mise  en  scène  d’une  douleur  austère,  il  ne 
trouvait  plus  au  fond  de  lui  un  seul  cri  de 
reproche, une seule parole indignée. Il plaignait 
presque cet homme qui faisait tête à l’orage.
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– Monsieur,  lui  dit-il  enfin,  pourquoi  ne 
m’avez-vous pas prévenu lorsque vous avez vu 
vos  affaires  s’embrouiller  et  tourner  mal ?  Ma 
mère était amie de la vôtre. En souvenir de nos 
anciennes  relations,  vous  auriez  dû  me  faire 
retirer  de  chez  vous  cet  argent  que  vous  alliez 
compromettre...  Votre  ruine,  aujourd’hui,  me 
dépouille  entièrement  et  me  jette  dans  le 
désespoir.

Bérard s’avança vivement et  saisit  les mains 
de Marius.

– Ne  dites  pas  cela !  s’écria-t-il  d’un  ton 
larmoyant, ne m’accablez pas. Ah ! vous ignorez 
les regrets cruels qui me déchirent... Quand j’ai 
vu  le  gouffre,  j’ai  voulu  me  rattraper  aux 
branches, j’ai lutté jusqu’au dernier moment, j’ai 
espéré  sauver  les  sommes  déposées  entre  mes 
mains...  Vous  ne  savez  pas  quelles  terribles 
chances courent les manieurs d’argent.

Marius  ne  trouva  rien  à  répondre.  Que 
pouvait-il  dire  à  un  homme  qui  s’excusait  en 
s’accusant ? Il n’avait pas de preuves, il n’osait 
traiter Bérard de fripon, il ne lui restait qu’à se 
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retirer. Le banquier parlait d’une voix si dolente, 
d’une façon si pénétrée et si franche, qu’il se hâta 
de sortir pour le laisser tranquille. Son malheur 
l’accablait.

Comme il  traversait  de nouveau les bureaux 
vides, le commis, qui avait fini de préparer son 
petit  déménagement,  prit  son  paquet  et  son 
chapeau,  puis  se  mit  à  le  suivre.  Ce  commis 
ricanait  entre  ses  dents.  À  chaque  marche,  il 
regardait Marius d’un air étrange, en haussant les 
épaules.  En  bas,  sur  le  trottoir,  il  l’aborda 
brusquement.

– Eh  bien !  dit-il,  que  pensez-vous  du  sieur 
Bérard ?...  C’est  un  fameux  comédien,  n’est-ce 
pas ?...  La porte du cabinet était restée ouverte, 
j’ai bien ri à voir ses mines désolées. Il a failli 
pleurer,  l’honnête  homme !  Permettez-moi  de 
vous  dire,  monsieur  que  vous  venez  de  vous 
laisser duper de la plus galante façon.

– Je ne vous comprends pas, répondit Marius.
– Tant mieux. C’est que vous êtes un honnête 

garçon... Moi je quitte cette baraque avec une joie 
profonde. Il y a longtemps que je me doutais du 
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coup : j’avais prévu le dénouement de cette haute 
comédie du vol. J’ai un flair tout particulier pour 
sentir les tripotages dans une maison.

– Expliquez-vous.
– Oh !  l’histoire  est  simple.  Je  puis  vous  la 

conter en deux mots... Il y a dix ans que Bérard a 
ouvert une maison de banque. Aujourd’hui, je ne 
doute pas que, dès le premier jour, il n’ait préparé 
sa  faillite.  Voici  le  raisonnement  qu’il  a  dû  se 
tenir :  « Je  veux  être  riche,  parce  que  j’ai  de 
larges  appétits ;  je  veux  être  riche  au  plus  tôt, 
parce  que  je  suis  pressé  de  contenter  mes 
appétits. Or la voie droite est rude et longue, je 
préfère  suivre  le  sentier  de  l’escroquerie  et 
ramasser mon million en dix ans. Je vais me faire 
banquier,  j’aurai  une  caisse  pour  prendre  les 
fonds  du  public  à  la  pipée.  Chaque  année 
j’escamoterai  une  somme  ronde.  Cela  durera 
autant qu’il le faudra, je m’arrêterai quand mes 
poches  seront  pleines.  Alors  je  suspendrai 
tranquillement mes paiements, sur deux millions 
qui  m’auront  été  confiés,  je  rendrai 
généreusement deux ou trois cent mille francs à 
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mes créanciers. Le reste, caché dans un petit coin 
que je sais, m’aidera à vivre comme je l’entends 
en  paresseux  et  en  voluptueux. »  Comprenez-
vous, cher monsieur ?

Marius écoutait le commis avec stupéfaction.
– Mais,  s’écria-t-il  enfin,  ce  que  vous  me 

contez là est impossible. Bérard vient de me dire 
que son passif est d’un million et son actif d’un 
million cinq cent mille francs. Nous serons tous 
remboursés intégralement.

Le commis se mit à rire aux éclats.
– Ah ! mon Dieu ! que vous êtes naïf ! reprit-

il. Vraiment, vous croyez à cet actif d’un million 
cinq cent mille  francs ?...  D’abord on prélèvera 
sur cette somme la dot de Mme Bérard. Or Mme 
Bérard  a  apporté  cinquante  mille  francs  à  son 
mari  que  celui-ci  a  transformés,  dans  l’acte  de 
mariage,  en  cinq  cents  beaux  mille  francs. 
Comme  vous  le  voyez,  c’est  un  petit  vol  de 
quatre  cent  cinquante  mille  francs.  Reste  un 
million,  et  ce  million  est  presque  entièrement 
représenté par des créances véreuses...  Allez, le 
procédé est facile. Il y a à Marseille des gens qui, 
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pour cent sous, vendent leur signature ; ils vivent 
même  fort  bien  de  ce  métier  aisé  et  lucratif. 
Bérard s’était fait signer des tas de billet par ces 
hommes de paille, et il a empoché l’argent qu’il 
prétend  aujourd’hui  avoir  prêté  à  des  débiteurs 
insolvables... Si l’on vous donne le dix pour cent, 
vous devrez vous estimer heureux. Et cela dans 
dix-huit mois, deux ans, lorsque le syndic de la 
faillite aura terminé sa tâche.

Marius  était  bouleversé.  Ainsi,  les  cinquante 
mille  francs  que  sa  mère  lui  avait  laissés,  se 
changeraient  en  une  somme ridicule  qui  ne  lui 
servirait  à rien. Il  lui  fallait  de l’argent  tout de 
suite, et on lui parlait d’attendre deux ans. Et sa 
ruine,  son désespoir  était  l’œuvre  d’un  scélérat 
qui venait de le berner ! La colère montait en lui.

– Ce Bérard est un coquin, dit-il avec force. Il 
sera vigoureusement traqué. On doit débarrasser 
la  société  de  ces  hommes  habiles  qui 
s’enrichissent de la ruine des autres. Le bagne les 
attends.

Le commis partit d’un nouvel éclat de rire.
– Bérard, reprit-il, aura peut-être quinze jours 
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de prison.  Voila  tout.  Vous recommencez  à  ne 
pas comprendre ?... Écoutez-moi...

Les deux jeunes gens étaient restés debout sur 
le  trottoir.  Les  passants  les  coudoyaient.  Ils 
rentrèrent  dans  le  vestibule  de  la  maison  du 
banquier.

– Vous  dites  que  le  bagne  attend  Bérard, 
continua le  commis.  Le bagne n’attend que les 
gens  maladroits.  Depuis  dix  ans  qui  mûrit  et 
caresse  sa  faillite,  notre  homme  a  pris  ses 
précautions ; c’est toute une œuvre d’art qu’une 
pareille infamie. Ses compte sont en règle, et il a 
mis la loi de son côté. Il sait à l’avance les risques 
légers qu’il court. Le tribunal pourra tout au plus 
lui  reprocher  de  trop  fortes  dépenses 
personnelles ; ou l’accuser à encore d’avoir mis 
en circulation un grand nombre de billets, moyen 
ruineux  de  se  procurer  de  l’argent.  Ces  fautes 
n’entraînent  qu’un  châtiment  dérisoire.  Je  vous 
l’ai dit, Bérard aura quinze jours, un mois au plus 
de prison.

– Mais,  s’écria  Marius,  ne  pourrait-on  aller 
crier  le  crime  de  cet  homme  en  pleine  place 
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publique,  prouver  son  crime  et  le  faire 
condamner ?

– Eh ! non, on ne pourrait pas faire cela. Les 
preuves manquent,  vous dis-je.  Puis Bérard n’a 
pas perdu son temps, il a tout prévu, il s’est fait, à 
Marseille,  des  amis  puissants,  devinant  qu’il 
aurait sans doute un jour besoin de leur influence. 
Maintenant, dans cette ville de coteries, c’est une 
sorte de personnage inviolable : si l’on touchait à 
un seul de ses cheveux, tous ses amis crieraient 
de  douleur  et  de  colère.  On  pourra  au  plus 
l’emprisonner  un peu,  pour  la  forme.  Quand il 
sortira de prison, il retrouvera son petit million, il 
étalera son luxe, il se refera aisément une estime 
neuve.  Alors,  vous  le  rencontrerez  en  voiture, 
vautré sur des coussins, et les roues de sa calèche 
vous  jetteront  de  la  boue ;  vous  le  verrez 
insouciant  et  oisif,  menant  un  grand  train  de 
maison,  goûtant  toutes  les  douceurs  de 
l’existence.  Et,  pour  couronner  dignement  ce 
succès du vol, on le saluera, on l’aimera, on lui 
ouvrira  un  nouveau  crédit  d’honneur  et  de 
considération.
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Marius  gardait  un  silence  farouche.  Le 
commis lui fit un léger salut, près de s’éloigner.

– C’est ainsi que la farce se joue, dit-il encore. 
J’avais tout cela sur le cœur, et je suis heureux de 
vous  avoir  rencontré  pour  me  soulager... 
Maintenant, un bon conseil : tenez secret ce que 
je viens de vous conter, dites adieu à votre argent, 
et ne vous occupez pas davantage de cette triste 
affaire.  Réfléchissez  et  vous  verrez  que  j’ai 
raison... Je vous salue.

Marius resta seul. Il lui prit une furieuse envie 
de monter chez Bérard et de le souffleter. Tous 
ses instincts de justice et de probité se révoltaient, 
le poussaient à traîner le banquier dans la rue, en 
criant son crime. Puis,  le dégoût succéda à son 
emportement,  il  se  souvint  de  sa  pauvre  mère 
indignement trompée par cet homme, et dès lors 
il  n’eut  plus qu’un mépris  écrasant.  Il  suivit  le 
conseil du commis, il s’éloigna de cette maison, 
tâchant  d’oublier  qu’il  avait  eu  de  l’argent  et 
qu’un coquin le lui avait volé.

D’ailleurs, tout ce que le commis venait de lui 
dire  se  réalisa  de  point  en  point.  Bérard  fut 
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condamné  pour  faillite  simple  à  un  mois 
d’emprisonnement.  Un  an  plus  tard,  le  teint 
fleuri,  l’allure  aisée  et  insolente,  il  promenait 
dans  Marseille  sa  joyeuse  humeur  d’homme 
riche. Il faisait sonner sa bourse dans les cercles, 
dans les restaurants, dans les théâtres, partout où 
il  y  avait  des  plaisirs  à  acheter.  Et,  sur  son 
chemin,  il  trouvait  toujours  quelques 
complaisants  ou quelques dupes qui  lui  tiraient 
largement le chapeau.
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XIV

Qui prouve que l’on peut dépenser trente mille  
francs par an et n’en gagner que dix-huit cents

Marius descendit machinalement sur le port. Il 
allait  devant  lui  ne  sachant  où  ses  pieds  le 
conduisaient.  Il  était  comme  hébété.  Une  seule 
idée  battait  dans  sa  tête  vide,  et  cette  idée 
répétait,  avec  des  bourdonnements  de  cloche, 
qu’il lui fallait quinze mille francs sur-le-champ. 
Il  promenait  autour  de lui  ce  regard vague des 
gens désespérés comme s’il  eût  cherché à terre 
pour voir s’il ne trouverait pas entre deux pavés 
la somme dont il avait besoin.

Sur le port, il lui vint des désirs de richesse. 
Les marchandises entassées le long des quais, les 
navires qui apportaient des fortunes, le bruit,  le 
mouvement de cette foule qui gagnait de l’argent, 
l’irritaient. Jamais il n’avait tant senti sa misère. 
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Il eut un moment d’envie, de révolte, d’amertume 
jalouse. Il  se demanda pourquoi il  était  pauvre, 
pourquoi d’autres étaient riches.

Et toujours le son de cloche grondait dans sa 
tête. Quinze mille francs ! Quinze mille francs ! 
Cette  pensée  lui  brisait  le  crâne.  Il  ne  pouvait 
revenir  les  mains  vides.  Son  frère  attendait.  Il 
n’avait  que  quelques  heures  pour  le  sauver  de 
l’infamie. Et il ne trouvait rien, son intelligence 
endolorie  ne  lui  fournissait  pas  une  seule  idée 
praticable.  Il  tournait  dans  son  impuissance,  il 
tendait  son  esprit  vainement,  il  se  débattait, 
étranglé de colère et d’angoisse.

Jamais il n’aurait osé demander quinze mille 
francs  à  son  patron,  M.  Martelly.  Ses 
appointements  étaient  trop faibles  pour  garantir 
un  pareil  emprunt.  D’ailleurs  il  connaissait  les 
principes rigides de l’armateur, et il redoutait ses 
reproches,  s’il  lui  avouait  qu’il  voulait  acheter 
une conscience. M. Martelly lui aurait nettement 
refusé l’argent.

Tout  d’un  coup  Marius  eut  une  idée.  Il  ne 
voulait  pas  la  discuter  avec  lui-même,  et  il  se 
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dirigea en toute hâte vers son logement de la rue 
Sainte.

Là demeurait, sur le même palier que lui, un 
jeune employé nommé Charles Blétry, qui était 
attaché comme garçon de recette à la savonnerie 
de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes gens 
demeurant côte à côte, une sorte d’intimité s’était 
établie entre eux. Il avait été gagné par la douceur 
de Charles ; car ce garçon fréquentait assidûment 
les  églises,  menait  une  conduite  exemplaire, 
paraissait d’une haute probité. Depuis deux ans, il 
faisait  cependant  de  fortes  dépenses.  Il  avait 
introduit  un  véritable  luxe  dans  son  petit 
appartement, achetant des tapis, des tentures, des 
glaces,  de  beaux  meubles.  En  outre,  il  rentrait 
plus tard, il vivait plus largement ; mais il restait 
toujours doux et honnête, tranquille et pieux.

Dans  les  commencements,  Marius  s’était 
étonné  des  dépenses  de  son  voisin,  ne 
s’expliquant pas comment un employé à dix-huit 
cents francs pouvait acheter des choses si chères. 
Mais Charles lui avait dit qu’il venait de faire un 
héritage et qu’il comptait bientôt quitter sa place 
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pour vivre bourgeoisement. Il s’était même mis à 
sa disposition, lui offrant sa bourse tout ouverte. 
Marius avait refusé.

Aujourd’hui, il se souvenait de cette offre. Il 
allait  frapper à  la  porte du jeune homme et  lui 
demander de sauver son frère. Un prêt de quinze 
mille francs ne gênerait peut-être pas ce garçon 
qui  semblait  jeter  l’argent  par  les  fenêtres.  Il 
comptait les lui rembourser peu à peu, persuadé 
que  son  voisin  lui  accorderait  tout  le  temps 
nécessaire.

Il  ne  trouva  pas  le  commis  rue  Sainte,  et, 
comme  il  était  pressé,  il  se  dirigea  vers  la 
savonnerie  de  MM.  Daste  et  Degans.  Cette 
savonnerie était située boulevard des Dames.

Lorsqu’il  y  fut  arrivé  et  qu’il  eut  demandé 
Charles  Blétry,  il  lui  sembla qu’on le  regardait 
d’un  air  étrange.  Les  ouvriers  lui  dirent 
brusquement de s’adresser à M. Daste lui-même, 
qui était dans son cabinet.

Marius,  étonné  de  cet  accueil,  se  décida  à 
pénétrer jusqu’au manufacturier.  Il  le trouva en 
conférence avec trois messieurs qui se turent dès 
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son entrée.
– Pourriez-vous  me dire,  monsieur,  demanda 

le  jeune  homme  si  M.  Charles  Blétry  est  à  la 
fabrique ?

Daste échangea un regard rapide avec une des 
personnes qui étaient là, un gros monsieur blême 
et sévère.

– M.  Charles  Blétry  va  rentrer,  répondit-il. 
Veuillez l’attendre... Êtes-vous un de ses amis ?

– Oui, reprit naïvement Marius. Il loge dans la 
même  maison  que  moi...  Je  le  connais  depuis 
bientôt trois ans.

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  jeune 
homme,  pensant  que  sa  présence  gênait  ces 
messieurs,  ajouta,  en  saluant  et  en  se  dirigeant 
vers la porte :

– Je vous remercie... Je vais attendre dehors.
Alors,  le  gros  monsieur  se  pencha  et  dit 

quelques mots à voix basse au manufacturier. M. 
Daste arrêta Marius du geste :

– Restez,  je  vous  prie,  s’écria-t-il.  Votre 
présence  peut  nous  être  utile...  Vous  devez 
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connaître  les  habitudes de Blétry vous pourriez 
sans doute nous donner des renseignements sur 
lui.

Marius,  surpris,  ne  comprenant  pas,  fit  un 
geste d’hésitation.

– Pardon,  reprit  M.  Daste  avec  une  grande 
politesse,  je  vois  que  mes  paroles  vous 
surprennent.

Il désigna le gros monsieur et continua :
– Monsieur  est  le  commissaire  de  police  du 

quartier,  et  je  viens  de  le  faire  appeler  pour 
procéder  à  l’arrestation  de  Charles  Blétry,  qui 
nous a volé soixante mille francs en deux ans.

Marius, en entendant accuser Charles de vol, 
comprit tout. Il s’expliqua les dépenses folles de 
ce jeune homme et frémit à la pensée qu’il allait 
justement accepter ses offres de service. Jamais il 
n’aurait cru que son voisin pût être capable d’une 
action  basse.  Il  savait  bien  qu’il  y  avait  dans 
Marseille,  comme  dans  tous  les  grands  centres 
d’industrie, des employés qui volent leurs patrons 
pour satisfaire leurs vices et leur amour du luxe ; 
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il avait souvent entendu parler de ces commis qui 
gagnent cent ou cent cinquante francs par mois, 
et qui trouvent moyen de perdre dans les cercles 
des sommes énormes, de jeter des pièces de vingt 
francs aux filles, de vivre dans les restaurants et 
les  cafés.  Mais  Charles  paraissait  si  pieux,  si 
modeste,  si  honnête,  il  avait  joué  son  rôle 
d’hypocrite  avec  tant  d’art  qu’il  s’était  laissé 
prendre à ces apparences de probité et qu’il lui 
venait  même  encore  des  doutes,  malgré 
l’accusation formelle de M. Daste.

Il  s’assit,  attendant  le  dénouement  de  ce 
drame.  Il  ne  pouvait  d’ailleurs  faire  autrement. 
Pendant une demi-heure, un silence morne régna 
dans le  cabinet.  Le manufacturier  s’étais  mis  à 
écrire.  Le  commissaire  de  police  et  les  deux 
agents,  silencieux  et  comme  endormis, 
regardaient  vaguement  devant  eux,  avec  une 
patience terrible. Un tel spectacle aurait donné de 
l’honnêteté à Marius, s’il en avait manqué.

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre.  La  porte 
s’ouvrit avec lenteur.

– Voici  notre  homme »,  dit  M.  Daste  en  se 
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levant.
Charles Blétry entra, ne se doutant de rien. Il 

ne vit même pas les personnes qui étaient là.
– Vous  m’avez  fait  demander,  monsieur ? » 

dit-il  de  cette  voix  traînante  que  prennent  les 
employés en parlant à leurs chefs.

Comme M. Daste  le  regardait  en  face,  il  se 
tourna et aperçut le commissaire qu’il connaissait 
de vue.

Il  pâlit  affreusement,  il  comprit  qu’il  était 
perdu, et tout son corps trembla. Il venait de se 
jeter dans le châtiment, tête baissée. Voyant que 
son  épouvante  l’accusait,  il  tâcha  de  paraître 
calme,  de  retrouver  un  peu  de  sang-froid  et 
d’audace.

– Oui,  je  vous  ai  fait  demander,  s’écria  M. 
Daste avec violence. Vous savez pourquoi, n’est-
ce  pas ?...  Ah !  misérable,  vous  ne  me  volerez 
plus !

– Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia 
Blétry.  Je  ne  vous  ai  rien  volé...  De  quoi 
m’accusez-vous ?
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Le  commissaire  s’était  assis  au  bureau  du 
manufacturier  pour  rédiger  son  procès-verbal. 
Les deux agents gardaient la porte.

– Monsieur,  demanda  le  commissaire  à  M. 
Daste,  veuillez  me  dire  dans  quelles 
circonstances  vous  vous  êtes  aperçu  des 
détournements  que  le  sieur  Blétry  aurait,  selon 
vous, commis à votre préjudice.

M. Daste raconta alors l’histoire du vol. Il dit 
que  son  garçon  de  recettes  mettait  parfois  des 
lenteurs  extraordinaires  à  opérer  certaines 
rentrées. Mais, comme il avait une confiance sans 
bornes dans ce jeune homme, il avait attribué ses 
retards à la mauvaise volonté des débiteurs. Les 
premiers  détournements  devaient  remonter  au 
moins à dix-huit mois. Enfin, la veille un de ses 
clients  étant  tombé  en  faillite,  il  était  allé 
réclamer lui-même le paiement d’une somme de 
cinq mille francs et là il avait appris que Blétry 
avait  touché  cette  somme  depuis  plusieurs 
semaines. Effrayé, il était rentré en toute hâte à 
l’usine  et  s’était  convaincu  en  parcourant  les 
livres  du  caissier,  qu’il  lui  manquait  près  de 
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soixante mille francs.
Le  commissaire  procéda  ensuite  à 

l’interrogatoire  de  Blétry.  Ce  garçon,  pris  au 
dépourvu, ne pouvant nier,  inventa une histoire 
ridicule.

– Un  jour,  dit-il,  j’ai  perdu  un  portefeuille, 
contenant quarante mille francs. Je n’ai pas osé 
avouer cette perte considérable à M. Daste. Alors 
je me suis mis à détourner quelques fonds pour 
jouer à la Bourse, espérant gagner et rembourser 
la maison.

Le  commissaire  lui  demanda  des  détails,  le 
troubla, le força à se contredire. Blétry tenta un 
autre mensonge.

– Vous avez raison, reprit-il. Je n’ai pas perdu 
de portefeuille. J’aime mieux tout dire. La vérité 
est que j’ai été volé moi-même. J’avais hébergé 
un jeune homme qui manquait de pain. Une nuit, 
il est parti en emportant mon sac de recette. Il y 
avait dans ce sac une forte somme.

– Voyons,  n’aggravez  pas  votre  faute  en 
mentant,  dit  le  commissaire  avec cette  patience 
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terrifiante  des  gens de  police.  Vous comprenez 
que  nous  ne  pouvons  vous  croire.  Vous  nous 
faites des contes à dormir debout.

Il se tourna vers Marius et continua :
– J’ai prié M. Daste de vous retenir, monsieur, 

pour  que  vous  nous  aidiez  dans  notre  tâche... 
L’inculpé  est  votre  voisin,  avez-vous  dit.  Ne 
savez-vous rien sur son genre de vie, ne pourriez-
vous le conjurer avec nous de dire la vérité ?

Marius  demeura  terriblement  embarrassé. 
Blétry lui  faisait  pitié ;  il  chancelait  comme un 
homme ivre, il le suppliait du regard. Ce garçon 
n’était pas un coquin endurci, il avait sans doute 
cédé à des entraînements, à des lâchetés d’esprit 
et de cœur.

Cependant,  la  conscience  de  Marius  parlait 
haut, et lui ordonnait de dire ce qu’il savait. Il ne 
répondit  pas  directement  au  commissaire  il 
préféra s’adresser à Blétry lui-même.

– Écoutez, Charles, lui dit-il, j’ignore si vous 
êtes  coupable.  Je  vous  ai  toujours  vu  bon  et 
tranquille. Je sais que vous soutenez votre mère 
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et  que  vous  êtes  aimé  de  tous  ceux  qui  vous 
connaissent.  Si  vous  avez  commis  une  folie, 
avouez  votre  aveuglement :  vous  ferez  moins 
souffrir  ceux qui  ont  de l’estime et  de l’amitié 
pour vous,  en vous accusant avec franchise,  en 
montrant  un  repentir  sincère. »  Marius  parlait 
d’une voix douce et convaincante. Blétry, que les 
paroles  sèches  du  commissaire  avaient  laissé 
muet et sourdement irrité, plia sous l’indulgence 
de son ancien ami. Il songea à sa mère, il pensa à 
cette estime, à ces amitiés qu’il allait perdre, et 
une  émotion  le  prit  à  la  gorge.  Il  éclata  en 
sanglots.

Il  pleura  à  chaudes  larmes,  dans  ses  mains 
fermées,  et  pendant  plusieurs  minutes,  on 
n’entendit  que  les  éclats  déchirants  de  son 
désespoir.  C’était  là  un  aveu  complet.  Tout  le 
monde gardait le silence.

– Eh bien ! oui, s’écria enfin Blétry au milieu 
de ses larmes, j’ai volé, je suis un misérable... Je 
ne savais plus ce que je faisais... J’ai pris d’abord 
quelques  centaines  de  francs,  puis  il  m’a  fallu 
mille, deux mille, cinq mille, dix mille francs à la 
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fois... Il me semblait que quelqu’un me poussait 
par-derrière...  Et  mes  besoins,  mes  appétits 
croissaient toujours.

– Mais qu’avez-vous fait de tout cet argent ? 
demanda le commissaire.

– Je ne sais pas... Je l’ai donné, je l’ai mangé, 
je l’ai perdu au jeu... Vous ignorez ce que c’est... 
J’étais  bien  tranquille  dans  ma  misère,  je  ne 
songeais  à  rien,  j’aimais  à  aller  prier  dans  les 
églises, à vivre saintement en honnête homme... 
Et voilà que j’ai goûté au luxe et au vice, j’ai eu 
des  maîtresses,  j’ai  acheté  de  beaux  meubles... 
J’étais fou.

– Pourriez-vous  me  nommer  les  filles  avec 
lesquelles  vous  avez  mangé  l’argent  que  vous 
dérobiez ?

– Est-ce  que  je  sais  leurs  noms ?...  Je  les 
prenais ici et là, partout, dans les rues, dans les 
bals publics. Elles venaient parce que j’avais de 
l’or  plein  mes  poches,  et  elles  partaient  quand 
mes  poches  étaient  vides...  Puis,  j’ai  beaucoup 
perdu au baccarat, dans les cercles... Voyez-vous 
ce  qui  a  fait  de  moi  un  voleur,  c’est  de  voir 

181



certains  fils  de  famille  jeter  l’argent  par  les 
fenêtres  et  se  vautrer  dans  la  richesse  et 
l’oisiveté.  J’ai  voulu  avoir  comme  eux  des 
femmes, des plaisirs bruyants, des nuits de jeu et 
de débauche... Il me fallait trente mille francs par 
an, et je n’en gagnais que dix-huit cents... Alors 
j’ai volé.

Le misérable, suffoqué, étouffant de douleur, 
se  laissa  tomber  sur  une  chaise.  Marius 
s’approcha de M. Daste, qui lui-même était ému, 
et le supplia d’être indulgent. Il se hâta ensuite de 
se retirer, cette scène lui faisait saigner le cœur. Il 
laissa  Blétry  dans  une  sorte  d’hébétement,  de 
stupeur  nerveuse.  Quelques  mois  plus  tard,  il 
apprit que ce garçon avait été condamné à cinq 
ans de prison.

Quand Marius se trouva dehors, il éprouva un 
grand  soulagement.  Il  comprit  que  les  faits  lui 
avaient donné une leçon, en le faisant assister à 
l’arrestation  de  Charles.  Quelques  heures 
auparavant,  sur  le  port,  il  avait  eu  des pensées 
mauvaises  de  fortune.  Il  venait  de  voir  où 
peuvent conduire de telles pensées.
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Et,  tout  d’un coup,  il  se rappela pourquoi  il 
était venu à la savonnerie. Il n’avait plus qu’une 
heure  devant  lui  pour  trouver  les  quinze  mille 
francs qui devaient sauver son frère.
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XV

Où Philippe refuse de se sauver

Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait 
plus à quelle  porte frapper.  On n’emprunte  pas 
quinze mille francs dans une heure lorsqu’on est 
un simple commis.

Il  descendit  lentement  la  rue  d’Aix, 
l’intelligence tendue, ne trouvant rien au fond de 
ses  pensées  endolories.  Les  embarras  d’argent 
sont terribles ; on aimerait mieux lutter contre un 
assassin  que  contre  le  fantôme  insaisissable  et 
accablant de la pauvreté. Personne n’a pu jusqu’à 
présent inventer une pièce de cent sous.

Lorsque le jeune homme fut arrivé sur le cours 
Belzunce, désespéré, acculé par la nécessité, il se 
décida  à  retourner  à  Aix,  les  mains  vides.  La 
diligence  allait  partir,  il  ne  restait  plus  qu’une 
place sur l’impériale. II prit cette place avec joie, 
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il préférait rester à l’air, car l’anxiété l’étouffait, 
et  il  espérait  que  les  horizons  larges  de  la 
campagne calmeraient sa fièvre.

Ce  fut  un  triste  voyage.  Le  matin,  il  avait 
passé  devant  les  mêmes  arbres,  les  mêmes 
collines, et l’espérance qui le faisait sourire jetait 
alors des clartés joyeuses sur les champs et  les 
coteaux. Maintenant, il revoyait cette contrée et 
lui  donnait  toutes les tristesses de son âme.  La 
lourde  voiture  roulait  toujours ;  les  terres 
labourées,  les  bois  de  pins,  les  petits  hameaux 
s’étalaient  au  bord  de  la  route ;  et  Marius 
trouvait, dans chaque nouveau paysage, un deuil 
plus  noir,  une  douleur  plus  poignante.  La  nuit 
vint, il lui sembla que le pays entier était couvert 
d’un crêpe immense.

Arrivé à Aix, il se dirigea vers la prison, d’un 
pas lent. Il se disait qu’il apporterait toujours trop 
tôt la mauvaise nouvelle.

Lorsqu’il  entra  dans  la  geôle,  il  était  neuf 
heures  du soir.  Revertégat  et  Fine jouaient  aux 
cartes sur un coin de la table pour tuer le temps.

La  bouquetière  se  leva  d’un  mouvement 
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joyeux et courut à la rencontre du jeune homme.
– Eh bien ? » demanda-t-elle avec un sourire 

clair,  en  renversant  coquettement  la  tête  en 
arrière.

Marius n’osa répondre. Il s’assit, accablé.
– Parlez donc ! cria Fine. Vous avez l’argent ?
– Non »,  répondit  simplement  le  jeune 

homme.
Il reprit haleine et conta la faillite de Bérard, 

l’arrestation de Blétry, tous les malheurs qui lui 
étaient arrivés à Marseille. Il termina en disant :

– Maintenant, je ne suis qu’un pauvre diable... 
Mon frère restera prisonnier.

La  bouquetière  demeura  douloureusement 
surprise. Les mains jointes, dans cette attitude de 
pitié que prennent les femmes de Provence, elle 
répétait sur un ton lamentable :

– Pauvres, pauvres, nous !
Elle  regardait  son  oncle,  elle  semblait  le 

pousser à parler. Revertégat contemplait les deux 
jeunes gens avec compassion. On voyait qu’une 
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lutte se livrait en lui. Enfin, se décidant :
– Écoutez,  monsieur,  dit-il  à  Marius,  mon 

métier  ne  m’a  pas  endurci  au  point  d’être 
insensible à la douleur des braves gens... Je vous 
ai déjà dit pourquoi je vous vendais la liberté de 
votre  frère.  Mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
puissiez croire que l’amour de l’argent seul me 
guide...  Si  des circonstances malheureuses vous 
empêchent de me mettre en ce moment à l’abri de 
la misère, je n’en ouvrirai pas moins la porte à M. 
Philippe...  Vous  viendrez  plus  tard  à  mon 
secours,  vous  me  donnerez  les  quinze  mille 
francs sou à sou, quand vous pourrez.

Fine, en entendant ces mots, battit des mains. 
Elle  sauta au cou de son oncle et  l’embrassa à 
pleine bouche. Marius devint grave.

– Je  ne  puis  accepter  votre  dévouement, 
répondit-il.  Je  me  reproche  déjà  de  vous  faire 
manquer à votre devoir,  et je refuse d’aggraver 
ma responsabilité en vous jetant, en outre, sur le 
pavé, sans un morceau de pain.

La bouquetière se tourna vers le jeune homme 
presque avec colère.

187



– Eh !  taisez-vous !  cria-t-elle.  Il  faut  sauver 
M.  Philippe...  Je  le  veux...  D’ailleurs,  nous 
n’avons pas besoin de vous pour ouvrir les portes 
de la prison... Venez, mon oncle. Si M. Philippe 
consent,  son  frère  n’aura  rien  à  dire. »  Marius 
suivit la jeune fille et le geôlier, qui se dirigeaient 
vers la cellule du prisonnier. Ils avaient pris une 
lanterne sourde, ils se glissaient doucement dans 
les corridors, pour ne pas éveiller l’attention.

Tous  trois  entrèrent  dans  la  cellule  et 
refermèrent  la  porte  derrière  eux.  Philippe 
dormait. Revertégat, attendri par les larmes de sa 
nièce,  adoucissait  autant  que  possible  pour  le 
jeune homme le régime sévère de la prison : il lui 
portait le déjeuner et le dîner que Fine préparait 
elle-même,  il  lui  prêtait  des  livres,  il  lui  avait 
même donné une couverture supplémentaire. La 
cellule était devenue habitable, et Philippe ne s’y 
ennuyait  pas  trop.  Il  savait  d’ailleurs,  qu’on 
travaillait à sa fuite.

Il s’éveilla et tendit les mains avec effusion à 
son frère et à la bouquetière.

– Vous venez me chercher ?  demanda-t-il  en 
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souriant.
– Oui, répondit Fine. Habillez-vous vite.
Marius gardait le silence. Son cœur battait  à 

grands coups. Il redoutait qu’un désir cuisant de 
liberté ne fit accepter à son frère cette fuite qu’il 
avait cru devoir refuser.

– Ainsi,  tout  est  convenu  et  arrangé,  reprit 
Philippe. Je puis me sauver sans crainte et sans 
remords...  Vous avez donné l’argent  promis ?... 
Tu ne me réponds rien, Marius.

Fine se hâta d’intervenir.
– Eh ! je vous ai dit de vous dépêcher, cria-t-

elle. De quoi vous inquiétez-vous ?
Elle avait pris les vêtements du jeune homme, 

elle  les  lui  jetait  ajoutant  qu’elle  allait  attendre 
dans le corridor.

Marius l’arrêta du geste.
– Pardon,  dit-il,  je  ne puis  laisser  mon frère 

dans l’ignorance de nos malheurs.
Et, malgré les impatiences de Fine, il raconta 

de nouveau son voyage à Marseille. D’ailleurs, il 
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ne donna aucun conseil,  il  voulait  laisser  toute 
liberté à son frère.

– Mais alors, s’écria Philippe accablé, tu n’as 
pas donné l’argent  au geôlier !...  Nous sommes 
sans un sou.

– Ne vous inquiétez pas  de cela,  répondit  le 
geôlier en s’approchant. Vous viendrez plus tard 
à mon aide.

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus à 
la fuite, il songeait à la misère, à la triste mine 
qu’il  ferait  désormais  sur  les  promenades  de 
Marseille.  Plus  de  vêtements  élégants,  plus  de 
flâneries, plus d’amours. D’ailleurs, il y avait en 
lui  des  sentiments  chevaleresques,  des  idées de 
poète  qui  l’empêchaient  d’accepter  le 
dévouement de Revertégat.

Il  rentra  dans  son  misérable  lit,  remonta  la 
couverture  jusqu’à  son  menton,  et,  d’une  voix 
tranquille :

– C’est bien, dit-il, je reste.
Le  visage  de  Marius  rayonna.  Fine  resta 

comme écrasée.

190



Elle voulut prouver la nécessité de la fuite, elle 
parla  de  l’exposition  publique,  de  l’infamie  du 
pilori. Elle s’animait, elle était superbe de colère, 
et Philippe la regardait avec admiration.

– Ma belle enfant, répondit-il, vous me feriez 
peut-être  céder  si  je  n’étais  devenu  aveugle  et 
entêté dans cette cellule. Mais vraiment, j’ai déjà 
assez  commis  de  lâchetés  sans  charger  ma 
conscience davantage... Il arrivera ce que le ciel 
voudra. D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Marius 
me délivrera ; il trouvera l’argent, vous verrez... 
Vous  viendrez  me  chercher  quand  vous  aurez 
payé  ma  rançon.  Et  nous  nous  sauverons 
ensemble, et je vous embrasserai...

Il parlait presque gaiement. Marius lui prit la 
main.

– Merci, frère, dit-il. Aie confiance.
Fine  et  Revertégat  sortirent ;  Philippe  et 

Marius restèrent seuls pendant quelques minutes. 
Ils  eurent  une  conversation  grave  et  émue :  ils 
causaient de Blanche et de son enfant.

Quand les trois visiteurs furent revenus dans la 
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geôle, la bouquetière se désespéra en demandant 
à Marius ce qu’il allait faire.

– Je vais me remettre en campagne, répondit-
il.  Le malheur est  que nous sommes pressés et 
que je ne sais à quelle bourse m’adresser.

– Je  puis  vous  donner  un  conseil,  dit 
Revertégat. Il y a dans la ville, à deux pas d’ici, 
un banquier, M. Rostand, qui consentira peut-être 
à  vous  prêter  une  forte  somme...  Mais  je  vous 
avertis  que  ce  Rostand  a  la  réputation  d’un 
usurier... »  Marius  n’avait  pas  le  choix  des 
moyens.

– Je vous remercie, dit-il. J’irai demain matin 
voir cet homme.
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XVI

Messieurs les usuriers

Le  sieur  Rostand  était  un  habile  homme.  Il 
faisait  en  toute  tranquillité  son  commerce 
honteux.  Pour  mettre  une enseigne honorable  à 
son  industrie,  il  avait  ouvert  une  maison  de 
banque ;  il  payait  patente,  il  était  légalement 
établi. Même, à l’occasion, il savait avoir un peu 
d’honnêteté, il prêtait de l’argent au même taux 
que ses confrères, les banquiers de la ville. Mais, 
dans ses bureaux, il y avait, pour ainsi dire, une 
arrière-boutique  où  il  élaborait  ses  friponneries 
avec amour.

Six  mois  après  l’ouverture  de  sa  maison  de 
banque,  il  devint  le  gérant  d’une  société 
d’usuriers, d’une bande noire qui lui confia des 
capitaux.  La  combinaison  fut  d’une  simplicité 
patriarcale.  Les  gens  qui  avaient  la  bosse  de 
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l’usure  et  qui  n’osaient  trafiquer  pour  leur 
compte, à leurs risques et périls, lui apportèrent 
leur argent et le prièrent de le faire valoir. Il eut 
ainsi  entre  les  mains  un  roulement  de  fonds 
considérable,  et  il  put  exploiter  largement  les 
besoins des emprunteurs. Ceux qui fournissaient 
l’argent  restèrent  dans  l’ombre.  Il  s’était 
solennellement  engagé  à  prêter  à  des  taux 
fabuleux,  à  cinquante  soixante,  même  quatre-
vingts pour cent.  Chaque mois,  les bailleurs de 
fonds  se  réunissaient  chez  lui,  il  présentait  ses 
comptes,  et  l’on  partageait  le  gain.  Mais  il 
s’arrangeait de façon à garder la plus grosse part, 
à voler les voleurs. Il s’attaquait surtout au petit 
commerce. Quand un marchand, la veille d’une 
échéance,  venait  le  trouver,  il  lui  imposait  des 
conditions  exorbitantes.  Le  marchand  acceptait 
toujours ;  et  il  avait  ainsi  amené  plus  de 
cinquante faillites en dix ans. D’ailleurs, tout lui 
était  bon,  il  prêtait  aussi  bien  cent  sous  à  une 
marchande  de  légumes  que  mille  francs  à  un 
marchand de bœufs ;  il  tenait  la  ville  en coupe 
réglée, il ne perdait pas une occasion de donner 
dix  francs  pour  s’en  faire  rendre  douze  le 
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lendemain.  Il  guettait  les  fils  de  famille,  les 
jeunes viveurs qui jettent l’argent par les fenêtres, 
il  leur emplissait  les mains de pièces d’or,  afin 
qu’ils pussent en jeter davantage, et il restait sous 
les croisées pour ramasser ce qui tombait. Puis, il 
faisait  des  tournées  dans  la  campagne,  il  allait 
tenter  les paysans, et  quand la  récolte avait  été 
mauvaise, il leur arrachait, lambeau par lambeau, 
leurs fermes et leurs terres.

Sa  maison  était  ainsi  devenue  une  véritable 
trappe  sous  laquelle  s’engloutissaient  des 
fortunes. On citait les gens, les familles entières 
qu’il avait ruinées. Personne n’ignorait les secrets 
ressorts de son métier. On montrait au doigt ses 
bailleurs de fonds, des hommes riches, d’anciens 
officiers ministériels, des négociants, des ouvriers 
même.  Mais  on  n’avait  pas  de  preuves.  La 
patente du banquier le mettait à l’abri, et il était 
trop rusé pour se laisser prendre en faute.

Depuis qu’il exploitait la place, Rostand s’était 
trouvé  une  seule  fois  en  danger.  L’histoire  fit 
grand bruit. Une dame, appartenant à une famille 
riche, lui emprunta une assez forte somme ; elle 
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était  très  pieuse  et  avait  dissipé  sa  fortune  en 
donnant à droite et à gauche, en faisant de larges 
aumônes.  Lui,  qui  la  savait  complètement 
dépouillée,  exigea  qu’elle  signât  des  billets  du 
nom de son frère : ayant ces faux entre les mains, 
il était certain d’être payé par le frère, qui avait 
intérêt  à  éviter  un  scandale.  La  pauvre  dame 
signa. La charité l’avait ruinée, la bonté faible de 
son  caractère  la  fit  succomber.  Il  avait  calculé 
juste :  les  premiers  billets  furent  payés ;  mais, 
comme  de  nouveaux  effets  se  présentaient 
toujours, le frère se lassa et voulut voir clair dans 
cette affaire. Il alla chez Rostand et le menaça de 
le traquer ; il lui dit qu’il préférait déshonorer sa 
sœur que de se laisser voler impunément par un 
gredin  comme  lui.  L’usurier,  pris  d’une  peur 
atroce,  rendit  les  billets  qu’il  possédait  encore. 
D’ailleurs, il ne perdit pas un sou : il avait prêté à 
cent pour cent.

Depuis  ce  jour,  Rostand  fut  d’une  prudence 
extrême.  Il  géra les  capitaux de la  bande noire 
avec des habiletés qui lui valurent l’admiration et 
la confiance de messieurs les usuriers. Tandis que 
ses bailleurs de fonds se promenaient au soleil, en 
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braves  gens  qui  ne  volaient  personne,  il  restait 
enfoui dans un grand cabinet sombre : c’était là 
que  les  pièces  d’or  de  la  société  poussaient  et 
fructifiaient.  Rostand  avait  fini  par  aimer 
d’amour  son  métier,  ses  duperies  et  ses  vols. 
Certains membres de la bande appliquaient leurs 
gains à satisfaire leurs passions, leurs appétits de 
luxe et de débauche. Lui, mettait toute sa joie à 
être un fripon habile ; il s’intéressait à chacune de 
ses  opérations  comme  à  un  drame  ou  à  une 
comédie ; il s’applaudissait, quand ses inventions 
réussissaient, et il avait alors des amours-propres, 
des  jouissances  d’auteur  triomphant ;  puis  il 
rangeait sur une table l’argent volé et il s’abîmait 
dans des voluptés d’avare.

C’était chez un pareil homme que Revertégat 
envoyait naïvement Marius.

Le lendemain matin, ce dernier alla frapper à 
la  porte  de  Rostand,  vers  les  huit  heures.  La 
maison  était  lourde  et  carrée.  Toutes  les 
persiennes se trouvaient closes, ce qui donnait à 
la façade une nudité glaciale, un air de mystère et 
de défiance. Une vieille servante édentée, vêtue 

197



d’un lambeau d’indienne sale, vint entrebâiller la 
porte.

– M. Rostand ? demanda Marius.
– Il  est  là,  mais  il  est  occupé »,  répondit  la 

servante sans ouvrir la porte davantage.
Le jeune homme, impatienté, poussa le battant 

et entra dans le vestibule.
– C’est bien, dit-il, j’attendrai.
La  servante,  surprise,  hésitante,  comprit 

qu’elle  ne  pourrait  renvoyer  ce  garçon.  Elle  se 
décida à  le  faire  monter  au premier,  où elle  le 
laissa seul dans une sorte d’antichambre. La pièce 
était petite, obscure, tapissée d’un papier verdâtre 
que l’humidité avait déteint par larges plaques. Il 
y  avait  pour  tout  meuble  une  chaise  de  paille. 
Marius s’assit sur la chaise.

En face de lui,  une porte ouverte lui  laissait 
voir  l’intérieur  d’un  bureau,  dans  lequel  un 
commis  écrivait  avec  une  plume  d’oie  qui 
craquait terriblement sur le papier. À sa gauche 
était une autre porte qui devait conduire dans le 
cabinet du banquier.
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Marius attendit  longtemps.  Des odeurs  âcres 
de  vieux  papiers  traînaient  autour  de  lui. 
L’appartement était d’une saleté écœurante, et la 
nudité des murs lui donnait un aspect lugubre. De 
la  poussière  s’amassait  dans  les  coins,  des 
araignées filaient leurs toiles au plafond. Le jeune 
homme étouffait, impatienté par les craquements 
de la plume d’oie, qui devenait de plus en plus 
bruyante.

Il  entendit  soudain  parler  dans  la  pièce 
voisine,  et,  comme  les  paroles  lui  arrivaient 
nettes et distinctes, il allait éloigner sa chaise par 
discrétion, lorsque certaines phrases le clouèrent 
à sa place. Il y a des conversations que l’on peut 
écouter,  la  délicatesse  n’est  pas  faite  pour 
sauvegarder l’intimité de certains hommes.

Une voix sèche, qui devait être celle du maître 
de la maison disait avec une brusquerie amicale : 
« Messieurs, nous sommes tous présents, parlons 
de choses sérieuses... La séance est ouverte... Je 
vais rendre un compte fidèle de mes opérations 
de  ce  mois,  et  nous  procéderons  ensuite  à  la 
répartition du gain.
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Il  y  eut  un  léger  tumulte,  un  bruit  de 
conversations particulières qui alla en s’éteignant. 
Marius,  qui  ne  pouvait  encore  comprendre,  se 
sentait  cependant  pris  d’une  vive  curiosité :  il 
devinait qu’une scène étrange se passait derrière 
la porte.

À  la  vérité,  l’usurier  Rostand  recevait  ses 
dignes  associés  de  la  bande  noire.  Le  jeune 
homme  se  présentait  justement  à  l’heure  de  la 
séance,  au  moment  où  le  gérant  montrait  ses 
livres,  expliquait  ses  opérations,  partageait  les 
bénéfices.

La voix sèche reprit :
– Avant d’entrer dans les détails, je dois vous 

avouer que les résultats  de ce mois  sont moins 
bons que ceux du mois dernier. Nous avions eu, 
en  moyenne,  le  soixante  pour  cent,  et  nous 
n’avons aujourd’hui que le cinquante-cinq.

Des exclamations diverses s’élevèrent. On eût 
dit  une  foule  mécontente  qui  proteste  par  des 
murmures.  Il  pouvait  bien  y  avoir  là  une 
quinzaine de personnes.
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– Messieurs,  continua  Rostand  avec  une 
amertume railleuse, j’ai fait ce que j’ai pu, vous 
devriez  me  remercier...  Le  métier  devient  plus 
difficile  chaque  jour...  D’ailleurs,  voici  mes 
comptes je vais rapidement vous faire connaître 
quelques-unes des affaires que j’ai traitées...

Un  silence  profond  régna  pendant  quelques 
secondes.  Puis  on  entendit  un  froissement  de 
papiers, les petits claquements des feuillets d’un 
registre.  Marius,  commençant  à  comprendre, 
écoutait avec plus d’attention que jamais.

Alors  Rostand  énuméra  ses  opérations, 
donnant  quelques  explications  sur  chacune 
d’elles.  Il  avait  le  ton  criard  et  nasillard  d’un 
huissier de cour.

– J’ai  prêté,  dit-il,  dix  mille  francs  au  jeune 
comte de Salvy, un garçon de vingt ans qui sera 
majeur dans neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa 
maîtresse,  paraît-il,  exigeait  de  lui  une  grosse 
somme. Il m’a signé pour dix-huit mille francs de 
billets  échéant  à  quatre-vingt-dix  jours.  Ces 
billets sont datés, comme il convient, du jour où 
le débiteur aura atteint sa majorité. Les Salvy ont 
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de  grandes  propriétés...  C’est  une  excellente 
affaire.

Un murmure flatteur accueillit les paroles de 
l’usurier.

– Le  lendemain,  continua-t-il,  j’ai  reçu  la 
visite  de  la  maîtresse  du  comte,  qui  était 
exaspérée, son amant ne lui ayant remis que deux 
ou  trois  billets  de  mille  francs.  Elle  m’a  juré 
qu’elle  m’amènerait  de  Salvy,  pieds  et  poings 
liés,  pour  contracter  un  nouvel  emprunt.  Cette 
fois, je demanderai la cession d’une propriété... 
Nous  avons  encore  neuf  mois  pour  tondre  le 
jeune fou que sa mère laisse sans argent.

Rostand feuilletait le registre. Il reprit après un 
court silence :

– Jourdier..., un marchand de drap qui, chaque 
mois,  a  besoin de quelques centaines de francs 
pour faire face à ses échéances. Aujourd’hui, son 
fonds nous appartient presque entièrement. Je lui 
ai encore prêté cinq cents francs à soixante pour 
cent. Le mois prochain, s’il me demande un sou, 
je le fais mettre en faillite, et nous nous emparons 
des marchandises.
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– Marianne..., une femme de la halle. Tous les 
matins, elle a besoin de dix francs, et elle m’en 
rend quinze le soir. Je crois qu’elle boit... Petite 
affaire, mais gain assuré, une rente fixe de cinq 
francs par jour.

– Laurent..,  un  paysan  du  quartier  de 
Roquefavour. Il m’a cédé, lambeau par lambeau, 
une terre qu’il possède près de l’Arc. Cette terre 
vaut cinq mille francs ; nous l’aurons payée deux 
mille  francs.  J’ai  expulsé  notre  homme  de  sa 
propriété...  Sa femme et ses enfants sont  venus 
chez  moi  pleurer  misère...  Vous  me  tiendrez 
compte de tous ces ennuis, n’est-ce pas ?

– André...,  un  meunier.  Il  nous  devait  huit 
cents francs. Je l’ai menacé d’une saisie. Alors il 
est accouru me supplier de ne pas le perdre en 
montrant à tous son insolvabilité. J’ai consenti à 
opérer la saisie moi-même, sans employer l’aide 
d’un huissier, et je me suis fait donner pour plus 
de douze cents francs de meubles et  de linge... 
C’est quatre cents francs que j’ai  gagnés à être 
humain.

Il  y  eut  de  petits  frémissements  d’aise  dans 
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l’auditoire. Marius entendit les rires étouffés de 
ces hommes que réjouissait l’habileté de Rostand. 
Celui-ci continua :

– Maintenant, viennent les affaires ordinaires : 
trois mille francs à quarante pour cent à Simon, le 
négociant ; quinze cents francs à cinquante pour 
cent  au  marchand  de  bœufs  Charançon ;  deux 
mille francs à quatre-vingts pour cent au marquis 
de Cantarel ; cent francs à trente-cinq pour cent 
au fils du notaire Tingrey...

Et  Rostand  continua  ainsi  pendant  un  quart 
d’heure,  épelant  des  noms  et  des  chiffres, 
énumérant des prêts qui allaient de dix francs à 
dix mille  francs,  et  des taux qui variaient entre 
vingt et cent pour cent. Lorsqu’il eut fini :

– Mais que nous disiez-vous donc ? mon cher 
ami, dit une voix grasse et enrouée. Vous avez 
merveilleusement  travaillé,  ce  mois-ci.  Toutes 
ces  créances  sont  excellentes.  Il  est  impossible 
que  les  bénéfices  ne  montent  pas  à  plus  de 
cinquante-cinq  pour  cent,  en  moyenne.  Vous 
vous êtes sans doute trompé, en nous énonçant ce 
chiffre.
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– Je  ne  me  trompe  jamais, »  répondit 
sèchement l’usurier.

Marius,  qui  avait  presque  collé  son  oreille 
contre le bois de la porte, crut remarquer quelque 
indécision dans la voix du misérable.

– C’est que je ne vous ai pas encore tout dit, 
continua  Rostand  avec  embarras.  Nous  avons 
perdu douze mille francs, il y a huit jours.

À ces mots, il y eut des exclamations terribles. 
Marius  espéra,  un  moment,  que  ces  coquins 
allaient se manger entre eux.

– Eh !  que  diable !  écoutez-moi,  cria  le 
banquier  dans  le  tumulte.  Je  vous  fais  gagner 
assez d’argent pour que vous me pardonniez de 
vous  en  faire  perdre  une  fois,  par  hasard. 
D’ailleurs, ce n’est pas ma faute... J’ai été volé.

Il prononça ces mots avec toute l’indignation 
d’un honnête homme. Lorsque le calme se fut un 
peu rétabli, il ajouta :

– Voici  l’histoire...  Monier,  un  marchand  de 
grains, un homme solvable, sur lequel j’ai eu les 
meilleurs renseignements, est venu me demander 
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douze mille  francs.  Je lui  ai  répondu que je ne 
pouvais pas les lui prêter, mais que je connaissais 
un vieux ladre qui les lui avancerait peut-être, à 
un prix exorbitant. Il revint le lendemain et me dit 
qu’il était prêt à passer par toutes les conditions. 
Je  lui  fis  observer  qu’on  exigeait  cinq  mille 
francs d’intérêts pour six mois. Il accepta. Vous 
voyez que c’était une affaire d’or... Pendant que 
j’allais chercher les fonds, il se mit à mon bureau 
et  souscrivit  dix-sept  billets  de  mille  francs 
chacun. Je pris connaissance des effets et je les 
posai  sur  le  coin  de  ce pupitre.  Puis,  je  causai 
quelques minutes avec Monier, qui s’était levé et 
qui, après avoir empoché l’argent, se disposait à 
partir... Quand il se fut éloigné, je voulus serrer 
ses  billets.  Je  pris  les  papiers...  Imaginez  vous 
que  le  fripon  avait  changé  les  effets  contre  un 
paquet  tout  semblable  de  traites  dérisoires, 
barbouillées d’encre, à l’ordre de je ne sais qui, 
sans signature...  J’étais volé. J’ai failli  avoir un 
coup de sang, j’ai couru après mon voleur qui se 
promenait tranquillement au soleil, sur le Cours... 
Au premier mot que je lui adressai, il me traita 
d’usurier  et  me  menaça  de  me  mener  chez  le 
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commissaire  de  police.  Ce  Monier  a  une 
réputation d’homme intègre et loyal, et, ma foi, 
j’ai préféré me taire.

Ce récit avait été interrompu plusieurs fois par 
les observations irritées de l’auditoire.

– Avouez  Rostand,  que  vous  avez  manqué 
d’énergie,  reprit  la  voix  enrouée.  Enfin,  nous 
perdons  notre  argent,  nous  n’aurons  que  le 
cinquante-cinq pour  cent...  Une autre  fois  vous 
veillerez  mieux  à  nos  intérêts...  Maintenant, 
partageons.

Marius,  malgré  ses  angoisses  et  son 
indignation, ne put réprimer un sourire. Le vol de 
ce Monier lui parut de la haute comédie, et, tout 
au fond de lui, il applaudissait le fripon qui avait 
dupé un fripon.

À  cette  heure,  il  savait  quel  métier  faisait 
Rostand. Il n’avait pas perdu un mot de ce qui se 
disait  dans  la  pièce  voisine,  et  il  s’imaginait 
aisément la scène telle qu’elle devait s’y passer. 
Renversé à demi sur sa chaise, l’oreille tendue, il 
voyait des yeux de l’intelligence les usuriers se 
querellant, les regards avides, la face contractée 
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par les passions mauvaises qui les agitaient.
Il éprouva une sorte de gaieté amère lorsqu’il 

se  rappela  ce  qu’il  venait  faire  dans  ce  coupe-
gorge. Quelle naïveté, bon Dieu ! C’est là qu’il 
croyait  trouver  les  quinze  mille  francs  qui 
devaient  sauver  Philippe,  et  il  attendait  depuis 
une heure pour que le banquier le mît à la porte 
comme  un  mendiant.  Ou  bien  Rostand  lui 
demanderait  cinquante  pour  cent  d’intérêt  et  le 
volerait  avec  impudence.  À  cette  pensée,  à  la 
pensée que là, près de lui, se trouvait une réunion 
de  coquins  qui  exploitaient  les  misères  et  les 
hontes d’une ville, il se leva brusquement et posa 
la main sur le bouton de la porte.

Dans la pièce, on entendait  un bruit  clair de 
pièces d’or. Les usuriers partageaient leur proie. 
Ils  touchaient  chacun un mois  de duperies.  Cet 
argent,  qu’ils  comptaient  et  dont  la  musique 
chatouillait voluptueusement leur chair, avait par 
instants  des  éclats  de  sanglots.  Au milieu  d’un 
silence  frissonnant,  la  voix  du  banquier  ne 
prononçait  plus  que  des  chiffres  avec  une 
sécheresse métallique. Il taillait la part à chacun 
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de  ses  associés,  il  disait  un  chiffre  et  laissait 
tomber une pile de pièces qui sonnaient.

Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La 
face  pâle,  les  regards  fermes,  il  resta  quelques 
secondes silencieux sur le seuil.

Le  jeune  homme  avait  sous  les  yeux  un 
spectacle  étrange.  Rostand  était  debout  devant 
son bureau, derrière lui, se trouvait un coffre-fort 
ouvert, où il puisait des poignées d’or. Autour du 
bureau, assis en cercle, se tenaient les membres 
de la bande noire, les uns attendant leur part, les 
autres  empochant  l’argent  qu’ils  venaient  de 
recevoir. À chaque minute, le banquier consultait 
ses comptes  se baissant sur un registre,  lâchant 
l’argent en toute prudence. Ses associés fixaient 
leurs regards sur ses mains.

Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, toutes 
les  têtes  se  tournèrent  avec  un  mouvement 
brusque d’effroi. Et, quand ils aperçurent Marius 
grave et indigné, d’un geste instinctif, ils posèrent 
les doigts sur leurs tas d’or. Il y eut un moment 
de trouble et de stupeur.

Le  jeune  homme  reconnut  parfaitement  les 
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misérables. Il les avait rencontrés sur le pavé, le 
front  haut,  la  physionomie  digne,  et  il  en avait 
même salué quelques-uns qui auraient pu sauver 
son  frère.  Ils  étaient  tous  riches,  honorés, 
influents,  il  y  avait  parmi  eux  d’anciens 
fonctionnaires,  des  propriétaires,  des  gens  qui 
fréquentaient assidûment les églises et les salons 
de la ville. À les voir ainsi, avilis, pâlissant sous 
ses regards, il eut un geste de dégoût.

Rostand s’était précipité. Ses yeux clignotaient 
fiévreusement ;  ses  lèvres,  lippues  et  blafardes, 
tremblaient ;  tout  son  masque  rougeâtre  et  ridé 
d’avare  exprimait  une  sorte  d’étonnement 
effrayé.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il à Marius en 
balbutiant. On ne s’introduit pas comme ça dans 
les maisons.

– Je  voulais  quinze  mille  francs,  répondit  le 
jeune homme d’une voix froide et railleuse.

– Je  n’ai  pas  d’argent,  se  hâta  de  répondre 
l’usurier qui se rapprocha de son coffre-fort.

– Oh !  soyez tranquille,  j’ai  renoncé à l’idée 
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de me faire voler.., Je dois vous dire que depuis 
une heure je suis derrière cette porte et que j’ai 
assisté à votre séance.

Cette  déclaration  fut  comme  un  coup  de 
massue qui fit baisser la tête aux membres de la 
bande  noire.  Ces  hommes  avaient  encore  la 
pudeur de leur  honorabilité ;  il  y en eut  qui  se 
cachèrent la figure entre les mains. Rostand, qui 
n’avait  pas  de  réputation à  perdre,  se  remettait 
peu à peu. Il se rapprocha de Marius, il haussa la 
poix.

– Qui  êtes-vous ?  cria-t-il.  De  quel  droit 
venez-vous  chez  moi  écouter  aux  portes ? 
Pourquoi pénétrez-vous jusque dans mon cabinet, 
si vous n’avez rien à me demander ?

– Qui je  suis ?  dit  le  jeune homme d’un ton 
bas et calme, je suis un honnête garçon et vous 
êtes un coquin. De quel droit j’ai écouté à cette 
porte ?  Du  droit  que  les  braves  gens  ont  de 
démasquer les misérables. Pourquoi j’ai pénétré 
jusqu’à vous ? Pour vous dire que vous êtes un 
scélérat, simplement.

Rostand tremblait  de rage.  Il  ne  s’expliquait 
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pas la présence de ce vengeur, qui lui jetait des 
vérités  à  la  face.  Il  allait  crier  s’élancer  sur 
Marius,  lorsque  celui-ci  le  retint  d’un  geste 
énergique.

– Taisez-vous !  reprit-il.  Je  vais  m’en  aller, 
j’étouffe ici ;. Mais je n’ai pas voulu me retirer 
sans me soulager un peu... Ah ! messieurs, vous 
avez un furieux appétit. Vous vous partagez les 
larmes  et  les  désespoirs  des  familles  avec 
gloutonnerie,  vous  vous  gorgez  de  vols  et  de 
friponneries...  Je  suis  bien  aise  de  pouvoir 
troubler un peu vos digestions et vous donner des 
frissons d’inquiétude.

Rostand essaya  de  l’interrompre.  Il  continua 
d’une voix plus vibrante :

– Les voleurs de grand chemin ont au moins 
pour  eux le  courage.  Ils  se  battent,  ils  risquent 
leur  peau.  Mais  vous,  messieurs,  vous  volez 
honteusement  dans  l’ombre.  Et  dire  que  vous 
n’avez pas besoin d’être des coquins pour vivre ! 
Vous  êtes  tous  riches.  Vous  commettez  des 
scélératesses, Dieu me pardonne ! pour le plaisir !

Quelques-uns  des  usuriers  se  levèrent, 
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menaçants.
– Vous  n’avez  jamais  vu  la  colère  d’un 

honnête homme, n’est-ce pas ? ajouta Marius en 
raillant. La vérité vous irrite et vous épouvante. 
Vous êtes habitués à être traités avec les égards 
que l’on doit aux gens loyaux, et,  comme vous 
vous êtes  arrangés pour  cacher  vos infamies  et 
pour vivre dans l’estime de tous, vous avez fini 
par  croire  vous-mêmes  au  respect  que  l’on 
accorde à votre hypocrisie. Eh bien ! j’ai voulu 
qu’une  fois  en  votre  vie  vous  fussiez  insultés 
comme vous le méritez, et c’est pourquoi je suis 
entré ici.

Le jeune homme vit qu’il allait être assommé, 
s’il continuait. Il se retira pas à pas vers la porte, 
dominant  les  usuriers  du regard.  Là,  il  s’arrêta 
encore.

– Je sais bien, messieurs, dit-il, que je ne puis 
vous  traîner  devant  la  justice  humaine.  Votre 
richesse,  votre  influence,  votre  habileté  vous 
rendent inviolables. Si j’avais la naïveté de lutter 
contre  vous,  c’est  moi  sans  doute  qui  serais 
écrasé...  Mais,  au  moins,  je  n’aurai  pas  à  me 
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reprocher de m’être trouvé à côté d’hommes tels 
que vous, sans leur avoir craché mon mépris à la 
face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer 
rouge  qui  marquât  vos  fronts.  La  foule  vous 
suivrait avec des huées, et  peut-être profiteriez-
vous alors de la leçon...  Partagez votre or :  s’il 
reste en vous quelque probité, il vous brûlera les 
mains.

Marius ferma la porte et s’en alla. Quand il fut 
dans la rue, il eut un sourire de tristesse. Il voyait 
la vie s’étendre devant lui avec toutes ses hontes, 
toutes ses misères, et il se disait qu’il jouait dans 
l’existence  le  rôle  noble  et  ridicule  d’un  Don 
Quichotte de la justice et de l’honneur.
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XVII

Deux profils honteux

Lorsque  Marius  eut  raconté  son  équipée  au 
geôlier et à la bouquetière, cette dernière s’écria :

– Nous  voilà  bien  avancés !  Pourquoi  vous 
êtes-vous mis en colère ? Cet homme vous aurait 
peut-être prêté de l’argent.

Les  femmes  ont  des  entêtements  qui  leur 
donnent certaines souplesses de conscience ; ainsi 
Fine,  toute  loyale  qu’elle  était,  aurait  peut-être 
fait  la  sourde oreille  chez Rostand,  et  même,  à 
l’occasion,  se  serait  servie  des  secrets  que  le 
hasard lui confiait.

Revertégat  était  un  peu  confus  d’avoir 
conseillé à Marius d’aller chez le banquier.

– Je vous avais prévenu, monsieur, lui dit-il : 
je  n’ignorais  pas  les  bruits  qui  courent  sur  cet 
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homme ;  mais  je  faisais  une  large  part  à  la 
médisance.  Si  j’avais  connu  la  vérité  entière, 
jamais je ne vous aurais envoyé chez lui.

Marius  et  Fine  passèrent  tout  l’après-midi  à 
bâtir des plans extravagants, à chercher en vain 
dans leur tête un moyen d’improviser les quinze 
mille francs nécessaires au salut de Philippe.

– Comment !  s’écriait  la  jeune fille,  nous ne 
trouverons pas dans cette ville un brave cœur qui 
nous sortira d’embarras !  Est-ce qu’il n’y a pas 
ici  des gens riches qui prêtent leur argent à un 
taux raisonnable ? Voyons mon oncle, cherchez 
un  peu  avec  nous.  Nommez-moi  une  personne 
secourable pour que j’aille me jeter à ses pieds.

Revertégat secouait la tête.
– Eh  oui !  répondit-il,  il  y  a  ici  de  braves 

cœurs, des gens riches qui vous viendraient peut-
être en aide. Seulement, vous n’avez aucun titre à 
leur bonté, vous ne pouvez guère leur demander 
de l’argent tout d’un coup. Il faut que vous vous 
adressiez  à  des  prêteurs,  à  des  escompteurs,  et 
comme  vous  n’offrez  aucune  garantie  solide, 
vous  êtes  forcé  d’aller  frapper  à  la  porte  des 
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usuriers...  Oh !  je  connais  de  vieux  avares,  de 
vieux  coquins  qui  seraient  enchantés  de  vous 
tenir  dans  leurs  griffes,  ou  qui  vous  jetteraient 
dehors comme des mendiants dangereux.

Fine écoutait son oncle. Toutes ces questions 
d’argent  se brouillaient  dans sa jeune tête.  Elle 
avait  une  âme  si  ouverte,  si  franche,  qu’il  lui 
semblait tout naturel, tout facile, de demander et 
d’obtenir une grosse somme en deux heures. Il y 
a  des  millionnaires  qui  peuvent  disposer  si 
aisément de quelques milliers de francs sans se 
gêner.

Elle insista.
– Allons,  cherchez  bien,  dit-elle  encore  au 

geôlier. Ne voyez-vous réellement pas un homme 
auprès  duquel  nous  puissions  tenter  une 
démarche ?

Revertégat regardait avec émotion son visage 
anxieux. Il aurait voulu ne pas étaler les vérités 
brutales de la vie devant cette enfant, pleine des 
espoirs de la jeunesse.

– Non,  vraiment,  répondit-il,  je  ne  vois 
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personne....Je vous ai parlé de vieux coquins qui 
ont  gagné  honteusement  de  grandes  fortunes. 
Ceux-là,  comme  Rostand,  prêtent  cent  francs 
pour s’en faire rendre cent cinquante au bout de 
trois mois...

Il hésita, puis reprit d’une voix plus basse :
– Voulez-vous  que  je  vous  conte  l’histoire 

d’un de ces hommes ?... Il se nomme Roumieu ; 
c’est un ancien officier ministériel. Son industrie 
consistait  à  faire  une  chasse  terrible  aux 
héritages. S’introduisant dans les familles, appelé 
par ses fonctions à y jouer un rôle de confident et 
d’ami,  il  étudiait  le  terrain,  il  dressait  ses 
embûches.  Lorsqu’il  rencontrait  un  testateur 
d’âme faible et lâche, il devenait sa créature, il le 
circonvenait, il l’attirait peu à peu à lui, par des 
révérences,  par  des  cajoleries,  par  toute  une 
comédie  savante  de  petits  soins  et  d’effusions 
filiales. Ah ! c’était un habile homme ! Il fallait le 
voir  endormir  sa  proie,  se  faire  souple  et 
insinuant, se glisser dans l’amitié d’un vieillard. 
Lentement, il évinçait les véritables héritiers, les 
neveux et les cousins, puis il rédigeait lui-même 
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un  nouveau  testament  qui  les  spoliait  de  la 
fortune de leur parent et qui le nommait légataire 
universel.  D’ailleurs,  il  ne  brusquait  rien,  il 
mettait dix ans pour atteindre son but, pour mûrir 
à  point  une  affaire ;  il  procédait  avec  une 
prudence  féline,  rampant  dans  l’ombre,  ne 
bondissant  sur  sa  proie  que lorsqu’elle  était  là, 
pantelante,  rendue inerte  par  ses  regards  et  ses 
caresses. Il chassait aux héritages comme un tigre 
chasse au lièvre,  avec une brutalité  silencieuse, 
une férocité faisant patte de velours.

Fine croyait entendre une histoire des Mille et  
Une Nuits. Elle écoutait son oncle en ouvrant de 
grands  yeux  étonnés.  Marius  commençait  à  se 
familiariser avec les scélératesses.

– Et  vous  dites  que  cet  homme  a  fait  une 
grande fortune ? demanda-t-il au geôlier.

– Oui, continua celui-ci. On cite des exemples 
étranges  qui  prouvent  l’habileté  étonnante  de 
Roumieu...  Ainsi,  il  y  a  dix  à  quinze  ans,  il 
s’introduisit dans les bonnes grâces d’une vieille 
dame qui avait près de cinq cent mille francs de 
fortune. Ce fut une véritable passion. La vieille 
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dame devint  son  esclave,  à  ce  point  qu’elle  se 
refusait un morceau de pain pour ne pas toucher 
au bien  qu’elle  voulait  laisser  à  ce  démon,  qui 
était entré en elle et qui la commandait en maître. 
Elle  était  possédée  dans  le  sens  du mot ;  toute 
l’eau bénite d’une église n’aurait pas suffi pour 
l’exorciser.  Une visite de Roumieu la plongeait 
dans des extases sans fin. Quand il la saluait dans 
la rue, elle était comme frappée d’une secousse, 
elle devenait toute rouge de joie. On n’a jamais 
pu concevoir par quels éloges, par quelle marche 
adroite  et  envahissante,  le  notaire  avait  pu 
pénétrer  si  loin  dans  ce  cœur  que  fermait  une 
dévotion  exagérée.  Lorsque  la  vieille  dame 
mourut,  elle  dépouilla  ses  héritiers  directs  et 
laissa ses cinq cent mille francs à Roumieu. Tout 
le monde s’attendait à ce dénouement.

Il y eut un silence.
– Tenez, reprit Revertégat, je puis encore vous 

citer un exemple... L’anecdote contient toute une 
comédie cruelle, et Roumieu y fit preuve d’une 
souplesse  rare...  Un  nommé  Richard,  qui  avait 
amassé dans le commerce plusieurs centaines de 
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mille francs s’était retiré au milieu d’une honnête 
famille qui le soignait et égayait sa vieillesse. En 
échange  de  cette  amitié  prévenante,  l’ancien 
négociant avait promis à ses hôtes de leur laisser 
sa  fortune.  Ceux-ci  vivaient  dans  cette 
espérance ;  ils  avaient  de  nombreux  enfants  et 
comptaient  les  établir  d’une  façon  honorable. 
Mais Roumieu vint à passer par là, il fut bientôt 
l’ami intime de Richard, Il l’emmena parfois à la 
campagne, il accomplit en grand secret son œuvre 
de  possession.  La  famille  qui  logeait  le 
commerçant  retiré  ne  se  douta  de  rien,  elle 
continua à soigner son hôte, à attendre l’héritage ; 
pendant  quinze  ans,  elle  vécut  ainsi  dans  une 
douce  quiétude  faisant  des  projets  d’avenir, 
certaine d’être heureuse et riche. Richard mourut, 
et,  le  lendemain,  Roumieu  héritait,  au  grand 
étonnement et au grand désespoir de cette famille 
volée dans son affection et dans ses intérêts... Tel 
est le chasseur d’héritages. Lorsqu’il marche, on 
n’entend pas le bruit de ses griffes sur la terre ; 
ses bonds sont trop rapides pour qu’on puisse les 
mesurer : il a déjà sucé tout le sang de sa proie, 
avant qu’on ne l’ait vu s’accroupir sur elle.
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Fine était révoltée.
– Non, non, dit-elle, je n’irai jamais demander 

de l’argent à un pareil homme... Ne connaissez-
vous pas un autre prêteur mon oncle ?

– Eh ! ma pauvre enfant,  répondit  le geôlier, 
tous les usuriers se ressemblent, ils ont tous dans 
leur vie quelque tache ineffaçable.. Je connais un 
vieux ladre, qui a plus d’un million de fortune, et 
qui vit seul, dans une maison sale et abandonnée. 
Guillaume s’enterre au fond de son antre puant. 
L’humidité  crevasse les  murs  de ce caveau ;  le 
sol  n’est  pas même carrelé,  on marche sur une 
sorte de fumier ignoble, fait de boue et de débris ; 
des  toiles  d’araignées  pendent  du  plafond,  la 
poussière couvre tous les objets,  un jour bas et 
lugubre  entre  par  les  vitres  noires  de  crasse. 
Notre avare paraît dormir dans la saleté, comme 
les araignées des poutres dorment immobiles au 
milieu  de  leurs  toiles.  Quand  une  proie  vient 
s’engluer dans les fils qu’il tend, il l’attire à lui et 
lui suce le sang de ses veines...  Cet homme ne 
mange que des légumes cuits à l’eau, et jamais il 
ne  contente  sa  faim.  Il  s’habille  de  haillons,  il 
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mène une vie de mendiant et de lépreux. Et tout 
cela  pour  garder  l’argent  qu’il  a  déjà  amassé, 
pour augmenter sans cesse son trésor... Il ne prête 
qu’à  cent  pour  cent. »  Fine  pâlissait  devant  le 
spectacle  hideux  que  lui  faisait  entrevoir  son 
oncle.

– D’ailleurs continua le  geôlier,  Guillaume a 
des amis qui vantent sa piété. Il ne croit ni à Dieu 
ni  au  diable,  il  vendrait  le  Christ  une  seconde 
fois,  s’il  le  pouvait,  mais  il  a  eu  l’habileté  de 
feindre une grande dévotion, et cette comédie lui 
a valu l’estime de certains esprits étroits. On le 
rencontre,  traînant  les  pieds  dans  les  églises, 
s’agenouillant derrière tous les piliers, usant des 
seaux  d’eau  bénite...  Interrogez  la  ville, 
demandez quelle bonne action a jamais faite ce 
saint personnage ? Il adore Dieu, dit-on ; mais il 
vole  son  semblable.  On  ne  pourrait  citer  une 
personne qu’il ait secourue. Il prête à usure, il ne 
donne  pas  un  sou  aux  malheureux.  Un  pauvre 
diable mourrait  de faim à sa porte,  qu’il  ne lui 
apporterait  pas un morceau de pain ni un verre 
d’eau. S’il jouit d’une considération quelconque, 
c’est  qu’il  a  dérobé  cette  considération  comme 
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tout ce qui lui appartient...
Revertégat  s’arrêta,  regardant  sa  nièce,  ne 

sachant s’il devait continuer.
– Et  vous  auriez  la  naïveté  d’aller  chez  un 

pareil homme ? dit-il enfin. Je ne puis tout dire, je 
ne  puis  parler  des  vices  de  Guillaume.  Ce 
vieillard a des passions ignobles ; par moments, il 
oublie  son  avarice,  il  contente  ses  appétits  de 
luxure. On raconte tout bas des marchés honteux, 
des séductions révoltantes...

– Assez ! » cria Marius avec force.
Fine,  rouge  et  consternée,  baissait  la  tête, 

n’ayant plus ni courage ni espérance.
– Je vois que l’argent est trop cher,  reprit  le 

jeune  homme,  et  qu’il  faut  se  vendre  pour  en 
acheter.  Ah !  si  j’avais  le  temps de  gagner  par 
mon travail la somme qu’il nous faut !

Ils restèrent tous trois silencieux, ne pouvant 
trouver aucun moyen de salut.
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XVIII

Où luit un rayon d’espérance

Le  lendemain  matin,  Marius,  poussé  par  la 
nécessité,  se  décida  à  aller  frapper  chez M.  de 
Girousse.  Depuis  qu’il  cherchait  de  l’argent,  il 
songeait  à  s’adresser  au  vieux  comte.  Mais  il 
avait  toujours  reculé  devant  cette  pensée ;  il 
redoutait  les  brusqueries  originales  du 
gentilhomme,  il  n’osait  lui  avouer  sa  misère, 
rougissant d’avoir à faire connaître l’emploi des 
quinze mille  francs qu’il  sollicitait.  Rien ne lui 
était plus pénible que d’être forcé de mettre un 
tiers dans la confidence de l’évasion de son frère, 
et M. de Girousse l’effrayait plus que tout autre.

Lorsque le  jeune homme se présenta,  l’hôtel 
était  vide,  le  comte  venait  de  partir  pour 
Lambesc.  Il  fut  presque  heureux  de  ne  trouver 
personne, tant sa démarche lui pesait. Il resta sur 
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le Cours irrésolu, n’ayant pas le courage d’aller à 
Lambesc, désespéré d’être réduit à l’inaction.

Comme  il  remontait  une  allée,  accablé,  les 
yeux vagues, il rencontra Fine. Il était sept heures 
du  matin.  La  bouquetière,  en  grande  toilette, 
tenant à la main un petit sac de voyage, lui parut 
toute décidée, toute souriante.

– Où allez-vous donc ? lui demanda-t-il  avec 
surprise.

– Je vais à Marseille », répondit-elle.
Il  la  regarda d’un œil  curieux,  l’interrogeant 

du regard.
– Je ne puis rien vous dire, continua-t-elle. J’ai 

un projet, mais je crains d’échouer. Je reviendrai 
ce soir... Allons, ne vous désespérez pas.

Marius accompagna Fine jusqu’à la diligence. 
Lorsque la  lourde  voiture  s’ébranla,  il  la  suivit 
longtemps des yeux ;  cette  voiture emportait  sa 
dernière  espérance  et  allait  lui  rapporter 
l’angoisse ou la joie.

Jusqu’au soir, il rôda autour des diligences qui 
arrivaient. On n’attendait plus qu’une voiture, et 
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Fine n’avait point encore paru. Le jeune homme, 
rongé  d’impatience,  allant  et  venant  d’un  pas 
fébrile, tremblait que la bouquetière ne revînt que 
le  lendemain.  Dans  l’ignorance  où  il  était,  ne 
sachant  quelle  pouvait  bien  être  cette  dernière 
tentative,  il  ne  se  sentait  point  le  courage  de 
passer une nuit entière d’anxiété et d’incertitude. 
Il se promenait sur le Cours, frissonnant, en proie 
à une sorte de cauchemar.

Enfin,  il  aperçut  la  diligence,  au  loin,  au 
milieu  de  la  place  de  la  Rotonde.  Quand  il 
entendit les roues sonner sur le pavé, il eut des 
palpitations violentes. Il s’adossa contre un arbre, 
regardant les voyageurs qui descendaient un à un, 
avec une lenteur désespérante.

Tout  d’un coup,  il  fut  comme cloué  au  sol. 
Presque en face de lui, par une portière ouverte, il 
venait de voir apparaître la grande taille, la figure 
pâle et triste de l’abbé Chastanier. Quand l’abbé 
fut  sur  le  trottoir,  il  tendit  la  main  et  aida une 
jeune  fille  à  descendre.  Cette  jeune  fille  était 
mademoiselle Blanche de Cazalis. Derrière elle, 
Fine sauta à terre d’un bond léger, sans se servir 
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du marchepied. Elle était rayonnante.
Les  deux  voyageurs,  guidés  par  la 

bouquetière, se dirigèrent vers l’hôtel des Princes. 
Marius, qui était demeuré dans l’ombre de la nuit 
naissante,  les  suivit  machinalement,  ne pouvant 
comprendre, comme hébété.

Fine  resta  dix  minutes  au  plus  dans  l’hôtel. 
Lorsqu’elle  en  sortit,  elle  aperçut  le  jeune 
homme, et courut à lui, prise d’un accès de joie 
folle.

– J’ai  réussi  à les amener,  dit-elle en battant 
des  mains ;  maintenant,  j’espère  bien  qu’ils 
obtiendront  ce  que  je  désire...  Demain,  nous 
serons fixés.

Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa 
journée.

La veille, elle avait été frappée par une parole 
du jeune homme, qui regrettait de ne pas avoir le 
temps  nécessaire  pour  gagner  en  travaillant  la 
somme  qu’il  lui  fallait.  D’un  autre  côté,  les 
histoires  de  son  oncle  lui  avaient  prouvé  qu’il 
était presque impossible de trouver un prêteur, un 
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usurier raisonnable. La question se réduisait donc 
à  gagner  du  temps,  à  tâcher  d’éloigner  le  plus 
possible l’époque où l’on attacherait Philippe au 
pilori.  Ce  qui  les  épouvantait,  c’était  cette 
exposition  infâme,  livrant  les  condamnés  aux 
ricanements et aux insultes de la foule.

Dès lors, le plan de la jeune fille fut arrêté, un 
plan hardi, qui peut-être réussirait par son audace 
même.  Elle  comptait  aller  droit  chez  M.  de 
Cazalis, pénétrer jusqu’à sa nièce et lui étaler le 
tableau de l’exposition de Philippe, dans tout ce 
qu’un pareil spectacle aurait d’insultant pour elle. 
Elle  la  déciderait  à  l’aider,  elles  iraient  toutes 
deux  supplier  le  député  d’intervenir.  Si  M.  de 
Cazalis  ne  consentait  pas  à  demander  la  grâce, 
peut-être  voudrait-il  bien  tenter  d’obtenir  un 
sursis.

D’ailleurs,  Fine  ne  raisonnait  guère  ses 
moyens d’action. Il  lui  semblait  impossible que 
l’oncle de Blanche résistât à ses larmes. Elle avait 
foi dans son dévouement.

La  pauvre  enfant  rêvait  tout  éveillée, 
lorsqu’elle espérait que M. de Cazalis fléchirait à 
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la dernière heure. Cet homme fier et entêté avait 
voulu  l’infamie  de  Philippe,  et  rien  au  monde 
n’aurait  pu  mettre  un  obstacle  à 
l’accomplissement de sa vengeance. Si elle avait 
eu à se heurter contre lui, elle se serait brisée, elle 
aurait  dépensé  en  pure  perte  ses  plus  fins 
sourires, ses larmes les plus touchantes.

Heureusement  pour  elle,  les  circonstances  la 
servirent.  Lorsqu’elle  se  présenta  à  l’hôtel  du 
député, au cours Bonaparte, on lui dit que M. de 
Cazalis venait d’être appelé à Paris par certaines 
exigences de sa position politique. Elle demanda 
à  voir  mademoiselle  Blanche :  on  lui  répondit 
vaguement  que  mademoiselle  était  absente 
qu’elle voyageait.

La bouquetière, fort embarrassée, fut obligée 
de se retirer et d’aller réfléchir dans la rue. Tous 
ses plans se trouvaient dérangés, cette absence de 
l’oncle et de la nièce lui ôtait l’appui sur lequel 
elle croyait pouvoir compter, n’ayant pas un seul 
ami qui la soutînt.

Elle  ne  voulait  pas  cependant  perdre  sa 
dernière  espérance  et  revenir  à  Aix  aussi 

230



désespérée  que  la  veille,  après  avoir  fait  un 
voyage inutile.

Brusquement, la pensée de l’abbé Chastanier 
lui vint. Marius lui avait souvent parlé du vieux 
prêtre. Elle connaissait sa bonté, son dévouement. 
Peut-être  pourrait-il  lui  donner  des 
renseignements précieux.

Elle le trouva chez sa sœur, la vieille ouvrière 
infirme. Elle lui ouvrit son cœur, et lui apprit en 
quelques  mots  le  motif  de  son  voyage  à 
Marseille.  Le  prêtre  l’écouta  avec  une  vive 
émotion.

– C’est  le  Ciel  qui  vous  amène  ici,  lui 
répondit-il.  Je  crois  pouvoir,  dans  une  telle 
circonstance, violer le secret qui m’a été confié. 
Mademoiselle Blanche n’est pas en voyage. Son 
oncle, voulant cacher sa grossesse et ne pouvant 
l’emmener  à  Paris  a  loué  pour  elle  une  petite 
maison au village de Saint-Henri... Elle habite là 
avec  une  gouvernante.  M.  de  Cazalis,  auprès 
duquel  je  suis  rentré  en  grâce,  m’a  prié  de  lui 
faire de fréquentes visites et m’a donné sur elle 
d’assez  larges  pouvoirs...  Voulez-vous  que  je 
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vous conduise auprès de cette pauvre enfant, que 
vous trouverez bien changée et bien abattue ?

Fine accepta avec joie.
Blanche  pâlit  lorsqu’elle  aperçut  la 

bouquetière, et se mit à pleurer à chaudes larmes. 
Un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux ; ses 
lèvres étaient décolorées, et ses joues avaient des 
blancheurs de cire. On voyait qu’un cri terrible, le 
cri de la vérité, s’élevait en elle et la rendait toute 
chancelante.

Quand  Fine,  avec  une  voix  douce  et  des 
caresses  attendries,  lui  eut  fait  comprendre 
qu’elle  pouvait  peut-être  éviter  à  Philippe  une 
suprême humiliation, elle se leva toute droite et 
dit d’une voix brisée :

– Je suis prête, disposez de moi... J’ai dans les 
entrailles  un enfant  qui  me parle  sans cesse de 
son  père.  Je  voudrais  apaiser  la  colère  de  ce 
pauvre petit être qui n’est pas encore né.

– Eh bien ! reprit Fine chaleureusement, aidez-
moi  dans  notre  œuvre  de  délivrance...  Je  suis 
certaine que vous obtiendriez tout  au moins un 
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sursis, en tentant une démarche.
– Mais,  fit  observer  l’abbé  Chastanier, 

mademoiselle Blanche ne peut aller seule à Aix. 
Je  dois  l’accompagner...  Je  sais  que  M.  de 
Cazalis, s’il apprend ce voyage, me fera les plus 
graves  reproches.  J’accepte  pourtant  la 
responsabilité  de  cet  acte,  car  je  crois  agir  en 
honnête homme.

Dès  que  la  bouquetière  eut  obtenu  un 
consentement,  elle  laissa  à  peine  le  temps  au 
vieillard  et  à  la  jeune  fille  de  faire  quelques 
préparatifs. Elle revint avec eux à Marseille, elle 
les poussa dans la diligence, et c’est ainsi qu’elle 
les  amena  triomphalement  dans  Aix.  Le 
lendemain  Blanche  devait  se  rendre  chez  le 
président  qui  avait  prononcé  le  jugement  de 
Philippe.

Marius,  lorsque  Fine  eut  terminé  son  récit, 
l’embrassa vivement sur les deux joues, ce qui fit 
monter des lueurs roses au front de la jeune fille.
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XIX

Un sursis

Le  lendemain  matin,  Fine  alla  retrouver 
Blanche  et  l’abbé  Chastanier.  Elle  voulait  les 
accompagner  jusqu’à  la  porte  de  l’hôtel  du 
président, pour connaître tout de suite le résultat 
de  leur  démarche.  Marius,  comprenant  que  sa 
présence  serait  pénible  à  mademoiselle  de 
Cazalis, se mit à rôder sur le Cours, comme une 
âme  en  peine,  suivant  de  loin  les  deux  jeunes 
filles  et  le  prêtre.  Quand  les  solliciteurs  furent 
montés, la bouquetière aperçut le jeune homme et 
lui fit signe de venir la rejoindre. Ils attendirent 
tous  deux,  sans  échanger  une  parole,  agités  et 
anxieux.

Le président  reçut  Blanche  avec  une  grande 
commisération. Il comprenait qu’elle était la plus 
cruellement  frappée,  dans  cette  malheureuse 
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affaire. La pauvre enfant ne put parler ;  dès les 
premiers mots, elle se mit à sangloter, et tout son 
être,  suppliant,  demandait  pitié,  mieux  que  ne 
l’auraient  fait  ses  prières.  Ce  fut  l’abbé 
Chastanier  qui  dut  expliquer  leur  présence  et 
présenter la requête.

– Monsieur, dit-il au président, nous venons à 
vous, les mains jointes. Mademoiselle de Cazalis 
est  déjà  brisée  sous  les  malheurs  qui  l’ont 
accablée. Elle vous prie en grâce de lui épargner 
une nouvelle humiliation.

– Que  désirez-vous  de  moi ?  demanda  le 
président d’une voix émue.

– Nous  désirons  que,  s’il  est  possible,  vous 
évitiez un nouveau scandale... M. Philippe Cayol 
a  été  condamné  à  l’exposition  publique,  et  ce 
châtiment doit lui être infligé ces jours-ci. Mais 
l’infamie ne l’atteindra pas seul ; il n’y aura pas 
qu’un coupable  attaché au  pilori,  il  y  aura  une 
pauvre enfant souffrante qui vous demande pitié. 
Vous entendez, n’est-ce pas ? les cris de la foule, 
les  injures  qui  rejailliront  sur  mademoiselle  de 
Cazalis ;  elle  sera  traînée  dans  la  boue  par  la 
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populace,  et  son  nom  circulera  autour  de 
l’ignoble poteau, avec des ricanements haineux et 
de sales expressions...

Le  président  paraissait  douloureusement 
touché.  Il  garda  un  moment  le  silence.  Puis, 
comme pris d’une idée soudaine :

– Mais, demanda-t-il, est-ce M. de Cazalis qui 
vous envoie vers moi ? A-t-il connaissance de la 
démarche que vous faites ?

– Non,  répondit  le  prêtre  avec  une  dignité 
franche,  M.  de  Cazalis  ne  sait  pas  que  nous 
sommes ici...  Les hommes ont des intérêts,  des 
passions qui les emportent et qui les empêchent 
parfois de juger nettement leur position. Peut-être 
allons-nous  contre  le  désir  de  l’oncle  de 
mademoiselle  Blanche,  en  venant  vous 
solliciter...  Mais,  au-dessus  des  passions  et  des 
intérêts des hommes, il y a la honte et la justice. 
Aussi  n’ai-je  pas  craint  de  compromettre  mon 
caractère  sacré,  en  prenant  sur  moi  de  vous 
demander d’être bon et juste.

– Vous avez raison, monsieur, dit le président. 
Je comprends les motifs qui vous ont amené, et, 
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vous le voyez, vos paroles m’ont vivement ému. 
Malheureusement, je ne puis arrêter le châtiment, 
il  n’est  pas  dans  mon  pouvoir  de  modifier  un 
arrêt de la cour d’assises.

Blanche joignit les mains.
– Monsieur,  balbutia-t-elle,  je ne sais  ce que 

vous  pouvez  faire  pour  moi ;  mais,  je  vous  en 
prie,  soyez miséricordieux,  dites-vous que c’est 
moi que vous avez condamnée et tâchez d’alléger 
mes souffrances.

Le président  lui  prit  les  mains,  et,  avec une 
douceur paternelle :

– Ma pauvre enfant, répondit-il, je comprends 
tout. Mon rôle dans cette affaire, a été pénible... 
Aujourd’hui, je suis désespéré de ne pouvoir vous 
dire :  « Ne  craignez  rien,  j’ai  la  puissance  de 
renverser le pilori, et vous ne serez pas attachée 
au poteau avec le condamné.

– Alors,  reprit  le  prêtre  accablé,  l’exposition 
aura  lieu  prochainement...  Il  ne  vous  est  pas 
même permis de retarder cette scène déplorable ?

Le président s’était levé.

237



– Le ministre de la justice, sur la demande du 
procureur  général,  peut  en  faire  éloigner 
l’époque, dit-il vivement. Voulez-vous que cette 
exposition ne se fasse que dans les derniers jours 
de décembre ? Je serais heureux de vous prouver 
toute ma compassion et tout mon bon vouloir.

– Oui,  oui,  s’écria  Blanche  avec  ardeur. 
Éloignez ce moment terrible le plus possible... Je 
me sentirai peut-être plus forte.

L’abbé Chastanier, qui connaissait les projets 
de  Marius,  pensa  que,  devant  la  promesse  du 
président,  il  devait  se  retirer  sans  insister 
davantage. Il se joignit à Blanche pour accepter 
l’offre qui leur était faite.

– Eh bien ! c’est convenu, leur dit le président 
en  les  accompagnant.  Je  vais  demander,  et 
j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice 
n’ait son cours que dans quatre mois... Jusque-là 
vivez  en  paix,  mademoiselle.  Espérez,  le  Ciel 
enverra  peut-être  quelque  soulagement  à  vos 
souffrances.

Les deux solliciteurs descendirent.
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Lorsque  Fine  les  aperçut,  elle  courut  à  leur 
rencontre.

– Eh bien ? demanda-t-elle, haletante.
– Comme  je  vous  le  disais,  répondit  l’abbé 

Chastanier,  le  président  ne  peut  empêcher 
l’exécution du jugement.

La bouquetière devint toute pâle.
– Mais, se hâta d’ajouter le vieux prêtre, il a 

promis d’intervenir et de faire reculer l’époque de 
l’exposition... Vous avez quatre mois devant vous 
pour travailler au salut du prisonnier.

Marius, malgré lui, s’était approché du groupe 
que formaient les jeunes filles et l’abbé. La rue, 
solitaire et silencieuse, blanchissait sous l’ardent 
soleil du midi ;  des herbes avaient poussé entre 
les pavés éclatants, et, seul, un chien promenait 
son échine  maigre  dans  le  mince  filet  d’ombre 
qui  tombait  des  maisons.  Lorsque  le  jeune 
homme entendit les paroles de l’abbé Chastanier, 
il s’avança d’un mouvement brusque et lui serra 
les mains avec effusion.

– Ah !  mon  père,  lui  dit-il  d’une  voix 
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tremblante, vous me rendez l’espérance et la foi. 
Depuis hier, je doutais de Dieu. Comment vous 
remercier,  comment  vous  prouver  ma 
reconnaissance ?  Maintenant,  je  me  sens  un 
courage invincible, je suis certain de sauver mon 
frère.

Blanche,  à  la  vue de Marius,  avait  baissé la 
tête.  Une  rougeur  ardente  était  montée  à  ses 
joues.  Elle  restait  là,  confuse  et  embarrassée, 
souffrant  horriblement  de  la  présence  de  ce 
garçon  qui  connaissait  son  parjure,  et  que  son 
oncle et elle avaient plongé dans le désespoir. Le 
jeune  homme,  lorsque  sa  joie  se  fut  un  peu 
calmée,  regretta  de  s’être  approché.  L’attitude 
désolée  de  mademoiselle  de  Cazalis  lui  faisait 
pitié.

– Mon  frère  a  été  bien  coupable,  lui  dit-il 
enfin.  Veuillez  lui  pardonner  comme  je  vous 
pardonne moi-même.

Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il 
aurait  voulu  lui  parler  de  son  enfant,  la 
questionner  sur  le  sort  qui  était  réservé  à  ce 
pauvre être, le lui réclamer au nom de Philippe. 
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Mais il la vit si accablée, qu’il n’osa la torturer 
davantage.

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en 
lui. Tandis qu’il faisait quelques pas avec l’abbé 
Chastanier, elle dit à Blanche d’une voix rapide : 
« Rappelez-vous  que  je  vous  ai  offert  d’être  la 
mère de votre enfant. Maintenant, je vous aime, 
je vois que vous êtes un brave cœur... Faites un 
signe,  et  je  cours  à  votre  aide.  D’ailleurs,  je 
veillerai,  je  ne  veux  pas  que  le  pauvre  petit 
souffre de la folie de ses parents.

Pour  toute  réponse,  Blanche  serra 
silencieusement  la  main  de  la  bouquetière.  De 
grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Mademoiselle de Cazalis et l’abbé Chastanier 
repartirent  sur-le-champ pour Marseille.  Fine et 
Marius  coururent  à  la  prison.  Ils  apprirent  à 
Revertégat  qu’ils  avaient  quatre  mois  pour 
préparer  l’évasion,  et  le  geôlier  leur  jura  qu’il 
tiendrait  sa  parole,  quels  que  fussent  le  jour  et 
l’heure où ils la lui rappelleraient.

Avant  de  quitter  Aix,  les  deux  jeunes  gens 
voulurent voir Philippe, pour le mettre au courant 
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des événements et lui  dire d’espérer.  Le soir, à 
onze  heures,  Revertégat  les  introduisit  de 
nouveau  dans  la  cellule.  Philippe,  qui 
commençait à s’habituer au régime de la prison, 
ne leur parut pas trop abattu.

– Pourvu,  leur  dit-il,  que  vous  m’évitiez 
l’ignominie de l’exposition publique, je consens à 
tout... Je préférerais me casser la tête contre un 
mur que d’être attaché au poteau infâme.

Et  le  lendemain,  la  diligence  ramena  à 
Marseille  Marius  et  Fine.  Ils  allaient  continuer 
sur un plus vaste théâtre la lutte où les poussait 
leur cœur, ils allaient fouiller au fond des misères 
humaines  et  voir  à  nu  les  plaies  d’une  grande 
ville, livrée à tous les emportements de l’industrie 
moderne.
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Deuxième partie
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I

Le sieur Sauvaire, maître Portefaix

Le  patron  de  Cadet  Cougourdan,  le  maître 
portefaix  Sauvaire,  était  un  petit  homme  vif, 
noirâtre, aux membres trapus et vigoureux. Son 
grand nez crochu, ses lèvres minces, son visage 
allongé  exprimaient  cette  confiance  vaniteuse, 
cette vantardise rusée qui sont les traits distinctifs 
de certains types du Midi.

Élevé  sur  le  port,  simple  ouvrier  dans  sa 
jeunesse, il avait mis de côté, pendant dix ans, les 
gros  sous  qu’il  gagnait.  Il  soulevait  des  poids 
énormes,  il  avait  une force nerveuse qui  faisait 
merveille.  Il  disait  d’habitude qu’il  ne craignait 
pas les gros hommes. La vérité était que ce nain 
aurait rossé un géant. Mais il se montrait prudent 
et sage dans l’emploi de sa vigueur, évitant les 
querelles, sachant que la tension de ses muscles 
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valait  de  l’argent  et  qu’un  coup  de  poing  ne 
rapporte que des ennuis. Il vivait sobrement, tout 
au travail et à l’avarice, ayant hâte d’atteindre le 
but qu’il rêvait.

Un jour enfin,  il  eut  devant  lui  les quelques 
milliers de francs qu’il lui fallait pour accomplir 
son projet. Il devint patron du soir au lendemain, 
il  prit  des hommes sous ses ordres, et,  les bras 
croisés,  les  regarda  courir  et  suer.  De  temps  à 
autre,  il  leur  donnait  un  coup  de  main  en 
grondant.  Au fond,  Sauvaire  était  un paresseux 
fieffé ;  il  avait  travaillé  par  entêtement,  aimant 
mieux faire d’un coup toute la besogne de sa vie 
et se reposer plus tard, dans les douceurs d’une 
oisiveté  d’homme  riche.  Maintenant  que  de 
pauvres  diables lui  gagnaient  une fortune,  il  se 
promenait,  les  mains  dans les  poches,  empilant 
l’argent,  attendant  d’avoir  une  grosse  somme 
pour s’abandonner à ses instincts de vie libre et 
bruyante.

Peu à peu, l’ouvrier avare se transforma en un 
enrichi  prodigue.  Sauvaire  avait  des  appétits 
cuisants  de  richesse  et  de  plaisirs :  il  voulait 
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posséder  beaucoup  d’argent  pour  s’amuser 
beaucoup, et  il  voulait  s’amuser beaucoup pour 
montrer à tous qu’il possédait beaucoup d’argent. 
Une  vanité  de  parvenu  le  poussait  à  faire  un 
tapage  du  diable  autour  de  ses  joies.  Quand  il 
riait,  il  exigeait  que tout Marseille  entendît  son 
éclat de rire.

Il  portait  maintenant  des  vêtements  de  drap 
fin,  sous  lesquels  on devinait  toujours  le  corps 
roidi  de l’ancien ouvrier.  Sur son gilet  s’étalait 
une  large  chaîne  d’or,  épaisse  d’un  doigt  et 
laissant  pendre  des  breloques  massives  qui 
auraient  assommé un  bœuf.  Il  avait,  à  la  main 
gauche,  une  bague  toute  d’or,  sans  la  moindre 
pierre.  Chaussé  de  souliers  vernis,  coiffé  d’un 
feutre  souple,  il  flânait  tout  le  jour  sur  la 
Cannebière  et  sur  le  port  en  fumant  une 
magnifique pipe d’écume garnie d’argent. Et, tout 
en  marchant,  il  faisait  sauter  ses  breloques  sur 
son ventre,  il  promenait  sur  la  foule  un regard 
allumé d’une câlinerie goguenarde. Il jouissait.

Sauvaire avait peu à peu confié la direction de 
sa maison à Cadet Cougourdan, dont les allures 
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vives  lui  plaisaient :  ce  garçon  de  vingt  ans 
possédait une intelligence droite et ouverte qui lui 
donnait  une  véritable  supériorité  sur  les  autres 
portefaix. Le patron fut enchanté d’avoir sous la 
main un pareil ouvrier ; il le nomma surveillant 
des hommes qui travaillaient pour lui et, dès lors, 
il put étaler largement ses appétits dans Marseille. 
Il se contentait, le matin, de faire ses comptes et 
d’empocher l’argent gagné.

L’existence rêvée commença.  Sauvaire se fit 
recevoir d’un cercle. Il joua, mais avec prudence, 
trouvant  que  la  volupté  du jeu  ne  vaut  pas  les 
sommes qu’on perd : il voulait s’amuser pour son 
argent,  il  cherchait  des  plaisirs  solides  et 
durables.  Il  mangea  dans  les  meilleurs 
restaurants, il eut des femmes qu’il étala devant 
la  foule.  Sa  vanité  était  délicieusement 
chatouillée,  lorsqu’il  pouvait  se  vautrer  sur  les 
coussins d’une voiture à côté d’une vaste jupe de 
soie. La femme n’était rien, la robe de soie était 
tout. Il traînait la robe de soie dans des cabinets 
particuliers, et il ouvrait les fenêtres, pour que les 
passants  pussent  voir  qu’il  était  en  partie  fine 
avec une dame bien mise, et qu’il se faisait servir 
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des plats très chers. D’autres auraient baissé les 
jalousies,  poussé  le  verrou ;  lui,  rêvait 
d’embrasser ses maîtresses dans une maison de 
verre, afin que la foule fût bien persuadée qu’il 
était assez riche pour aimer de jolies femmes. Il 
entendait l’amour à sa manière.

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement. 
Il avait fait la rencontre d’une jeune femme dont 
la  connaissance  chatouillait  son  amour-propre. 
Cette jeune femme était la maîtresse d’un comte, 
on la citait comme une des reines du demi-monde 
marseillais.  Elle  se  nommait  Thérèse-Armande, 
mais on la désignait habituellement sous le nom 
familier d’Armande.

Lorsque Armande mit pour la première fois sa 
petite  main  gantée  dans  la  main  large  de 
Sauvaire, le maître portefaix faillit s’évanouir de 
joie. Cette poignée de main s’échangeait sur les 
allées de Meilhan, devant la porte de la maison 
habitée  par  la  lurette,  et  les  passants  se 
retournaient pour voir cet homme et cette jeune 
femme  qui  s’adressaient  des  sourires  et  se 
faisaient  des  révérences.  Sauvaire  s’en  alla, 
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gonflé d’orgueil, s’extasiant sur la toilette et sur 
les  bonnes  manières  d’Armande.  Il  n’eut  plus 
qu’une  pensée :  avoir  cette  femme  pour 
maîtresse, supplanter un comte, promener à son 
bras des dentelles et du velours.

Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il 
devenait amoureux des chiffons luxueux qu’elle 
portait  et  des  parfums  qu’exhalaient  ses 
vêtements.  Il  était  fier  d’être  salué  par  elle,  de 
paraître un de ses amis, et il ne lui aurait surtout 
pas déplu de passer pour un de ses amants.  Un 
soir,  il  monta  chez  elle  et  n’en  sortit  que  le 
lendemain. Il crut à une victoire remportée par les 
charmes de sa personne. Pendant huit jours, il fut 
d’une  fatuité  insupportable,  il  regardait  les 
passants  d’un  air  de  pitié  moqueuse.  Quand 
Armande était à son bras, sur un trottoir, la rue ne 
lui semblait pas assez large. Le balancement, le 
bruit  frissonnant  des  jupes  de  sa  maîtresse  le 
jetaient dans une extase recueillie. Il adorait les 
crinolines qui tiennent beaucoup de place et qui 
gênent la circulation.

Il  contait  sa  bonne fortune à  tout  le  monde. 
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Cadet fut un de ses premiers confidents.
– Ah !  si  tu  savais !  lui  dit-il,  la  charmante 

personne, et comme elle m’adore !... Il y a de tout 
chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces. On se 
croirait dans le monde, parole d’honneur !...  Et, 
avec cela, pas fière du tout, bonne fille, la main 
toujours  ouverte...  Hier,  j’ai  déjeuné  dans  son 
petit  salon ;  puis,  nous  avons  pris  une  voiture 
découverte et nous sommes allés au Prado. Tout 
le monde nous regardait... Il y a de quoi mourir 
d’aise, en compagnie d’une pareille femme.

Cadet  souriait.  Il  rêvait  l’amour  d’une  forte 
fille,  Armande  lui  faisait  l’effet  d’une  poupée 
mécanique,  d’un  jouet  fragile  qu’il  aurait  brisé 
dans ses doigts. Mais il ne voulait pas contrarier 
son patron, il s’extasiait avec lui sur les charmes 
de la lorette. Le soir, il contait à Fine les folies de 
Sauvaire.

La bouquetière avait repris sa place dans son 
petit kiosque du cours Saint-Louis. Elle vendait 
ses  fleurs,  l’œil  aux  aguets,  cherchant  les 
occasions  de  venir  en  aide  à  Marius.  Elle  ne 
perdait  pas  de  vue  l’emprunt  des  quinze  mille 
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francs,  et,  chaque  jour,  elle  bâtissait  un  plan 
nouveau, elle rêvait de mettre à contribution les 
personnes que le hasard rapprochait d’elle.

– Penses-tu,  dit-elle  un  matin  à  son  frère, 
penses-tu  que  M.  Sauvaire  serait  un  homme  à 
prêter de l’argent ?

– C’est  selon,  répondit  Cadet.  Il  donnerait 
volontiers  mille  francs  à  un  pauvre  diable,  sur 
une place publique, devant beaucoup de monde, 
pour faire parade de son bon cœur.

La bouquetière se mit à rire.
– Oh !  ce  n’est  pas  une  aumône  qu’on  lui 

demanderait,  reprit-elle.  Il  faudrait  que la  main 
gauche du prêteur ignorât ce que ferait sa main 
droite.

– Diable !  dit  Cadet,  c’est  trop  de 
désintéressement... D’ailleurs, on pourrait voir.

Fine, sur ce bout de conversation, conçut tout 
un projet. Elle croyait Sauvaire très riche, et, au 
fond, elle ne le jugeait pas méchant homme. Peut-
être pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en 
se servant de l’influence d’Armande.
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La bouquetière comprit qu’elle devait d’abord 
décider Marius à aller chez la lorette. C’était là le 
difficile.  Le  jeune  homme  refuserait  net,  dirait 
qu’il ne pouvait y avoir rien de commun entre lui 
et cette femme.

Un  jour,  elle  laissa  échapper  comme  par 
mégarde  le  nom  d’Armande,  et  elle  fut  très 
étonnée de voir Marius sourire et sembler être en 
pays de connaissance.

– Est-ce que vous connaissez cette dame ? lui 
demanda-t-elle.

– Je  suis  allé  une  fois  chez  elle,  répondit-il. 
C’est  Philippe  qui  m’y  conduisit.  Cette  dame, 
comme vous l’appelez, ouvrait ses salons une fois 
par semaine, et mon frère était un des habitués du 
lieu... Ma foi, j’ai été fort bien reçu, et j’ai trouvé 
là  une  véritable  maîtresse  de  maison,  très 
distinguée et fort élégante.

Fine  parut  toute  triste  d’entendre  l’éloge 
d’Armande dans la bouche de Marius.

– Il paraît, continua ce dernier, que les choses 
ont un peu changé chez elle, depuis un an. Elle 
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est,  m’a-t-on dit,  embarrassée dans ses affaires. 
D’ailleurs,  on  la  dit  adroite,  très  intrigante 
même ;  si  elle  trouve quelque  imbécile,  elle  se 
tirera des ennuis où elle est.

La  jeune  fille  s’était  remise  de  l’étrange 
émotion  qui  l’avait  saisie.  Elle  poursuivit 
habilement  l’exécution  de  son  projet,  sans  rien 
brusquer.

– L’imbécile  est  trouvé,  dit-elle  en riant.  Ne 
connaissez-vous  pas  M.  Sauvaire,  le  patron  de 
Cadet ?

– Un peu,  répondit  Marius.  Je  l’ai  rencontré 
parfois en pantoufles sur le port.

– Eh bien !  il  est  l’amant  d’Armande  depuis 
quelques mois... On prétend qu’il a déjà dépensé 
quelque argent avec elle.

Puis, d’un ton indifférent, Fine ajouta :
– Pourquoi  ne  retournez-vous  pas  chez 

Armande ?...  Vous  rencontreriez  là  des  gens 
riches qui pourraient vous aider dans l’affaire que 
vous  savez...  M.  Sauvaire  serait  peut-être  tout 
disposé à vous rendre service.
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Marius  devint  grave  et  garda  un  moment  le 
silence. Il se consultait.

– Bah ! dit-il  enfin, vous avez raison...  Je ne 
dois  reculer  devant  aucune tentative...  Il  faudra 
demain que j’aille voir cette femme. J’expliquerai 
ma visite, en lui parlant de mon frère.

La bouquetière regardait  le  jeune homme en 
face, avec de petits battements de paupières.

– Et surtout, reprit-elle en riant d’un rire forcé, 
n’allez  pas  rester  aux  pieds  de  cette 
enchanteresse...  J’ai  souvent  entendu  parler  de 
ses toilettes riches et savantes, de son esprit, de 
l’étrange pouvoir qu’elle a sur les hommes.

Marius, étonné de la voix émue de son amie, 
lui  prit  la  main  et  l’examina  d’un  regard 
pénétrant.

– Qu’avez-vous  donc ?  lui  demanda-t-il.  Ne 
dirait-on pas que je vais chez le diable et que je 
suis un pécheur...  Ah ! ma pauvre Fine,  je suis 
loin  de  penser  à  de  pareilles  bêtises.  J’ai  une 
tâche sacrée à remplir... Puis, regardez-moi bien. 
Quelle  est  la  femme  qui  voudrait  d’un  magot 
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pareil ?
La  jeune  fille  le  regarda,  et  elle  fut  toute 

surprise  de ne plus  le  trouver  laid.  Jadis,  il  lui 
avait  semblé  affreux ;  maintenant,  elle  voyait 
comme de la lumière sortir de son visage et lui 
transfigurer  la  face.  Le  jeune  homme  lui  serra 
amicalement  la  main,  et  elle  demeura  toute 
troublée.

Le lendemain  soir,  ainsi  qu’il  l’avait  résolu, 
Marius se présenta chez Armande.
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II

Une lorette marseillaise

Armande  avait  une  origine  fort  mystérieuse. 
Elle prétendait être née dans l’Inde, d’une femme 
indigène et d’un officier anglais. Elle partait de là 
et contait, à qui voulait l’entendre, un roman dont 
elle était l’héroïne. Elle mettait sa première faute 
sur  le  compte  d’un  riche  protecteur  qui  l’avait 
prise chez lui, à la mort de son père, et qui l’avait 
élevée  délicatement  pour  en  faire  plus  tard  sa 
maîtresse, comme on engraisse une volaille pour 
la trouver plus tendre sous la dent. Son esprit se 
plaisait dans ce conte brutalement romanesque.

Grâce à ses mensonges, sa véritable histoire ne 
fut jamais connue. Elle s’était abattue un jour sur 
Marseille, comme un de ces oiseaux qui flairent 
de  loin  une  contrée  riche  en  proies  de  toutes 
espèces.  En  s’établissant  dans  une  ville 
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industrielle.  elle  avait  fait  preuve  d’une  rare 
intelligence.  Dès son arrivée, elle s’attaqua aux 
gens  de  commerce,  aux  jeunes  négociants  qui 
remuent l’argent à la pelle. Elle comprit que ces 
garçons, cloués toute la journée dans un bureau, 
désirent âprement s’amuser le soir et jeter un peu 
de l’or qu’ils ont gagné.

Elle tendit ses pièges avec art. Elle monta sa 
maison sur un grand pied et lui donna une sorte 
d’apparence aristocratique.

Il  lui  fut  aisé  de  vaincre  les  rivales  qu’elle 
trouva installées dans la ville. Ces pauvres filles 
déchues  étaient  d’une  ignorance  crasse ;  elles 
s’habillaient  mal,  savaient  à  peine  parler, 
étalaient  un  luxe  mesquin  et  ignoble, 
s’abandonnaient bêtement. Armande les écrasa de 
toute son élégance et de tout l’esprit qu’elle avait 
acquis  çà  et  là,  en  se  frottant  à  des  gens  bien 
élevés. Elle devint en peu de mois une sorte de 
célébrité mondaine.

Chez  elle,  comme  le  disait  naïvement 
Sauvaire,  elle  prenait  des  airs  de  duchesse.  Un 
goût exquis avait présidé à l’ameublement de son 

257



logis.
Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens 

riches  par  le  bruit  qu’elle  faisait  faire  autour 
d’elle,  et  les  retint  par  sa  bonne  grâce  et  la 
distinction de ses manières. La femme entretenue 
perçait à peine sous la maîtresse de maison. Elle 
avait  des  amants  elle  les  montrait  même 
volontiers ; mais, en public, dans ses soirées, elle 
gardait  une  décence  dont  on  lui  tenait  grand 
compte.  Elle  était  le  type  du  vice  élégant, 
parfumé, spirituel.

Elle s’entoura peu à peu de tous les viveurs de 
la ville. Elle n’admettait d’ailleurs que des gens 
riches,  gagnant  beaucoup  et  dépensant  plus 
encore. Dans les commencements, elle n’eut qu’à 
choisir ses victimes ; une foule était à ses pieds. 
Elle  croqua  à  belles  dents  plusieurs  fortunes, 
vivant en plein luxe, fournissant aux besoins de 
son train qui étaient énormes.

Les  gens  sages  la  regardaient  comme  une 
véritable plaie, comme un gouffre sans fond où 
allaient  s’engloutir  les  capitaux  des  jeunes 
commerçants  marseillais.  Les  femmes 
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entretenues,  ses  rivales,  la  déchiraient, 
l’accusaient  d’intrigues  honteuses,  elles 
tournaient  en  moquerie  son  visage  maigre,  ses 
rides précoces ; elles disaient qu’elle était laide – 
ce qui était presque vrai –, et déclaraient ne rien 
comprendre  à  l’engouement  que  ces  imbéciles 
d’hommes avaient pour cette créature. Armande 
les laissait dire, et régnait tranquillement. Pendant 
plusieurs années, elle les domina par son esprit, 
par son luxe, par sa science de femme élégante et 
raffinée.  On allait  chez elle en habit  noir et  en 
cravate blanche.

Puis, sans cause apparente, tout d’un coup son 
crédit baissa. La gêne vint et fit  des trous dans 
son  luxe.  Sans  doute  sa  mode  était  passée,  les 
amants généreux manquaient. Elle tomba dans les 
transes de cette demi-misère qui porte de la soie 
et  marche  sur  des  tapis.  Sentant  qu’elle  allait 
rouler dans le ruisseau, si elle ne faisait pas des 
efforts  pour  garder  son  appartement  de  grande 
dame, elle lutta avec désespoir contre la mauvaise 
chance. Elle comprenait que son prestige venait 
uniquement  de  sa  richesse  apparente,  de  ses 
toilettes, de l’argent qui lui permettait de jouer à 
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l’aise son rôle de duchesse déclassée. Le jour où 
la soie lui manquerait, où elle fermerait son salon, 
elle  savait  qu’elle  deviendrait  une  pauvre  fille, 
une  créature  laide  et  fanée  dont  personne  ne 
voudrait  plus.  Aussi  déploya-t-elle  une  énergie 
fébrile pour trouver des amants, pour se procurer 
de l’argent à tout prix.

C’est à cette époque qu’elle fit la connaissance 
d’une  dame  Mercier,  qui  lui  avança  quelques 
fonds à un taux exorbitant. Elle avait dupé tant de 
jeunes  imbéciles,  qu’elle  se  laissa  duper  à  son 
tour, sans trop se plaindre. Elle espérait d’ailleurs 
faire payer le capital et les intérêts des sommes 
empruntées,  au  premier  homme  riche  dont  elle 
serait  la  maîtresse.  Les  hommes  riches  ne  se 
présentèrent pas ;  et elle devint de plus en plus 
inquiète.

Armande,  poussée  par  la  nécessité,  sentant 
chaque jour sa beauté, son gagne-pain, s’en aller 
avec  son  luxe,  en  arriva  au  crime.  Déjà,  pour 
calmer les exigences de ses créanciers, elle avait 
dû  vendre  des  glaces,  des  meubles,  des 
porcelaines ; sa maison se vidait, elle voyait peu à 
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peu  les  murs  se  dénuder  et  elle  songeait  avec 
effroi  à  l’heure  où  elle  se  trouverait,  lasse  et 
vieillie,  entre  quatre  murailles  nues.  Les 
tapissiers,  les  modistes,  tous  les  fournisseurs 
auxquels  elle  devait,  devenaient  plus  âpres  en 
flairant  la  ruine  prochaine  de  leur  cliente ;  ils 
savaient  que  les  amants  se  faisaient  rares,  ils 
exigeaient  le  remboursement  immédiat  de leurs 
créances. Quelques-uns d’entre eux parlèrent de 
saisir le mobilier. Armande comprit donc qu’elle 
était perdue, si elle ne battait pas monnaie tout de 
suite, n’importe de quelle façon.

Elle  eut  recours  à  un  moyen  extrême.  Elle 
imita l’écriture de trois ou quatre amants qu’elle 
avait,  et  se  souscrivit  à  son  ordre  des  billets 
qu’elle  signa  des  noms  de  ces  hommes.  Puis, 
n’osant  se  présenter  chez  un  banquier,  elle 
s’adressa à la dame Mercier, qui consentit à lui 
escompter plusieurs de ses billets. Il est à croire 
que l’usurière n’ignorait pas l’origine des effets 
et  qu’elle  spéculait  même  sur  cette  origine. 
Tenant la jeune femme dans ses griffes, pouvant 
à toute heure lancer une plainte au procureur du 
roi,  comptant  d’ailleurs  sur  les  souscripteurs 
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supposés  qui  auraient  eu  intérêt  à  éviter  un 
scandale,  elle  considérait  les  faux,  qu’elle 
possédait  en  garantie,  comme  préférables  à  de 
bonnes traites. Elle basait  toute une fortune sur 
ses complaisances, exigeant des intérêts énormes, 
embrouillant  de  plus  en  plus  les  affaires  de  la 
lorette,  se  mettant  complètement  à  sa  charge, 
jouant un rôle de ruse et d’hypocrisie dont elle se 
tirait à merveille.

Pendant  près  de  deux  ans,  Armande  vivota, 
sans inquiétude. Elle avait mis les billets payables 
chez elle,  et,  à chaque échéance,  elle faisait  de 
l’argent  coûte  que  coûte,  tirant  cent  francs  du 
premier homme qu’elle rencontrait, complétant la 
somme nécessaire en vendant quelque chose, en 
empruntant encore, en faisant de nouvelles traites 
fausses.  La  Mercier  continuait  à  se  montrer 
humble  et  serviable ;  elle  voulait  tenir  sa  proie 
étroitement serrée, avant de montrer les dents et 
de mordre.

Puis,  vint  un  moment  où  Armande  ne  put 
décidément pas rembourser les billets faux. Elle 
se jetait en vain dans le ruisseau.
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Elle allait au Château-des-Fleurs, comme une 
fille ; elle ne parvenait plus à gagner la somme 
qu’il lui fallait pour entretenir sa maison.

C’est  à  ce  moment-là  qu’elle  fit  la 
connaissance de Sauvaire : Elle lâcha pour lui un 
comte qu’elle avait ruiné, croyant que le maître 
portefaix  était  riche  et  généreux.  En  d’autres 
temps,  lorsqu’elle  était  la  reine  de  Marseille  et 
qu’elle  étalait  insolemment  son  velours  et  ses 
dentelles, elle aurait regardé Sauvaire du haut ; de 
la fortune et de l’élégance de ses amants.  Mais 
maintenant elle ne dédaignait plus aucune proie ; 
elle s’attaquait à la foule, et se serait volontiers 
mise à ramasser de l’argent dans des mains sales. 
L’ancien  ouvrier  prit  pour  de  la  tendresse  la 
nécessité  qui  poussait  la  jeune femme dans ses 
bras.  Au bout  de  quelques  mois,  elle  s’aperçut 
avec  terreur  que  son  nouvel  amant  avait 
l’économie  prudente  du  parvenu  et  qu’il 
s’appliquait  en  égoïste  tout  l’argent  qu’il 
dépensait. Deux ou trois des billets faux ne furent 
pas  payés,  la  dame  Mercier  commença  à  se 
fâcher.

263



Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  un  soir, 
Marius  se  rendit  naïvement  chez  la  lorette.  Il 
croyait encore trouver dans son salon une partie 
de la riche et  nombreuse société à laquelle son 
frère l’avait présenté. Il rêvait vaguement de lier 
connaissance  avec  quelque  jeune  négociant  qui 
lui viendrait en aide ; et il comptait même un peu 
sur  Sauvaire,  dont  Fine  avait  volontairement 
exagéré l’obligeance.

Il fut très étonné de trouver le salon vide. Une 
seule lampe éclairait  cette grande pièce, qui lui 
parut  singulièrement  nue.  Sauvaire était  à  demi 
couché sur un vaste divan, et il semblait digérer 
avec  affectation  le  dîner  qu’il  venait  de  faire, 
lâchant quelques boutons de son gilet et tenant un 
cure-dents entre ses doigts. À côté de lui, assise 
dans  un  fauteuil,  Armande  lisait  Graziella,  en 
appuyant rêveusement le front sur la paume de sa 
main  gauche.  Une  levrette,  qu’elle  nommait 
Djali, était couchée à ses pieds, la tête posée le 
long de ses pantoufles de velours cerise.

Un  des  moyens  de  séduction  employés  par 
Armande  était  de  lire  devant  ses  amants  les 
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œuvres de grands poètes modernes. Elle avait une 
petite bibliothèque, où se trouvaient les ouvrages 
de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, 
de Musset.

Le  soir,  dans  la  clarté  pâle  de  la  lampe,  à 
l’heure  où  elle  était  encore  belle,  elle  épelait 
langoureusement des pages de vers ou de prose 
poétique. Cela mettait comme une auréole autour 
de sa tête.  Les amants croyaient avoir affaire à 
une  fille  ignorante,  et  ils  trouvaient  une  dame 
instruite,  presque  lettrée,  qui  lisait  des  livres 
qu’eux-mêmes n’avaient jamais eu ni le temps ni 
le courage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit 
écrasé et dominé, le jour où sa maîtresse prit un 
recueil  de  vers  et  se  mit  tranquillement  à  en 
tourner les pages devant lui. À peine parcourait-il 
parfois  un  journal.  Une  femme  ouvrant  un 
volume  de  poésies  lui  parut  une  créature 
supérieure. Chaque fois qu’Armande lisait en sa 
présence il se recueillait, il prenait un air précieux 
et  charmé.  Il  lui  semblait  qu’il  devenait  savant 
lui-même.

Marius  eut  un  léger  sourire  en  voyant 
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l’attitude penchée d’Armande, feignant l’extase, 
et  la  posture  de Sauvaire  qui  se  vautrait  sur  le 
divan, les mains jointes au milieu du ventre.

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa 
grâce facile et enjouée. Elle avait eu des rapports 
plus ou moins intimes avec Philippe, elle traitait 
Marius en vieille connaissance. Elle le fit asseoir, 
en lui reprochant la rareté de ses visites.

– Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous avez eu 
beaucoup d’ennuis dans ces derniers temps.  Ce 
pauvre Philippe ! Je me l’imagine parfois dans un 
cachot humide, lui qui aimait tant le luxe et les 
plaisirs !... Cela lui apprendra à mieux placer ses 
tendresses.

Sauvaire s’était un peu relevé. Il avait la bonne 
qualité  de ne pas être  jaloux,  il  se  montrait  au 
contraire  tout  fier  des  amants  que  sa  maîtresse 
avait  eus.  Les  anciennes  amours  d’Armande 
doublaient à ses yeux le prix de sa bonne fortune. 
D’ailleurs,  Marius  lui  parut  si  chétif,  qu’il  fut 
charmé de paraître vigoureux à côté de lui.

La  jeune  femme  présenta  les  deux  hommes 
l’un à l’autre.
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– Oh !  nous  nous  connaissons,  dit  le  maître 
portefaix  avec  un  rire  d’homme  heureux.  Je 
connais  aussi  M.  Philippe  Cayol.  En  voilà  un 
gaillard !

À  la  vérité,  Sauvaire  était  enchanté  d’être 
trouvé en tête à tête avec Armande. Il se mit à la 
tutoyer, à appuyer sur les plaisirs qu’ils prenaient 
ensemble. Il continua en parlant de Philippe et en 
s’adressant à sa maîtresse :

– Il  venait  souvent  chez  toi,  n’est-ce  pas ?... 
Ah ! va, ne t’en défends pas. Je crois que vous 
vous  êtes  aimés...  Je  le  rencontrais  parfois  au 
Château-des-Fleurs... Nous y sommes allés hier, 
au  Château-des-Fleurs.  Hein ?  ma chère,  quelle 
foule, que de toilettes !

Il se tourna vers Marius.
– Le  soir,  ajouta-t-il,  nous  avons  mangé  au 

restaurant...  C’est  très  cher.  Tout  le  monde  ne 
peut se payer cela.

Armande paraissait souffrir. Il y avait encore 
au  fond  de  cette  femme  des  délicatesses.  Elle 
regardait  Marius  avec  de  légers  haussements 
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d’épaule  et  des  coups  d’œil  qui  raillaient 
Sauvaire.  Celui-ci,  imperturbable,  s’étalait 
complaisamment.

Marius  devina  alors  les  embarras  et  les 
tourments  de  la  lorette.  Il  lui  vint  comme  des 
pitiés en voyant le salon désert et en comprenant 
sur quelle pente effroyable roulait  cette femme, 
qu’il  avait  connue  insouciante  et  heureuse.  Il 
regretta d’être monté.

Vers  dix heures,  il  resta seul  avec Sauvaire, 
qui se mit à lui expliquer sa fortune et à lui conter 
sa joyeuse vie. Une servante était venue dire tout 
bas à Armande que Mme Mercier se trouvait dans 
l’antichambre et qu’elle paraissait fort en colère.
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III

Où la dame Mercier montre ses griffes

Mme  Mercier  était  une  petite  vieille  de 
cinquante  ans,  ronde  grasse,  qui  larmoyait 
toujours en se plaignant de la dureté des temps. 
Vêtue  d’indienne  déteinte,  ayant  sans  cesse  au 
bras un vieux cabas de paille qui lui servait de 
caisse, elle trottait à petits pas, avec des allures 
sournoises  de  chatte.  Elle  se  faisait  humble  et 
misérable, elle prenait des airs malheureux pour 
apitoyer les gens. Son visage frais, où les rides 
semblaient  des  plis  de graisse,  protestait  contre 
les larmes qui l’inondaient à chaque minute.

L’usurière joua admirablement son rôle auprès 
d’Armande. Elle fit d’abord la bonne femme. Elle 
s’empara d’elle avec un art infernal, se montrant 
tour à tour serviable et égoïste, embrouillant les 
comptes,  laissant  croître les  intérêts,  mettant  sa 
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débitrice dans l’impossibilité de rien vérifier.
Ainsi,  lorsqu’un billet  arrivait  à  échéance  et 

qu’Armande n’avait pas les fonds, Mme Mercier 
se  désolait,  puis  elle  promettait  d’emprunter 
l’argent  à  quelqu’un,  déclarant  qu’elle  ne 
possédait  pas  elle-même  la  somme  nécessaire. 
Elle  avançait  le  montant  du  billet,  se  faisait 
rembourser  immédiatement  par  la  lorette,  qui 
avait ainsi un nouvel intérêt à payer. Dans ce va-
et-vient d’effets, dans ce continuel accroissement 
du taux,  Armande ne savait  plus quel  était  son 
compte, ce qu’elle avait payé ni ce qu’elle devait 
encore.  Toujours  la  dette  augmentait,  sans  que 
l’usurière fît de nouveaux prêts, et plus la créance 
vieillissait,  plus elle devenait  obscure.  La jeune 
femme se sentait perdue au fond d’un chaos.

L’usurière  gardait  ses  allures  éplorées  et 
câlines. Quand elle fournissait l’argent elle-même 
pour  qu’Armande  pût  la  payer,  elle  lui  faisait 
sentir tout son dévouement, tout l’héroïsme de sa 
conduite.

– Hein ? vous n’avez jamais vu une créancière 
comme moi, disait-elle. Je vais jusqu’à emprunter 
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l’argent dont vous avez besoin. C’est beau, cela !
– Mais,  répondait  Armande,  c’est  pour  vous 

que vous empruntez cet argent, puisque je vous le 
donne.

– Pas du tout, reprenait la vieille. Je cherche 
uniquement à vous rendre service.

Mme  Mercier  s’introduisit  ainsi  peu  à  peu 
dans la maison. Tous les deux ou trois jours, elle 
venait  y  montrer  sa  face  rusée  et  attendrie. 
Armande devint sa propriété, son esclave. Tantôt 
elle accourait, se laissait aller avec désespoir sur 
une chaise, et accusait la jeune femme de vouloir 
se  sauver  sans  la  payer ;  il  fallait  qu’on lui  fît 
visiter  l’appartement  pour  lui  montrer  que  les 
malles  n’étaient  pas  faites.  Tantôt  elle  sonnait 
violemment,  elle se disait  volée,  elle reprochait 
ses dépenses à la lorette, elle comparait sa vie à la 
sienne,  elle  lui  reprochait  d’être  insolvable  et 
criblée  de  dettes,  et  finissait  en  demandant  de 
nouvelles garanties.

D’autres  fois,  elle  venait  brusquement 
réclamer de l’argent, puis elle s’adoucissait, elle 
pleurait misère, et elle s’en allait en traînant les 
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pieds  d’une  façon  lamentable.  Chacune  de  ses 
visites était accompagnée d’un déluge de pleurs. 
Elle  avait  les  larmes  faciles  et  abusait  de  cet 
avantage pour embarrasser les gens.

Elle faisait suivre chaque plainte d’un sanglot, 
se  tortillait  pitoyablement  sur  sa  chaise, 
prononçait  d’une  voix  dolente  les  moindres 
paroles.  Armande,  lasse  et  ahurie,  restait 
d’ordinaire devant elle  sans trouver une parole. 
Par moments, elle lui aurait tout abandonné, son 
linge,  ses  robes,  son  mobilier,  pour  être 
débarrassée de ses lamentations continuelles.

L’usurière  avait  inventé  un  autre  genre 
d’exploitation.  Parfois,  elle  arrivait,  les  yeux 
rouges,  déclarant  qu’elle  n’avait  pas  de  pain, 
qu’elle  se  mourait.  La  jeune  femme,  agacée, 
énervée,  lui  disait  de  s’asseoir  et  de  manger. 
D’autres fois, la vieille versait des ruisseaux de 
larmes  pour  avoir  du  sucre  ou  du  café  ou  de 
l’eau-de-vie.

– Hélas ! chère dame, pleurnichait-elle, je suis 
bien malheureuse. Ce matin, j’ai dû prendre mon 
café sans sucre, et, demain, je n’aurai ni sucre ni 
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café. Soyez charitable... C’est vous qui me mettez 
ainsi  sur  la  paille ;  si  vous  me  donniez  mon 
argent, je ne serais pas forcée de venir mendier... 
Par grâce, donnez-moi quelques livres de café et 
de sucre. Ça comptera pour tous les services que 
je vous ai rendus.

Armande  n’osait  refuser.  Elle  dépensait  ses 
derniers sous tremblante devant certains regards 
fauves  et  railleurs  de  sa  créancière.  Si  elle 
déclarait qu’elle n’avait pas d’argent :

– C’est  bien,  répondait  l’usurière,  je  vais 
présenter à votre amant le billet que vous m’avez 
remis...

L’autre  ne  la  laissait  pas  achever.  Elle 
envoyait vendre quelque chose et lui achetait ce 
qu’elle désirait. La malheureuse fille fermait les 
yeux pour ne pas voir le gouffre creusé devant 
elle.  Elle  appartenait  à  cette  femme  qui  tenait 
entre ses mains des preuves terribles contre elle, 
et  elle  lui  obéissait,  sourdement  irritée,  se 
demandant avec désespoir par quels moyens elle 
pourrait s’échapper de ses griffes.

Pendant  près  de  deux  ans,  Mme  Mercier 
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pleura et tira d’Armande tout ce qu’elle put. Elle 
ne s’en allait jamais les mains vides.

L’argent qu’elle avait prêté lui rapportait déjà 
le deux cent cinquante pour cent. Si le capital se 
trouvait compromis, les intérêts couvraient deux 
ou  trois  fois  la  somme.  Un  jour,  l’usurière 
comprit  qu’elle  devait  changer  de  tactique. 
Armande  ne  la  recevait  plus  qu’avec  des 
frémissements nerveux qui devaient amener une 
crise.  D’ailleurs,  elle  n’avait  plus  le  sou,  et,  à 
deux reprises, elle s’était carrément refusée à lui 
donner du sucre.

Dès lors, la vieille résolut de ne plus pleurer et 
d’employer  les  grands  moyens.  Il  lui  restait  à 
jouer le tout pour le tout, à exiger de la lorette un 
paiement  immédiat  de l’arriéré,  en la  menaçant 
d’adresser une plainte au procureur du roi.

Elle  avait  eu  la  prudence  de  ne  jamais 
témoigner  de  soupçon au  sujet  des  billets  faux 
qu’elle possédait. Son plan fut bientôt arrêté. Elle 
décida qu’elle irait chez la jeune femme et qu’elle 
lui ferait une peur atroce. Si un de ses amants se 
trouvait là, elle s’adresserait à lui, elle soulèverait 
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un scandale et arriverait à rentrer dans son argent 
d’une façon quelconque. Elle voulait dévorer sa 
proie,  après  lui  avoir  sucé  tout  le  sang  de  ses 
veines.

La veille, était échu un billet de mille francs 
qu’Armande avait signé du nom de Sauvaire et 
qu’elle avait donné en renouvellement d’un autre 
effet  à  Mme  Mercier.  Cette  dernière,  ayant  un 
prétexte pour se fâcher, résolut de ne pas attendre 
davantage. Elle se présenta chez la jeune femme 
juste au moment où Marius et le maître portefaix 
se trouvaient là.

Armande  était  toute  troublée  en  l’abordant 
dans l’antichambre. Elle l’entraîna au fond d’un 
petit boudoir qui n’était séparé du salon que par 
une mince porte. Elle lui offrit un siège, avec ce 
regard craintif et suppliant des gens insolvables 
vis-à-vis de leurs créanciers.

– Ah ! çà, cria l’usurière en refusant le siège, 
vous  moquez-vous  de  moi,  ma  bonne dame !... 
Encore un billet qui me revient sans être payé !... 
Je suis lasse, à la fin.

Elle  avait  croisé  les  bras,  elle  parlait  d’une 
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voix haute et insolente. Son petit visage gras et 
rouge luisait de colère. Armande aurait préféré la 
voir  pleurant  et  se  lamentant  d’un ton traînard, 
comme à l’ordinaire.

– Par grâce, lui  dit-elle, effrayée, parlez plus 
bas.  J’ai  du  monde...  Vous  savez  combien  ma 
position est embarrassée. Accordez-moi quelques 
jours.

Mme  Mercier  eut  un  geste  brusque.  Elle  se 
dressait sur la pointe des pieds, elle parlait dans le 
visage de la lorette :

– Qu’est-ce que ça me fiche à moi que vous 
ayez du monde ? reprit-elle sans baisser le ton. Je 
veux  être  payée,  et  tout  de  suite !...  Madame 
porte des chapeaux, madame va au Château-des-
Fleurs,  madame  a  des  amants  qui  lui  donnent 
mille  jouissances...  Est-ce que j’en ai,  moi,  des 
amants ?... Je me prive, je mange du pain sec et 
bois  de  l’eau,  tandis  que  vous  vous  gorgez  de 
bonnes choses. Cela ne peut pas durer. Il me faut 
mon argent,  ou je  vous mènerai  quelque part... 
Vous savez où, n’est-ce pas ?

Elle  accompagna  ces  mots  d’un  coup  d’œil 
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menaçant. Armande devint pâle.
– Ah ! cela vous chiffonne, continua la vieille 

en  ricanant.  Vous  m’avez  donc  prise  pour  une 
imbécile ! Si j’ai fait la bête, c’est que je l’ai bien 
voulu,  c’est  que  sans  doute  j’avais  intérêt  à  le 
faire.

Elle se mit à rire en haussant les épaules. Puis, 
elle ajouta violemment :

– Si  vous  ne  me  payez  pas  ce  soir,  j’écris 
demain au procureur du roi.

– Je ne sais ce que vous voulez dire » balbutia 
Armande.

L’usurière  s’était  assise.  Elle  se  sentait 
maîtresse de la position, elle voulait se donner la 
volupté de jouer un moment avec sa proie.

– Ah ! vous ne savez pas ce que je veux dire, 
lorsque je vous parle du procureur du roi, dit-elle 
en  faisant  une  affreuse  grimace,  comme  prise 
d’une  gaieté  soudaine.  Mais  vous  mentez,  ma 
bonne  dame !  Regardez-vous  donc  dans  cette 
glace : vous êtes toute blême... Avouez que vous 
êtes une coquine.
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À ce mot, Armande se redressa. Il lui sembla 
qu’elle venait de recevoir un coup de fouet dans 
la figure. Le sang-froid lui revint et, montrant la 
porte à la dame Mercier :

– Vous  allez  sortir  tout  de  suite,  lui  dit-elle 
d’une voix haute.

– Non,  je  ne  sortirai  pas,  reprit  la  vieille  en 
s’enfonçant  dans  un  fauteuil.  Je  veux  mon 
argent... Si vous me touchez, je crie au meurtre, 
et  les  personnes  qui  sont  dans  votre  salon 
viendront à mon secours... Je vous ai déjà dit que 
je n’étais pas bête... Payez-moi tout de suite, et je 
vous laisserai tranquille.

– Je  n’ai  pas  d’argent, »  répondit  froidement 
Armande.

Cette réponse exaspéra l’usurière. Depuis plus 
d’un an, on la lui faisait régulièrement à chacune 
de ses visites.  Elle  finit  par la regarder comme 
une moquerie.

– Vous  n’avez  pas  d’argent !  Vous  dites 
toujours ça, cria-t-elle. Donnez-moi vos meubles 
et vos robes... D’ailleurs, non, j’aime mieux que 
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vous alliez en prison. Je vais déposer une plainte, 
je  vous  accuserai  de  faux...  Nous  verrons,  ma 
belle dame, si vous trouverez parmi les geôliers 
des amants qui vous payeront des robes de soie et 
de fins repas.

Armande  chancelait,  perdant  toute  son 
assurance,  craignant  que  les  cris  de  la  vieille 
femme  ne  fussent  entendus  de  Marius  et  de 
Sauvaire.  Sa  créancière  s’aperçut  de  son 
épouvante et se mit à crier plus fort.

– Oui,  dit-elle,  je  puis  demain  vous  faire 
passer  aux  assises...  Vous  savez  cela,  n’est-ce 
pas ?....J’ai  entre  les  mains  plus  de  dix  billets 
faux sur lesquels vous avez imité la signature de 
vos  amants.  C’est  du  propre  travail...  J’irai 
trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce 
que vous êtes, et ils vous jetteront à la rue. Vous 
mourrez dans le ruisseau.

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme 
frémissante  songeait  à  l’étrangler  pour  la  faire 
taire.

– Tiens ! au fait, continua-t-elle, vous avez du 
monde, il y a peut-être dans votre salon un de ces 
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hommes dont vous avez volé le nom pour battre 
monnaie... Je vais aller voir. Il faut que je sache... 
Laissez-moi passer.

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit 
devant elle, les bras tendus, prête à frapper si elle 
s’avançait.

– Vous  voulez  me  battre,  moi  qui  vous  ai 
nourrie,  moi  qui  vous  ai  prêté  mon  pauvre 
argent »  balbutia  l’usurière  qui  suffoquait  de 
colère.

Et elle recula en criant :
– À moi ! à moi !
Armande se retourna vivement pour donner un 

tour de clef à la serrure. Mais il n’était déjà plus 
temps.  La  porte  venait  de  s’ouvrir,  et  elle  se 
trouva face à face avec Marius et Sauvaire, qui 
regardaient  dans  le  boudoir  d’un  air  inquiet  et 
curieux.
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IV

Qui prouve que le métier de  
lorette a ses petits ennuis

Sauvaire  et  Marius  étaient  restés  près  d’une 
demi-heure seuls dans le salon. Le jeune homme 
aurait bien voulu se retirer ;  mais il  n’avait pas 
cru devoir s’en aller avant de saluer la maîtresse 
de la maison. Il feignait d’écouter les histoires du 
maître portefaix.

Bientôt  des  éclats  de  voix  étaient  arrivés 
jusqu’à  eux.  Peu  à  peu,  le  bruit  s’accrut  à  tel 
point que tous deux prêtèrent l’oreille, ne pouvant 
jouer la discrétion davantage. C’est alors que le 
cri : « À moi ! à moi ! » les fit se dresser et ouvrir 
la porte qui donnait dans le boudoir.

Un spectacle étrange les attendait. Devant leur 
apparition,  Armande  recula,  chancelante,  et  se 
laissa tomber dans un fauteuil. La tête entre les 
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mains,  elle  éclata  en  sanglots,  écrasée,  sans 
vouloir relever le front ni prononcer une parole. 
L’usurière,  courroucée,  le  visage  enflammé, 
s’approcha  des  deux  hommes  et  se  mit  à  leur 
parler  avec  une  volubilité  rageuse.  De temps  à 
autre,  elle  s’interrompait  pour  se  retourner  et 
montrer le poing à Armande qui semblait ne pas 
l’entendre, toute convulsionnée par le désespoir 
qui secouait son corps.

– Vous  avez  vu,  n’est-ce  pas ?  répétait  la 
vieille femme. Elle a voulu me battre. Elle avait 
le bras en l’air... Ah ! la misérable !... Imaginez-
vous,  mes  bons  messieurs,  que  j’ai  donné  tout 
mon  argent  à  cette  femme.  J’aime  à  rendre 
service. Puis, je la croyais honnête. Elle m’a fait 
escompter  des  billets  signés  par  des  personnes 
honorables ;  je  me  croyais  bien  garantie. 
Aujourd’hui, j’apprends que les billets sont faux 
et que j’ai été indignement volée. Qu’auriez-vous 
fait à ma place ? Je lui ai reproché son indigne 
conduite. Alors elle m’a menacée de me frapper.

Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il regardait 
tour  à  tour  l’accablement  d’Armande  et 
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l’irritation de Mme Mercier. Il s’approcha de la 
jeune femme :

– Allons,  ma  chère,  lui  dit-il,  défends-toi. 
Cette femme ment, n’est-ce pas ? Tu n’as pas fait 
de pareilles sottises... Parle donc !

Armande  ne  bougea  pas  et  continua  à 
sangloter.

– Oh ! elle ne parlera pas, elle ne se défendra 
pas, reprit l’usurière qui triomphait. Elle sait bien 
que  j’ai  les  preuves  dans  les  mains...  Je  vais 
écrire demain matin au procureur du roi.

Marius,  douloureusement  surpris,  jetait  sur 
Armande des regards de pitié. Le hasard mettait 
encore  sous  ses  pas  une  nouvelle  honte,  une 
nouvelle misère humaine. Il se rappelait la triste 
scène  à  laquelle  il  avait  déjà  assisté,  lorsqu’on 
avait arrêté devant lui Charles Blétry. Une pensée 
de miséricorde le prenait en face de cette femme 
que le  vice  jetait  dans l’infamie.  Il  devinait  en 
partie les circonstances qui l’avaient poussée au 
crime, il comprenait les nécessités qui, de chute 
en chute, la faisaient tomber jusqu’au ruisseau. Il 
eût voulu la sauver, la rendre à la vie honnête, lui 
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donner les moyens de sortir de l’égout.
– Pourquoi  voulez-vous  la  perdre ?  dit-il 

tranquillement  à  l’usurière.  Vous  ne  serez  pas 
payée plus vite... Ne l’accablez pas fournissez-lui 
au contraire les moyens de se relever et de vous 
rembourser.

– Non,  non !  répondit  impitoyablement  la 
vieille, je veux qu’elle aille en prison. J’ai déjà 
trop attendu... Hier encore, elle n’a pas soldé un 
effet  de  mille  francs  qu’elle  avait  mis  payable 
chez  elle...  Elle  a  signé  ce  billet  du  nom  de 
Sauvaire, le nom d’un de ses amants, sans doute.

Le maître portefaix,  en s’entendant nommer, 
fit  un  haut-le-corps.  Le  chiffre  de  mille  francs 
l’effraya.

– Vous dites que vous avez un effet de mille 
francs  signé  Sauvaire ?  demanda-t-il  avec  une 
sorte d’épouvante.

– Oui, monsieur, dit la vieille. Je l’ai apporté, 
il est dans mon cabas.

– Montrez-le-moi, je vous prie.
Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en 
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étudia de près l’écriture, et resta confondu.
– Pardieu !  s’écria-t-il,  voilà  qui  est 

parfaitement imité !
Il  se  pencha  vers  Armande,  que  la  douleur 

courbait, et continua d’un ton sec :
– Ah !  ça,  ma  chère,  pas  de  bêtises !  Je  ne 

payerai jamais cela vous savez... Que diable ! je 
vous  donnerais  bien  cent  francs,  mais  mille 
francs,  c’est  trop. »  Il  ne  la  tutoyait  plus,  il 
commençait  à  regretter  sa  campagne  dans  le 
demi-monde marseillais.

– Oh !  je  n’ai  pas  que  celui-là  reprit  Mme 
Mercier, j’en possède plusieurs autres signés de 
différents  noms...  Cependant,  si  l’on me payait 
celui-là,  je  consentirais  à  ne  rien  dire... 
J’attendrais encore.

Les paroles sensées de Marius lui avaient fait 
comprendre  qu’il  était  préférable  de  ne  pas 
adresser une plainte. Puisqu’elle tenait Sauvaire, 
elle  espérait  qu’il  payerait.  Elle  devint  toute 
douce, elle changea de plan, et se mit à excuser 
Armande.
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– Après  tout,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  si  les 
autres billets sont faux... La pauvre petite femme 
a passé par de rudes moments. Il ne faut pas lui 
en  vouloir,  monsieur.  Au  fond,  elle  est  bonne 
personne.

Et  elle  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 
Marius ne put retenir un sourire. Sauvaire allait et 
venait, agité, grondant sourdement. L’infamie de 
sa maîtresse le touchait peu, il était simplement 
irrité par le combat que l’égoïsme et la générosité 
se livraient en lui.

– Non,  décidément !  s’écria-t-il  enfin,  je  ne 
puis rien donner.

Armande écrasée dans son fauteuil, sanglotait 
toujours,  d’une  façon  sourde  et  déchirée.  Cette 
femme, qui avait connu toutes les joies du luxe et 
de l’adoration, souffrait cruellement au fond de la 
boue où elle était tombée. Elle était là, avilie, en 
face de sa misère et de sa honte, et des désespoirs 
la prenaient, lorsqu’elle songeait à ses élégances, 
à ses richesses d’autrefois. Jamais plus elle ne se 
relèverait, elle allait descendre encore, devenir la 
dernière  des  créatures.  Et  elle  se  désespérait 
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d’autant plus que son ignominie serait publique. 
La présence de Sauvaire et de Marius doublait ses 
remords.

Sa  douleur  muette  touchait  étrangement 
Marius, qui était faible devant les larmes. S’il les 
avait  eus,  il  aurait  donné  volontiers  les  mille 
francs que demandait l’usurière. Après un silence 
pénible,  il  s’adressa à  Sauvaire,  qui  marchait  à 
grands pas dans la pièce, très ennuyé.

– Voyons,  monsieur,  lui  dit-il,  il  faut  sauver 
cette  femme.  Ses  sanglots  plaident  sa  cause 
mieux que je ne pourrais le faire... Vous l’aimez, 
vous  ne  l’abandonnerez  pas  dans  un  pareil 
désespoir.

– Eh ! oui,  je l’aimais,  répondit  brusquement 
le  maître  portefaix,  et  je  crois  l’avoir  assez 
montré  depuis  trois  mois.  Savez-vous  que  j’ai 
déjà dépensé plus de cinq mille francs avec elle... 
Je  ne  veux  plus  rien  donner.  Tant  pis !  elle 
s’arrangera comme elle pourra... Ce serait mille 
francs jetés à l’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet 
argent, si je le lui remets ?

– Vous aurez fait une bonne œuvre. L’action 
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qu’elle a commise est honteuse, et je ne cherche 
pas à  l’excuser ;  seulement,  je  crois  deviner  ce 
qui  l’a  poussée  à  devenir  faussaire,  je  pourrais 
plaider sa cause.

– Oh ! tout cela ne me regarde pas. Elle a fait 
ce qu’elle a voulu... Vous voyez bien que je ne 
me suis pas fâché. Je vais simplement me mettre 
hors de cette méchante histoire.

Marius se décourageait ; il se rappela ce que 
Fine lui avait dit sur la vanité du maître portefaix, 
et il reprit d’un ton dégagé :

– N’en parlons plus. Je vous ai dit ces choses 
parce  que  je  vous  savais  très  riche  et  très 
généreux...  Tôt  ou  tard  on  aurait  connu  votre 
belle action, et vous auriez gagné à cette affaire 
pour plus de mille francs d’éloges.

– Vous croyez ? dit Sauvaire en hésitant.
– J’en  suis  certain.  Peu  d’hommes  se 

dévoueraient à ce point, et c’est pour cela qu’il y 
aurait une véritable gloire à sauver cette femme... 
Mais n’en parlons plus.

Sauvaire  cessa  de  marcher.  Il  s’arrêta  au 
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milieu de la pièce, et se mit à réfléchir.
Mme  Mercier  qui  le  voyait  hésiter  et  qui 

éprouvait des frémissements de désir à la pensée 
de  toucher  mille  francs,  pensa  qu’elle  devait 
intervenir.  Elle  avait  repris  sa  voix larmoyante, 
son allure humble et doucereuse.

– Ah !  monsieur,  dit-elle  à  Sauvaire,  si  vous 
saviez combien cette pauvre petite femme vous 
adore !...  Il  y a des hommes très riches qui ont 
essayé de vous supplanter. Elle a refusé toutes les 
propositions,  et  c’est  peut-être  cela  qui  l’a 
empêchée de réparer les fautes commises, en la 
mettant dans la gêne... Vous ne pouvez pas vous 
imaginer combien elle tient à vous.

De  pareilles  paroles  flattèrent  beaucoup  le 
maître  portefaix.  Du  moment  où  son  amour-
propre était en jeu, la question changeait. Il prit 
une pose triomphante :

– Eh bien !  soit,  dit-il,  je  donnerai  les  mille 
francs. Je vous les porterai demain soir... Retirez-
vous, laissez madame tranquille.

L’usurière salua avec une humilité rampante, 
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et  s’en alla  doucement,  fermant  les  portes sans 
bruit.

Armande avait levé le front. Son visage rougi 
de larmes paraissait vieilli. Encore toute secouée 
d’effroi et toute fiévreuse de honte, elle se dressa 
péniblement  et  voulut  s’agenouiller  devant 
Marius et Sauvaire.

Le jeune homme la retint, tandis que le maître 
portefaix disait :

– Allons ! ma chère, c’est fini.  J’accepte vos 
remerciements,  et  je  souhaite  que  mon bienfait 
vous soit profitable.

La vérité  était  que Sauvaire ne trouvait  plus 
aucun  charme  à  Armande.  Il  venait  de 
s’apercevoir que la pauvre créature était fanée, et 
il  avait  reçu une trop rude leçon pour s’oublier 
plus  longtemps  dans  les  boudoirs  du  demi-
monde. Les grisettes faisaient mieux son affaire.

Les deux hommes se retirèrent et, sur le seuil 
de la porte, Armande baisa ardemment la main de 
Marius.  Elle  sentait  en  lui  une  pitié  vraie  et 
profonde, elle le remerciait de l’avoir sauvée.
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Le  lendemain  soir,  Sauvaire  alla  prendre 
Marius  pour  se  rendre  avec  lui  chez  la  dame 
Mercier.  L’usurière habitait  une maison sordide 
de la  rue du Pavé-d’Amour.  Les deux visiteurs 
montèrent trois étages et frappèrent inutilement à 
une  porte  humide  et  noirâtre.  Au  bruit  qu’ils 
faisaient, une voisine sortit et leur apprit que la 
vieille coquine avait été arrêtée le matin.

– Depuis quelques jours, leur dit cette voisine, 
elle  était  traquée par la  police.  Il  paraît  qu’une 
plainte  avait  été  adressée  au  parquet.  Toute  la 
maison est ravie de son arrestation... Elle n’a eu 
que le temps de brûler les papiers qui pouvaient 
la compromettre.

Marius comprit que le ciel venait de délivrer 
Armande. Il interrogea les gens de la maison et 
acquit  la certitude que l’usurière avait brûlé les 
billets souscrits par la lorette, dans la crainte que 
ces  billets  ne  devinssent  une  nouvelle  charge 
contre  elle,  car  elle  se  doutait  qu’Armande,  se 
trouvant compromise, ne ménagerait pas la vérité, 
et donnerait des détails accablants. D’ailleurs, en 
détruisant  les  traites,  elle  ne  perdait  rien,  étant 
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depuis longtemps rentrée dans ses fonds.
Sauvaire  se  réjouit  singulièrement  de 

l’aventure. Il remporta triomphalement ses mille 
francs. Il avait pu faire preuve de générosité, sans 
donner un sou. C’était tout bénéfice.

– Vous  êtes  témoin  que  j’allais  donner 
l’argent,  dit-il  à  Marius.  Voilà  comme  je  suis, 
moi. J’aime à être généreux, je jette l’or par les 
fenêtres... Oh ! un don de mille francs ne me gêne 
pas, lorsqu’il s’agit de payer mes plaisirs.

Marius le  laissa s’extasier  sur ses mérites  et 
courut chez Armande pour lui annoncer la bonne 
nouvelle.

Il trouva la jeune femme triste et troublée. Elle 
avait passé une nuit atroce, se débattant dans sa 
fange, cherchant un moyen suprême pour sortir 
de l’infamie.

Lorsqu’elle apprit que les billets faux étaient 
détruits, qu’elle avait recouvré sa liberté, elle fut 
comme  transfigurée.  Elle  embrassa 
passionnément Marius, elle lui jura que la leçon 
lui profiterait et qu’elle allait changer de vie.
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– Je  travaillerai,  dit-elle,  je  me  conduirai  en 
honnête femme...  Alors, seulement, je veux que 
vous me rendiez votre amitié... Au revoir !

Marius la quitta, touché de sa décision et de 
ses promesses. Lorsqu’il se trouva seul, il se fit 
un crime de son abnégation : depuis deux jours, il 
vivait en dehors de lui, sans s’occuper du salut de 
son frère. Lorsque Fine lui demanda le résultat de 
sa  démarche,  il  n’osa  lui  conter  les  scènes 
poignantes  auxquelles  il  avait  assisté ;  il  se 
contenta de lui dire qu’il ne fallait pas songer à 
emprunter de l’argent à Sauvaire et qu’Armande 
fermait son salon.

– À quelle porte allez-vous frapper, alors ? lui 
demanda la bouquetière.

– Je  ne  sais,  répondit-il.  J’ai  cependant  un 
projet que je vais mettre à exécution.

293



V

Le notaire Douglas

Marius était rentré chez M. Martelly. Il y avait 
repris son emploi, trouvant une sorte de paix dans 
le travail. Son esprit devenait plus libre, au milieu 
du silence et de la tranquillité de son bureau. Il se 
disait  qu’il  avait  quatre  mois  devant  lui  pour 
venir en aide à Philippe, il réfléchissait pendant 
des  journées  entières  aux  moyens  qu’il  devait 
employer.

M. Martelly le traitait toujours comme un fils. 
Parfois, le jeune homme songeait à tout lui dire, à 
lui  emprunter les quinze mille  francs.  Puis,  des 
craintes,  des  timidités  le  prenaient ;  il  redoutait 
l’austérité  républicaine  de  son  patron.  Aussi 
résolut-il  de  lutter  encore,  d’épuiser  tous  les 
moyens possibles avant de s’adresser à lui. Plus 
tard, lorsqu’il aurait vainement frappé à toutes les 
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portes, il se résoudrait à lui confier ses embarras 
et à implorer sa bienveillance.

En  attendant,  il  décida  qu’il  n’agirait  plus 
comme un jeune naïf et qu’il ne ferait plus une 
seule  démarche  inutile.  Il  songea  un  instant  à 
gagner lui-même la somme nécessaire. Le chiffre 
de quinze mille francs l’effrayait ; il comprenait 
qu’il ne pouvait  économiser cette petite fortune 
en  quatre  mois.  D’ailleurs,  il  se  sentait  un 
courage à soulever des montagnes.

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M. 
Martelly avait  vainement demandé l’appui pour 
Philippe,  lui  offrait  depuis  quelques  mois  de 
l’employer comme procureur fondé. Le notaire et 
l’armateur  étaient  liés  par  des  questions 
d’intérêts,  et  souvent  M.  Martelly  envoyait 
Marius  chez  Douglas  pour  régler  certains 
comptes.  Un jour,  en  allant  chez  ce dernier,  le 
jeune homme décida qu’il accepterait ses offres : 
si les bénéfices étaient minces, peut-être pourrait-
il  tenter  un  emprunt  lorsqu’il  se  serait  fait 
connaître.

Le  notaire  Douglas  habitait  une  maison 
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d’apparence  simple  et  austère.  Les  bureaux 
occupaient tout le premier étage ; il y avait là un 
véritable  monde  de  commis,  dans  de  grandes 
pièces froides et nues, rangés le long de tables en 
sapin noirci.  Le luxe n’avait point pénétré dans 
cette étude où régnaient une activité prodigieuse 
et  une  sorte  de  rudesse  honnête.  On  se  sentait 
chez un homme qui ne s’oubliait jamais au fond 
des joies de l’existence.

Depuis près de dix ans, Douglas avait succédé 
à  un  sieur  Imbert,  dont  il  était  resté  commis 
pendant  plus  de  douze années.  C’était  alors  un 
jeune  homme  intelligent  et  remuant,  ayant  la 
passion  des  affaires  rêvant  de  spéculations 
gigantesques.  La  fièvre  d’industrie  qui  secouait 
toute la France brûlait son sang et lui donnait une 
étrange  ambition ;  il  aurait  voulu  gagner 
beaucoup d’argent, non pas qu’il tînt à vivre dans 
la richesse, mais parce qu’il goûtait des voluptés 
cuisantes  à  démêler  les  questions  d’intérêts,  à 
faire réussir les entreprises qu’il tentait.

Dès  les  premiers  jours,  il  se  trouva  trop  à 
l’étroit  dans  sa  charge  de  notaire.  Il  était  né 
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banquier, il avait les mains faites pour manier de 
grosses sommes. Le notariat, avec ses opérations 
calmes,  son caractère presque paternel  et  sacré, 
ne convenait aucunement à sa nature d’agioteur. 
Il  se  sentait  déclassé,  car  tous  ses  instincts  le 
poussaient à faire valoir l’argent qu’on déposait 
chez  lui.  Il  ne  put  se  résigner  au  rôle 
d’intermédiaire désintéressé, et il se lança dans le 
négoce haletant et fiévreux, qui plus tard fit de lui 
un grand criminel.

Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on 
pût  savoir  au  juste  où  il  avait  pris  l’argent 
nécessaire.  Puis,  il  déploya une activité  fébrile. 
En  très  peu  de  temps,  son  étude  prit  une 
extension considérable.  Il  se  plaça  à  la  tête  du 
notariat  de  Marseille,  ouvrant  sa  porte  toute 
grande et se créant une clientèle qui augmentait 
chaque  jour.  Son  procédé  fut  d’une  grande 
simplicité :  il  n’éconduisait  jamais  un  client, 
répondait  à  toutes  les  demandes ;  il  trouvait 
toujours de l’argent pour les gens qui désiraient 
emprunter,  et  il  avait  toujours  des  placements 
excellents  pour  ceux  qui  lui  confiaient  des 
valeurs.  Un  roulement  de  fonds  considérable 
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s’établit ainsi dans son étude.
Dans les commencements, on s’étonna un peu 

des  succès  rapides  de  Douglas.  On  paria 
d’imprudence,  on  trouva  que  le  jeune  notaire 
marchait trop vite et se chargeait d’un trop lourd 
fardeau.  Puis,  on  ne  s’expliquait  pas  bien  les 
moyens  qu’il  employait  pour  faire  face  aux 
exigences que lui créait l’accroissement continuel 
de  ses  affaires.  Mais  Douglas  calma  les 
inquiétudes du public par la simplicité de sa vie. 
On  le  croyait  très  riche,  et  il  gardait  des 
vêtements  modestes,  n’affichait  aucun  luxe,  ne 
prenait aucun plaisir. Chacun sut qu’il menait une 
existence  sobre,  se  nourrissant  mal,  vivant  en 
petit  bourgeois. D’ailleurs, il  était  d’une grande 
piété, il faisait de larges aumônes, allait à l’église 
demeurait  à  genoux pendant  toute  la  durée des 
offices.  Dès  lors,  il  acquit  une  réputation 
d’honnête  homme  qui  se  consolida  de  jour  en 
jour. On finit par le citer comme un modèle de 
sainteté  et  d’honneur.  Son  nom fut  respecté  et 
aimé.

Il avait mis à peine six ans pour arriver à ce 
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résultat. Pendant six années, il se tint à la tête du 
notariat  marseillais :  son  étude  resta  la  plus 
fréquentée, celle où se traitaient le plus d’affaires. 
Les gens riches tenaient à honneur d’avoir pour 
notaire  cet  homme  pieux  et  modeste,  doué  de 
toutes  les  vertus.  La  noblesse,  le  clergé  le 
soutenaient,  les  gens  de  commerce  avaient  fini 
par se montrer d’une foi aveugle en sa loyauté. 
La position était conquise, et Douglas l’exploitait 
fiévreusement.

Il  avait  alors  quarante-cinq  ans  environ. 
C’était  un  homme  fort  et  trapu  qui  tournait  à 
l’obésité.  Son  visage,  toujours  soigneusement 
rasé, avait une pâleur mate ; les chairs semblaient 
mortes, les yeux seuls vivaient. On aurait dit, à le 
voir,  un  bedeau  devenu  banquier.  Sous  son 
apparence  douce,  on  entendait  comme  un 
grondement sourd : le sang devait battre à grands 
coups  dans  ce  corps  de  lutteur  qui  paraissait 
dormir. Quand il causait d’une voix traînante, sa 
voix laissait échapper par moments des éclats qui 
révélaient la fièvre intérieure dont il était secoué.

À toute heure, on le trouvait dans son cabinet, 
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une salle froide et pauvrement meublée. Il y avait 
toujours quelque prêtre, quelque religieuse dans 
l’antichambre. D’ailleurs la porte restait ouverte 
et  l’on  pénétrait  jusqu’au  maître  de  la  maison 
avec la  plus grande facilité.  Il  étalait  même un 
peu trop complaisamment sa charité, son dédain 
du luxe, sa bonhomie austère.

Marius se sentait une véritable sympathie pour 
cet homme, dont les vertus simples le séduisaient. 
Il aimait à aller chez lui.

Ce  jour-là,  après  avoir  parlé  à  Douglas  de 
l’affaire pour laquelle M. Martelly l’envoyait, le 
jeune homme ajouta en hésitant :

– Il  me  reste,  monsieur,  à  vous  entretenir 
d’une  question  qui  m’est  personnelle... 
Seulement, je crains de vous importuner...

– Comment donc ! mon cher ami, dit le notaire 
avec cordialité,  je suis tout à votre service...  Je 
vous ai déjà offert mon aide, je vous ai ouvert ma 
maison.

– Je  me  souviens  de  vos  propositions 
obligeantes, et je désirais justement vous rappeler 
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ce que vous m’avez dit, il y a plusieurs mois.
– Je vous ai  dit  qu’il  ne tenait  qu’à vous de 

gagner  quelque  argent  avec  moi.  Je  serais 
heureux  d’obliger  un  garçon  tel  que  vous,  en 
mettant à l’épreuve votre bonne volonté et votre 
courage... Ce que je vous ai dit alors, je vous le 
répète aujourd’hui.

– Je  vous  remercie  et  j’accepte »,  répondit 
simplement  Marius  que  les  allures  franches  et 
généreuses de Douglas avaient ému.

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune 
homme,  eut  un tressaillement  de joie.  Il  tourna 
vivement son fauteuil et indiqua un siège à son 
interlocuteur.

– Asseyez-vous et causons, dit-il. Je n’ai que 
cinq  minutes  à  vous  donner...  Voilà  comme 
j’aime les jeunes gens : durs à la fatigue et parlant 
carrément... Vous ne savez pas combien vous me 
rendez heureux en me mettant à même de vous 
être utile.

Il souriait, et chacune de ses phrases était une 
caresse. Il continua :
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– Voici ce dont il s’agit... Comme mes clients 
ne résident pas tous à Marseille, j’ai dû chercher 
un moyen pour faciliter les transactions. J’ai pris 
à  mes  ordres  plusieurs  procureurs  fondés  qui 
représentent les personnes absentes et qui gèrent 
les  biens  de  ces  personnes.  Lorsqu’un  de  mes 
clients,  pour  une  cause  quelconque  ne  peut 
s’occuper  de  ses  affaires,  il  me  laisse  une 
procuration en blanc, en me confiant le soin de 
trouver  une  personne  loyale  qui  remplisse 
honnêtement son mandat. Je sais que vous êtes un 
garçon  actif  et  probe,  et  je  vous  offre  de 
représenter  deux ou trois  des  propriétaires dont 
j’ai là les procurations. Nous n’aurons que votre 
nom à mettre, et vous toucherez cinq pour cent 
sur toutes les transactions que vous ferez.

Il parlait d’une voix simple et calme. Marius 
fut  effrayé  de  la  responsabilité  d’un  pareil 
emploi,  mais  il  se  sentait  une  telle  droiture 
d’esprit, qu’il n’hésita pas à accepter.

– Je suis à vos ordres, dit-il à Douglas. Vous 
me guiderez, vous me conseillerez. Je sais que je 
n’ai  rien à  craindre en  vous obéissant  en  toute 
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chose.
Le notaire se leva.
– Pour  ne  pas  vous  accabler  dès  le  début, 

reprit-il, je ne vais vous confier d’abord que deux 
procurations.

Il choisit des dossiers et vint se remettre à son 
bureau,  où il  lut  les deux procurations,  après y 
avoir intercalé le nom de Marius.

Ces  procurations  conféraient  des  droits 
illimités  au  mandataire :  droit  de  vendre  et 
d’acheter, d’hypothéquer et de plaider devant les 
tribunaux.  Quand  il  eut  terminé  la  lecture  des 
deux pièces, le notaire ajouta :

– Maintenant,  il  faut  que  je  vous  donne 
quelques  renseignements  sur  les  personnes  que 
vous allez représenter.

Il remit à Marius l’une des procurations.
– Voici d’abord,  reprit-il,  le pouvoir de mon 

client et ami, M. Authier, de Lambesc. Il est, en 
ce  moment,  à  Cherbourg  et  doit  partir 
prochainement pour New York, où il va prendre 
possession  d’un  fort  héritage...  Il  a  acquis  à 
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Marseille,  avant  son départ,  un  immeuble  situé 
rue de Rome. Vous gérerez cet immeuble pendant 
son absence. D’ailleurs, il doit m’envoyer demain 
ses instructions que je vous transmettrai.

Ensuite, il prit l’autre procuration.
– Et voici maintenant, continua-t-il, le pouvoir 

de M. Mouttet,  un ancien négociant de Toulon, 
qui  m’a  confié  des  fonds,  en  me  chargeant  de 
prendre  des  hypothèques  sur  une  maison  de 
campagne  sise  au  quartier  Saint-Just.  Mouttet 
vient  de  m’envoyer  de  nouveaux  fonds  qu’il 
désire placer ; comme la goutte le cloue sur son 
fauteuil, il m’a prié de lui trouver un procureur 
fondé, qui puisse donner à sa place les signatures 
nécessaires...  Revenez  demain,  et  nous  nous 
entendrons définitivement sur les deux affaires.

Douglas se leva pour congédier Marius. Sur le 
seuil,  il  lui  serra  la  main  avec  une  familiarité 
brusque et cordiale. Le jeune homme se retira, un 
peu étourdi par les faits rapides qui venaient de se 
passer. Il s’étonnait de la facilité avec laquelle le 
notaire  l’avait  chargé  de  graves  intérêts,  et  se 
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sentait  mal  à  l’aise,  sous  le  coup  de  la  lourde 
responsabilité qui allait peser sur lui.
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VI

Où Marius cherche inutilement une  
maison et un homme

Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas, 
pour recevoir ses dernières instructions.

– Allons, vous êtes exact, lui dit le notaire en 
souriant.  Vous  verrez  que  nous  ferons 
d’excellentes  affaires.  Je  veux  vous  enrichir... 
Asseyez-vous là. Je suis à vous dans un instant.

Douglas déjeunait sur un coin de son bureau. 
Il mangeait du pain rassis, avec quelques noix, et 
buvait  de  l’eau.  Cette  frugalité  émut  Marius  et 
dissipa son malaise de la veille. Un homme aussi 
sobre  ne  pouvait  le  jeter  dans  de  mauvaises 
affaires ;  c’était  là  certainement  un  cœur  droit, 
une  âme  loyale,  un  esprit  pieux  et  sincère  qui 
s’était voué à sa tâche comme un prêtre se voue à 
Dieu.
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Quand le notaire eut fini ses noix :
– Causons,  maintenant,  dit-il.  J’ai  reçu  une 

lettre de M. Authier.
Il  désire  que  l’on  grève  son  immeuble 

d’hypothèques.  Il  a  besoin  d’argent  pour  son 
voyage. Voici sa lettre.

Marius prit le papier que Douglas lui tendait. 
Comme il  cherchait  machinalement  les  timbres 
de la poste :

– Cette lettre, dit vivement le notaire, m’a été 
adressée dans une grande enveloppe qui contenait 
plusieurs pièces.

Le  jeune  homme  rougit,  craignant  d’avoir 
blessé son nouveau patron. Il prit connaissance de 
la  lettre  de  M.  Authier,  qui  demandait, 
effectivement, à faire un emprunt sur la maison 
de  la  rue  de  Rome.  Il  priait  Douglas  de  faire 
usage de sa procuration et de lui envoyer l’argent 
au plus tôt. Quand Marius eut achevé sa lecture :

– Voilà une demande d’emprunt qui arrive à 
propos,  reprit  le  notaire,  car  M.  Mouttet  me 
presse  de  plus  en  plus  pour  lui  trouver  un 
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placement sûr et avantageux. Vous trouvant, dès 
aujourd’hui  le  procureur  fondé  de  mes  deux 
clients, du prêteur et de l’emprunteur, vous allez 
pouvoir les contenter tous deux sur-le-champ. Il 
s’agit simplement de me donner votre signature, 
et j’enverrai à M. Authier les fonds que m’a fait 
remettre M. Mouttet.

Marius trouva que Douglas allait bien vite en 
besogne.  Il  aurait  voulu  voir  les  immeubles, 
échanger au moins une lettre avec les personnes 
qu’il devait représenter. Certes, il ne doutait pas 
de la bonne foi du notaire, mais il ne pouvait se 
défendre d’une crainte vague et inexplicable. Le 
malaise de la  veille  le  reprenait,  il  lui  semblait 
qu’il descendait dans un trou d’ombre, et la voix 
douce,  les  sourires  de  Douglas  le  troublaient 
étrangement.  D’ailleurs,  il  ne  savait  comment 
définir la sensation bizarre qui s’emparait de lui ; 
il voulut réagir.

Le  notaire  apprêtait  déjà  les  papiers  sur 
lesquels il fallait que Marius mît sa signature. Il 
s’arrêta brusquement :

– Ah !  diable !  dit-il,  il  nous  manque  une 
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pièce... Je vais l’envoyer chercher au bureau des 
hypothèques par un de mes commis.

Douglas  paraissait  très  contrarié.  Marius, 
comme  poussé  par  un  instinct,  obéissant  au 
malaise qu’il éprouvait, se leva vivement :

– Je ne puis attendre, dit-il, je devrais déjà être 
chez M. Martelly. Remettons, si vous le voulez 
bien,  la  signature  des  pièces  à  après-demain, 
lundi.

– Soit !  dit  le  notaire,  en  hésitant.  J’aurais 
préféré  que  l’affaire  se  terminât  aujourd’hui. 
Vous avez vu combien M. Authier  est  pressé... 
Enfin, venez après-demain.

Marius respira à l’aise dans la rue. Il se traita 
d’enfant,  il  rougit  des  soupçons  vagues  qui  lui 
étaient  venus.  Il  s’était  presque  enfui  sous 
l’empire  d’un  sentiment  indéfinissable,  et  il 
haussait les épaules, comme un garçon qui a eu 
peur  de  son  ombre.  Du  reste,  il  était  heureux 
d’avoir deux jours devant lui pour réfléchir, pour 
s’expliquer ses répugnances et les vaincre.

Dans l’après-midi du même jour, il reçut à son 
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bureau,  chez  M.  Martelly,  une  visite  qui 
l’enchanta.  M.  de  Girousse,  qui  traînait  son 
oisiveté  dans  toutes  les  villes  du  département, 
vint lui serrer la main. Il arrivait à Marseille et 
devait repartir le soir même.

– Ah ! mon cher ami, dit-il à l’employé, que 
vous êtes heureux d’être pauvre et  de travailler 
pour  vivre !  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer 
combien  je  m’ennuie...  Si  je  le  pouvais,  je 
prendrais la place de votre frère :  il  me semble 
que je m’amuserais davantage en prison.

Marius  sourit  des  étranges  désirs  du  vieux 
comte.

– Le procès de Philippe, continua ce dernier, 
m’a aidé à vivre pendant un mois. Jamais je n’ai 
assisté à un si beau spectacle de la sottise et de la 
misère humaines. J’ai eu une furieuse envie, au 
tribunal,  de  me lever  et  de  dire  tout  ce  que  je 
pensais.  On  m’aurait  certainement  mis  une 
camisole de force... Lambesc devient inhabitable.

Depuis que M. de Girousse était là, Marius ne 
songeait  qu’à  lui  demander  des  renseignements 
sur M. Authier. Il se disait que le comte devait 
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connaître cet homme, qui habitait la même petite 
ville  que  lui,  d’après  les  paroles  du  notaire 
Douglas. Il essaya de prendre un air indifférent.

– Il y a pourtant des gens riches, à Lambesc, 
dit-il.  Vous  pourriez  les  fréquenter  et  vous 
ennuyer  moins...  Ne  connaissez-vous  pas  M. 
Authier,  un  propriétaire  qui  est,  je  crois,  votre 
voisin ?

– M. Authier, répéta le vieux gentilhomme en 
cherchant dans sa mémoire,  M. Authier...  Je ne 
trouve personne de ce nom-là à Lambesc. Vous 
dites que ce monsieur est un propriétaire ?

– Oui... Il a dernièrement acheté une maison à 
Marseille,  il  doit  posséder  une  propriété  assez 
vaste, dans les environs de votre château.

M. de Girousse cherchait toujours.
– Vous vous trompez, dit-il enfin. Décidément 

je ne connais pas M. Authier... Je suis certain que 
pas  un  des  propriétaires  de  Lambesc  ne  se 
nomme ainsi, car je me suis amusé à apprendre 
les noms de tous les habitants de la  contrée.  Il 
faut bien se distraire un peu.
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– Voyons,  entendons-nous,  reprit  Marius  qui 
devenait pâle. Il s’agit d’un M. Authier qui vient 
de  faire  un  riche  héritage ;  il  se  trouve  en  ce 
moment à Cherbourg et va partir pour New York, 
où  est  mort  le  parent  dont  il  est  le  légataire 
universel.

Le comte éclata de rire.
– Quelle histoire me contez-vous là ? s’écria-t-

il. Si une pareille aventure arrivait à Lambesc, si 
un  de  mes  voisins  héritait  d’un  oncle 
d’Amérique, croyez-vous que je n’en saurais rien 
et  que  je  ne  m’amuserais  pas  pendant  une 
semaine du tapage que produirait  un tel  roman 
dans ma petite ville ?... Je vous répète qu’il n’y a 
jamais  eu  d’Authier  à  Lambesc,  et  que  jamais 
personne n’y a fait l’héritage de vaudeville dont 
vous me parlez.

Marius  resta  écrasé.  Le  raisonnement  du 
comte était juste, et Douglas seul pouvait être le 
menteur,  en tout  cela.  Le jeune homme n’osait 
aller au fond de sa pensée.

– Quel  intérêt  prenez-vous  donc  à  ce  M. 
Authier ? demanda M. de Girousse, intrigué.
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– Aucun, répondit Marius en balbutiant ; c’est 
un de mes amis qui m’a parlé de cet homme, et 
j’aurai mal entendu le nom de la ville.

Il hésitait encore à accuser Douglas, il y avait 
comme  un  bourdonnement  dans  sa  tête  qui 
l’empêchait  de  juger  nettement  la  situation.  Il 
reçut  avec  une  sorte  d’embarras  la  poignée  de 
main d’adieu que lui donna M. de Girousse, en 
lui disant :

– Au revoir. Venez donc ouvrir la chasse avec 
moi. Cela m’amusera.

Lorsque le comte se fut éloigné, Marius resta 
dans une perplexité  poignante.  Sans doute,  il  y 
avait malentendu. Cependant, les affirmations de 
M. de Girousse étaient nettes et décisives :

M. Authier n’était  pas connu à Lambesc,  et, 
dès  lors,  Douglas  mentait  dans  un  intérêt 
quelconque.  Le  jeune  homme  n’osait  tirer  les 
conséquences  de  ce  mensonge :  il  devinait  des 
gouffres  sous ses  pas  et  s’expliquait  le  malaise 
qu’il éprouvait en face du notaire. N’ayant encore 
que  des  soupçons,  il  se  promit  de  découvrir  la 
vérité  entière,  avant  de s’engager en rien et  de 
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donner  sa  signature.  D’ailleurs  il  comprenait 
quelle gravité aurait la moindre accusation, et il 
décida qu’il procéderait en toute prudence, sans 
rien brusquer et sans montrer sa défiance.

Le lendemain était un dimanche. Dès le matin, 
Marius, ayant devant lui une journée de liberté, se 
rendit  rue  de  Rome  où  se  trouvait  l’immeuble 
acquis  par  Authier.  Cet  immeuble  consistait  en 
une  grande  et  belle  maison,  louée  à  différents 
locataires.  Marius  muni  de  son  pouvoir  de 
procureur  fondé,  questionna  habilement  chacun 
de  ces  locataires.  Il  eut  bientôt  la  certitude 
qu’aucun  d’eux  ne  connaissait  M.  Authier,  ne 
l’avait  même  jamais  vu,  et  que  tous  jusque-là, 
avaient  traité  directement  avec  le  notaire 
Douglas.

Les  soupçons  du  jeune  homme  se 
confirmaient.  Il  voulut  tenter  une  dernière 
épreuve et alla trouver l’ancien propriétaire de la 
maison,  dont  un  des  locataires  lui  donna 
l’adresse. Ce propriétaire se nommait Landrol et 
demeurait dans une rue voisine.

– Monsieur, lui dit Marius, je suis chargé par 
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M. Authier de gérer la maison que vous lui avez 
vendue,  et  je  viens  vous  demander  quelques 
renseignements  sur  les  anciens  baux  que  vous 
avez passés et sur les prix des locations.

M.  Landrol  se  mit  obligeamment  à  sa 
disposition et répondit à toutes ses demandes.

Marius usait de prudence. Quand il eut causé 
de  ceci  et  de  cela,  il  en  arriva  habilement  au 
véritable but de sa visite.

– Je  vous  remercie  mille  fois,  dit-il,  et  je 
regrette  d’avoir  abusé  de  votre  patience...  Mon 
excuse est que je n’ai pu voir M. Authier, absent 
en ce moment...  J’ai  pensé qu’ayant  traité avec 
lui, vous pourriez me parler de sa personne et me 
faire connaître ses intentions.

– Mais  je  n’ai  pas  traité  avec  M.  Authier, 
répondit  simplement  Landrol.  Je  n’ai  même 
jamais vu ce monsieur. L’affaire a été menée et 
terminée par M. Douglas, qui m’a fourni toutes 
les signatures nécessaires.

– Ah !... Je croyais que M. Authier avait visité 
l’immeuble, comme il est d’usage.
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– Pas  du  tout...  Ignorez-vous  qu’il  est  en 
Amérique depuis plus de six mois ? M. Douglas a 
visité lui-même la maison et l’a acquise au nom 
de son client, dont il avait reçu les instructions.

Marius  se  mordit  les  lèvres.  Il  avait  failli 
laisser échapper son terrible secret. La veille, le 
notaire  lui  avait  dit  qu’Authier  était  venu  de 
Lambesc pour chercher et choisir un immeuble. 
Maintenant, le mensonge était évident. Authier ne 
pouvait  tout  à  la  fois  être  depuis  six  mois  en 
Amérique  et  attendre  de  l’argent  à  Cherbourg 
pour partir. Sans doute, ce personnage n’existait 
pas  plus  à  Cherbourg  et  à  New  York  qu’il 
n’existait à Lambesc. C’était une pure fiction, un 
pantin de fantaisie que Douglas mettait en avant 
dans quelque but criminel. Et Marius songea tout 
à  coup  que  la  procuration  passée  à  son  nom 
constituait  un  faux,  entraînant  la  peine  des 
travaux forcés pour le faussaire.

Il se prit à rougir, comme s’il eût été lui-même 
le coupable, et balbutia un nouveau remerciement 
à Landrol,  qui le regardait  curieusement étonné 
de  le  voir  si  mal  renseigné  sur  les  affaires  de 
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l’homme qu’il allait représenter.
Lorsqu’il se trouva seul dans la rue, Marius fut 

obligé de se rendre à l’évidence :  Douglas seul 
avait pu commettre le faux dont il était porteur. 
D’ailleurs,  le  jeune  homme ne  s’expliquait  pas 
bien  la  cause  du  crime.  L’immeuble  avait  été 
intégralement payé, et il fut obligé de s’arrêter à 
la pensée que le notaire s’était décidé à acquérir 
personnellement  une  propriété  sous  un  nom 
supposé,  pour  dissimuler  l’état  de  sa  fortune. 
Mais,  malgré  cette  explication,  le  délit  n’en 
existait  pas  moins :  Douglas,  l’homme pieux et 
honnête, était un faussaire.

Marius  craignit  un  instant  que  Mouttet, 
l’ancien négociant  de Toulon,  ne fût  également 
une marionnette.  Il  courut chez un de ses amis 
qui  avait  longtemps  habité  Toulon,  et  le 
questionna. Il  respira plus à l’aise, lorsqu’il eut 
appris  que  Mouttet  existait  réellement  et  qu’il 
était client de Douglas. Alors, toujours poussé par 
ses  soupçons,  il  voulut  voir  la  propriété  sur 
laquelle  Mouttet  possédait  des  hypothèques.  Il 
avait consacré sa matinée à chercher inutilement 
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un homme, il employa son après-midi à chercher 
une maison.

Élevé  au  quartier  de  Saint-Just,  dans 
l’ancienne  maison  de  campagne  de  sa  mère, 
Marius  connaissait  toutes  les  habitations  de  ce 
coin du littoral. La propriété sur laquelle Douglas 
prétendait avoir pris des hypothèques, au nom de 
Mouttet, appartenait à un sieur Giraud, chez qui 
le  jeune  homme  avait  joué  étant  enfant.  Il  se 
rendit immédiatement chez Giraud et se présenta 
en  promeneur,  en  ami  qui  venait  simplement 
serrer la main du maître du logis.

On  était  vers  le  milieu  de  septembre.  À 
l’horizon,  la  mer  dormait,  lourde,  immobile, 
pareille à un immense tapis de velours bleu. La 
campagne  s’étendait,  toute  jaune  de  soleil, 
chaude  et  accablée.  De  petits  souffles  venaient 
par moments  du rivage et  couraient  légèrement 
dans les pins qui frissonnaient.  Lorsque Marius 
passa devant la maison de campagne où sa mère 
l’avait  bercé, une émotion poignante lui  mit  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux.  Au  milieu  du 
silence  de  ce  désert  morne  et  brûlé,  il  croyait 
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entendre la voix aimée de la sainte femme dont le 
souvenir le soutenait dans la tâche de délivrance 
qui l’accablait.

Giraud le reçut en enfant prodigue.
– On ne vous voit plus, lui dit-il. Venez donc 

vous consoler parfois ici de tous vos chagrins... 
Vous avez dans cette maison des amis dévoués 
qui  vous  aideront  à  passer  des  heures  plus 
douces.

Marius fut touché de cet accueil. Il désespérait 
souvent  de  l’humanité,  depuis  qu’il  se  trouvait 
face à face avec les misères de la vie.  Pendant 
une heure, il oublia le motif de sa visite. Ce fut 
Giraud lui-même qui  lui  facilita  l’interrogatoire 
délicat qu’il s’était promis de lui faire subir.

– Vous le voyez, lui dit le maître de la maison, 
nous vivons heureux ici. Certes, nous ne sommes 
pas riches, mais les quelques arpents de terre que 
nous  possédons  suffisent  à  nous  donner  le 
nécessaire.

– Je vous croyais gêné, répondit Marius. Les 
récoltes ont été mauvaises.
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Giraud  regarda  le  jeune  homme  avec 
étonnement.

– Gêné, dit-il, mais pas du tout... Pourquoi me 
dites-vous cela ?

Marius sentit qu’il rougissait.
– Excusez-moi,  balbutia-t-il,  je  ne  voudrais 

pas vous paraître indiscret... On m’a assuré qu’à 
la  suite  des  dernières  récoltes  vous  aviez  été 
obligé d’hypothéquer votre propriété.

En entendant  ces paroles,  Giraud partit  d’un 
bruyant éclat de rire.

– Ceux  qui  vous  ont  assuré  cela  se  sont 
trompés, reprit-il. Dieu merci, je n’ai pas un seul 
pouce de terrain engagé.

Marius voulut insister.
– Pourtant,  dit-il  encore,  on  m’a  nommé  le 

notaire,  M.  Douglas  qui  aurait  pris  les 
hypothèques.

Giraud riait toujours de son rire large et franc.
– M. Douglas est un saint homme, répondit-il, 

mais la maison qu’il a hypothéquée n’est pas la 
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mienne, soyez-en certain.
La veille, Marius avait vu l’acte dans lequel la 

maison de Giraud était  nettement désignée. Cet 
acte portait d’ailleurs la signature du propriétaire. 
Le notaire avait donc commis un second faux, et 
ce faux n’était pas si facilement explicable que le 
premier. Il avait évidemment mis dans sa poche 
l’argent de Mouttet, destiné à l’emprunteur.

Marius  se  retira,  voulant  réfléchir  avant  de 
tout dénoncer. Authier n’existait pas, et la maison 
sur  laquelle  Mouttet  avait  des  hypothèques 
n’existait pas davantage, puisque Giraud déclarait 
que cette maison n’était pas la sienne. Il y avait là 
des  abîmes  dans  lesquels  le  jeune  homme  ne 
descendait  qu’en  frissonnant.  Le  lundi  matin, 
après une nuit fiévreuse, il se décida à se rendre 
chez le notaire.
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VII

Où l’on voit que l’habit ne fait pas le moine

Marius, en entrant dans l’étude de Douglas, fut 
surpris du calme religieux de ces grandes pièces 
froides,  où il  savait que le crime habitait.  Il  ne 
pouvait s’accoutumer à tant d’hypocrisie, il aurait 
voulu que chaque mur criât tout haut l’infamie du 
notaire.  L’activité  silencieuse  des  commis, 
l’apparence honnête de la maison l’exaspéraient 
et le jetaient dans des doutes pénibles.

Pâle et ému, il s’était assis dans l’antichambre, 
lorsque  Douglas  l’aperçut  par  la  porte  de  son 
cabinet qui était ouverte :

– Entrez,  entrez,  lui  cria-t-il ;  vous  ne  me 
gênez pas... Je suis à vous dans un instant.

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou 
six  prêtres  parmi  lesquels  se  trouvait  l’abbé 
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Donadéi. Cet abbé, coquet et souriant, caressait le 
notaire  de  la  voix  et  du  regard.  Il  venait  lui 
demander des aumônes.

– Vous êtes de nos amis, lui disait-il, et nous 
nous adressons à vous chaque fois que les troncs 
de nos paroisses sont vides.

– Vous  faites  bien,  monsieur,  répondit 
Douglas en se levant.

Il prit quelques pièces d’or dans un tiroir :
– Combien  vous  faut-il ?  demanda-t-il  au 

prêtre.
– Mais,  reprit  Donadéi  d’une  voix  douce,  je 

pense que cinq cents francs nous suffiront... Nous 
avons grand besoin de l’aide des gens pieux et 
honorables...

Douglas l’interrompit :
– Voici cinq cents francs », dit-il.
Et il ajouta d’une voix qui tremblait un peu :
– Mon père, priez pour moi.
Alors,  tous  les  prêtres  se  levèrent  et 

entourèrent  le  notaire  en  le  remerciant,  en 
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appelant  sur  lui  les  bénédictions  du  Ciel. 
Douglas, debout, recevait leurs vœux, très pâle, et 
Marius  crut  s’apercevoir  que  ses  lèvres  et  ses 
paupières avaient de légers battements nerveux. 
Donadéi, d’une élégance souple, ne tarissait pas 
en éloges, en protestations caressantes.

– Dieu vous rendra ce que vous nous donnez, 
disait-il. Il vous le rend déjà en faisant prospérer 
votre  maison  et  en  vous  accordant  la  paix  des 
âmes  justes...  Ah !  monsieur,  vous  êtes  un  bel 
exemple, dans cette ville que le matérialisme du 
siècle  corrompt.  Il  serait  à  souhaiter  que  nos 
commerçants imitassent  votre vie simple,  qu’ils 
eussent votre piété et votre bonté de cœur. On ne 
verrait  pas  alors  le  spectacle  horrible  qu’offre 
notre société marseillaise...

Douglas semblait  mal  à l’aise,  les éloges du 
prêtre  l’impatientaient.  Il  l’interrompit  de 
nouveau ; il lui dit, en le poussant vers la porte :

– Non, non, je ne suis pas un saint... Tout le 
monde  a  besoin  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Si 
vous croyez me devoir quelques remerciements, 
veuillez prier pour moi.
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Les  prêtres  saluèrent,  firent  une  dernière 
révérence, et se retirèrent enfin.

Marius, dans un coin du cabinet, avait assisté à 
cette scène, silencieux. Il s’indignait en face de la 
comédie qui se jouait devant ses yeux. Peut-être 
Douglas croyait-il acheter le pardon du ciel et le 
payer  largement  avec  l’argent  qu’il  avait  volé. 
Ainsi, ce saint homme, ce bon cœur qui secourait 
les  malheureux,  ce  chrétien  qui  vivait  dans  les 
églises, n’était qu’un hypocrite et un coquin. Et 
Marius, en se disant cela, regardait les prêtres et 
le notaire, croyait rêver tout éveillé : il était venu 
pour accabler un faussaire, et il se trouvait devant 
un  homme  charitable  pour  lequel  l’église  elle-
même faisait des vœux.

Lorsque  le  premier  moment  de  surprise  fut 
passé, Marius eut un désir plus âpre de faire son 
devoir.  Comme  le  notaire  s’avançait  vers  lui, 
souriant,  la  main  ouverte  et  tendue,  il  recula 
lentement  en  le  regardant  d’un  œil  fixe.  Puis, 
brusquement :

– Fermez la porte », dit-il.
Douglas, étonné et comme dominé, alla fermer 
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la porte.
– Mettez  le  verrou,  reprit  Marius  tout  aussi 

durement. Nous avons à causer ensemble.
Douglas mit le verrou et revint d’un air surpris 

et  mécontent :  « Qu’avez-vous  donc,  mon  cher 
ami ? » demanda-t-il.

Et  comme  Marius,  pris  peut-être  d’une 
dernière pitié, ne répondait pas, il continua :

– D’ailleurs,  vous avez raison. Il  vaut mieux 
être seuls pour causer d’affaires... Eh bien ! êtes-
vous prêt ? Je me suis procuré la pièce qui nous 
manquait  et  je  n’ai  plus  besoin  que  de  votre 
signature pour prendre hypothèque sur la maison 
d’Authier, au nom de Mouttet... Vous savez que 
nous sommes pressés, j’ai encore reçu ce matin 
une lettre de mon client Authier qui me supplie 
de lui envoyer de l’argent au plus tôt.

Le notaire se leva,  étala des papiers,  trempa 
une plume dans l’encre et la présenta à Marius :

– Signez », lui dit-il simplement.
Marius  était  resté  muet,  suivant  d’un  regard 

tranquille  chaque  mouvement  de  Douglas.  Au 
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lieu de prendre la plume, il le regarda en face et 
lui dit d’une voix calme :

– Hier, je suis allé visiter l’immeuble de la rue 
de  Rome.  J’ai  vu  les  locataires  et  l’ancien 
propriétaire,  qui  m’ont  appris  qu’ils  ne 
connaissaient pas M. Authier.

Douglas  pâlit,  ses  lèvres  eurent  ce 
frémissement que Marius avait déjà remarqué. Il 
reprit  les  papiers,  posa  la  plume  et  s’assit,  en 
balbutiant :

– Ah !... Cela m’étonne beaucoup.
– Avant-hier, continua Marius, j’avais reçu la 

visite de M. de Girousse, un riche propriétaire de 
Lambesc, et il  m’avait  affirmé qu’aucun de ses 
voisins ne portait le nom d’Authier et que cette 
personne  n’existait  certainement  pas... 
Aujourd’hui, je sais qu’il ne se trompait point... 
Que dois-je croire ?

Le  notaire  ne  répondit  pas.  Il  regardait 
vaguement devant lui, pâlissant et frémissant, se 
sentant  perdu,  cherchant  sans  doute  avec 
désespoir un moyen de se tirer d’affaire.
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– Je  me  suis  ensuite  rendu  au  quartier  de 
Saint-Just  reprit  impitoyablement  Marius.  La 
maison que vous m’avez dit avoir grevée d’une 
hypothèque,  au  nom  de  votre  client  Mouttet, 
appartient justement à un ancien ami de ma mère, 
à  M.  Giraud,  qui  m’a  affirmé  que  ses  biens 
étaient  libres...  Je  vous le  demande encore que 
dois-je croire ?

Et,  comme  Douglas  gardait  toujours  le 
silence :

– Eh  bien !  dit  le  jeune  homme  avec  éclat, 
puisque vous refusez de répondre,  je  vais  vous 
dire, moi, ce que je crois et ce qui est... Votre M. 
Authier n’a jamais existé ; c’est là un pantin que 
vous avez créé pour faire plus à l’aise quelque 
trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris 
d’hypothèque et vous avez mis dans votre poche 
l’argent  de  Mouttet.  Pour  arriver  à  ce  beau 
résultat,  vous  avez  commis  plusieurs  faux,  et 
aujourd’hui  vous êtes  tout  prêt  à  en commettre 
d’autres, pour vous procurer de nouveaux fonds.

Marius  parlait  à  un  marbre  immobile  et 
insensible. Le calme de Douglas accrut sa colère.
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– Je  n’ai  point  à  juger  vos  crimes,  reprit-il 
d’une voix plus haute ; mais j’ai à vous demander 
compte  de  votre  indigne  conduite  envers  moi. 
Comment ! vous vouliez me mêler de gaieté de 
cœur  à  vos  sales  affaires ;  vous  m’auriez 
compromis, et vous me traitiez avec amitié, vous 
connaissiez ma position de travailleur modeste... 
J’ai le droit, n’est-ce pas, de vous dire que vous 
êtes un misérable !

Le notaire ne sourcillait pas.
– Et tout à l’heure, continua Marius, il y avait 

là  des  prêtres  qui  vous bénissaient...  Ah !  vous 
avez joué votre rôle avec un science parfaite. Moi 
seul, dans Marseille, sais ce que vous êtes, et si je 
disais  tout  haut  quelle  est  l’énormité  de  votre 
crime, on me lapiderait peut-être, tant vous avez 
dupé habilement le public. Comment croire que 
le notaire Douglas, cet homme estimé de tous, cet 
homme frugal et religieux, travaille honteusement 
dans l’ombre à la ruine de sa vaste clientèle !... 
Moi-même  je  douterais  encore  si  je  pouvais 
douter,  à  vous  voir  si  calme  devant  moi,  dans 
votre  attitude  humble  et  pieuse  de  moine  en 
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prière... Mais parlez donc défendez-vous, si vous 
le pouvez !

Douglas  avait  pris  un  couteau  à  papier,  le 
tournait entre ses doigts, comme indifférent à tout 
ce que disait Marius.

– Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ? 
répondit-il  enfin.  Vous  me  jugez  en  enfant.  Je 
vous  laisse  crier.  Peut-être  m’écouterez-vous 
ensuite paisiblement.
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VIII

Les spéculations du notaire Douglas

Lorsque Marius entendit Douglas l’accuser de 
le juger en enfant, il se révolta et ouvrit les lèvres 
pour lui crier qu’il le jugeait en honnête homme. 
Ce faussaire  trouvait  puéril  qu’on lui  reprochât 
ses  faux,  et  il  prenait  des  attitudes  d’homme 
incompris.

Comme le  jeune  homme allait  se  récrier,  le 
notaire  l’interrompit  avec  un  mouvement 
d’impatience :

– Si vous parlez toujours, lui dit-il, vous aurez 
toujours  raison.  Je  vous  ai  laissé  m’insulter  en 
paix.  Que  diable !  laissez-moi  me  défendre  en 
toute  tranquillité...  Certes,  j’aurais  préféré  que 
mon  système  ne  fût  pas  connu de  vous.  Mais, 
puisque  vous  avez  découvert  une  partie  de  la 
vérité, j’aime mieux tout vous dire. Je vous sais 
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intelligent, vous me comprendrez mieux que tout 
autre...  D’ailleurs,  je suis las,  je n’ai  pas réussi 
dans l’application de ma théorie, et je sais bien 
que je suis perdu. C’est pour cela que je consens 
à me confesser entièrement à vous. Vous verrez 
que  je  n’ai  rêvé  la  ruine  de  personne,  et  que 
j’étais  de  bonne  foi,  lorsque  je  vous  ai 
amicalement  offert  de  gagner  quelque  argent. 
Enfin,  vous  me  jugerez,  et  j’espère  qu’ensuite 
vous  me  considérerez  simplement  comme  un 
spéculateur malheureux... Veuillez m’écouter.

Marius  croyait  rêver.  Il  regardait  Douglas 
comme  on  regarderait  un  fou  qui  parlerait 
raisonnablement. Le ton paisible de cet homme, 
le  peu  de  remords  qu’il  montrait,  ses  gestes 
convaincus, le faisaient ressembler à un inventeur 
sincère  qui  expliquerait  tristement,  mais  sans 
honte, pourquoi son invention n’a pas réussi.

– N’entrons  pas  dans  les  détails,  reprit-il, 
écartons les affaires Authier et Mouttet qui sont 
de peu d’importance. Ce qu’il faut voir et juger, 
c’est  l’ensemble  de  la  machine  vaste  et 
compliquée que j’étais parvenu à établir... Vous 
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vous  étonnez  de  ma  complaisance.  Je  vous  le 
répète, je suis perdu, je puis parler sans craindre 
de me compromettre. Je trouve même une sorte 
de plaisir à vous expliquer mon invention.

Il se posa devant Marius en homme qui a une 
histoire  intéressante  à  conter.  Il  jouait  toujours 
négligemment avec le couteau à papier.

– Avant tout, dit-il, je reconnais avec vous que 
j’ai failli à mon mandat et que je suis un grand 
criminel, si l’on me considère comme un notaire. 
Mais  je  me  suis  toujours  regardé  comme  un 
banquier,  comme  un  manieur  d’argent.  En  un 
mot, veuillez ne voir en moi qu’un spéculateur... 
Lorsque je succédai à mon ancien patron, l’étude 
n’avait  qu’une  assez  maigre  clientèle.  Mes 
premiers efforts ont tendu à faire de cette étude le 
centre d’un grand mouvement d’affaires. Il  m’a 
fallu contenter toutes les demandes, prêter à qui 
avait besoin d’argent, emprunter à qui ne savait 
où placer, vendre à qui désirait acheter, acheter à 
qui  cherchait  à  vendre.  J’ai  imité  les  chasseurs 
qui  s’entourent  d’oiseaux en cage  pour  appeler 
les oiseaux libres ;  j’ai  créé une quarantaine de 
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personnages imaginaires, sous les noms desquels 
j’ai  pu  faire  des  transactions  de  toute  espèce. 
Authier,  je  vous  l’avoue,  est  un  de  ces 
personnages. Il m’a été ainsi permis d’acheter un 
grand  nombre  d’immeubles  que  j’ai  payés  au 
moyen d’emprunts faits par les acquéreurs fictifs 
et  en  donnant  des  hypothèques  sur  ces 
immeubles...  Je  me  suis  formé  de  la  sorte  un 
capital,  un  roulement  de  fonds,  une  clientèle 
nombreuse qui ont servi de base à mon crédit.

Douglas parlait  d’une voix nette.  Il  continua 
après un court silence :

– Vous devez le savoir, lorsqu’on spécule sur 
l’argent, on se trouve parfois en face d’exigences 
terribles. Je me serais forcément arrêté dès mes 
premières  spéculations,  si,  mes  immeubles  se 
trouvant grevés, je n’avais pu me procurer d’une 
façon quelconque les fonds nécessaires aux autres 
opérations que je rêvais. J’usai du moyen qui me 
parut le plus simple et le plus commode. Lorsque 
les  hypothèques  eurent  absorbé  la  valeur  des 
biens,  je  rendis  les  biens  libres  par  une  fausse 
quittance, et je les offris ensuite en garantie à de 
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nouveaux emprunts.
– Mais c’est infâme ce que vous me dites là ! 

s’écria Marius.
– Je  vous  ai  prié  de  ne  pas  m’interrompre, 

reprit Douglas brusquement. Je me défendrai tout 
à l’heure, je me contente d’exposer des faits... Je 
dus bientôt agrandir mon système. Mes quarante 
personnages  ne  me suffisaient  plus.  J’eus  alors 
recours à un moyen extrême dont l’audace réussit 
parfaitement. Je fis contracter des emprunts à des 
propriétaires, à des commerçants connus, dont je 
grevai  les biens et  contrefis  la  signature ;  après 
chaque  nouvelle  hypothèque,  j’opérai  une 
radiation, à l’aide d’une fausse quittance, ce qui 
me  mettait  à  l’abri  de  toute  inquiétude...  Vous 
comprenez, c’est très simple.

– Oui,  oui,  je  comprends,  murmura  Marius, 
qui finissait par croire que le notaire était fou.

– D’ailleurs,  continua  Douglas,  j’ai  battu 
monnaie de n’importe quelle façon, lorsque cela a 
été  nécessaire.  Je  voulais  marcher  droit  à  mon 
but,  et  je  suis  toujours  allé  en  avant  sans 
m’inquiéter  des  obstacles,  en  acceptant 
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franchement  toutes  les  conséquences  de  ma 
théorie... Ainsi, j’ai parfois créé tout ensemble et 
le  débiteur  et  l’immeuble ;  j’ai  pris  des 
hypothèques  sur  des  propriétés  qui  n’existaient 
pas  ou  qui  n’appartenaient  pas  aux  prétendus 
emprunteurs...  D’autres  fois,  lorsque  j’ai  eu  de 
pressants  besoins  d’argent,  pour  faire  face  à 
quelque  exigence  imprévue,  j’ai  créé,  sous  les 
noms des premiers négociants de Marseille, des 
billets  à  ordre  que  j’ai  émis  à  perte,  après  les 
avoir endossés moi-même... Vous voyez bien que 
je  ne vous cache rien et  que je  m’accuse moi-
même. Je me mets à nu devant vous, parce que je 
tiens  à  me  justifier,  et  que  je  dois  désormais 
renoncer à appliquer mon système.

Marius  était  littéralement  épouvanté.  Il 
descendait  en  frissonnant  dans  l’intelligence  de 
cet  homme.  Il  sentait  qu’il  était  devant  un 
phénomène moral, et il subissait cette confession 
étrange  comme  on  subit  un  cauchemar.  Il  lui 
semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la fumée 
d’une  machine,  au  milieu  d’engrenages  qui  se 
mordaient.

336



– Ainsi,  reprit  Douglas,  vous  avez  bien 
compris quel a été mon système. En principe, j’ai 
voulu être banquier, faire valoir les fonds qui me 
passaient entre les mains.  J’ai  acquis pour mon 
propre  compte  des  immeubles,  que  j’ai  cru 
pouvoir revendre avec bénéfice. Ma théorie des 
noms supposés répondait à toutes les exigences : 
à l’aide de ces noms, je n’ai  renvoyé aucun de 
ceux qui se sont adressés à moi ; j’ai été, suivant 
l’occasion,  prêteur,  emprunteur,  acheteur  et 
vendeur.  Lorsque  les  fonds  que  me  fournissait 
mon crédit personnel ou celui que j’étais parvenu 
à  donner  aux  noms  imaginaires  ne  m’ont  pas 
suffi,  je  m’en  suis  procuré  d’autres  en  grevant 
d’emprunts simulés la première personne venue, 
parent, ami ou client, sauf à libérer plus tard les 
biens  de  cette  personne,  comme  je  les  avais 
hypothéqués,  toujours  à  son  insu.  En  un  mot, 
mon étude est devenue une maison de banque.

– Une  maison  de  vol,  cria  Marius,  une 
manufacture  de  faux ! »  Douglas  haussa  les 
épaules.

– Vous devriez déjà me comprendre, dit-il, et 
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voir que je n’ai jamais cherché à voler un seul de 
mes clients. J’espère que vous me rendrez justice 
tout à l’heure... Il me reste à vous parler de ma 
meilleure  invention.  Pour  gérer  les  immeubles 
acquis  et  faire  valoir  les  sommes  empruntées, 
j’imaginai  d’établir  des  procureurs  fondés,  qui 
représenteraient  habituellement  mes  quarante 
personnages  imaginaires ;  et  je  choisis  pour 
procureurs  fondés  des  jeunes  gens  honorables, 
dont je me fis des complices inconscients. J’avais 
foi en mon système, j’aurais à coup sûr enrichi 
ceux  qui  m’aidaient,  si  de  fâcheuses 
circonstances ne m’avaient  empêché de réussir. 
Lorsque je vous ai offert de représenter Authier, 
je  voulais  uniquement,  je  vous  le  répète,  vous 
venir  en aide et  vous faire participer aux gains 
d’une spéculation que je croyais excellente.

Ces dernières paroles exaspérèrent Marius. Il 
était  à  bout  de  courage,  il  sentait  qu’il  allait 
devenir fou, s’il continuait à entendre les étranges 
discours de Douglas.

– Je  vous  ai  écouté  patiemment,  dit-il  en 
frémissant. Les gredineries que vous venez de me 
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conter avec une rare impudence me prouvent que 
vous êtes un imbécile ou un coquin.

– Eh ! non, interrompit le notaire en frappant 
du  poing  sur  son  bureau.  Vous  ne  m’avez  pas 
compris,  décidément.  Je vous l’ai  répété quatre 
ou cinq fois, je suis un banquier... Écoutez-moi 
par grâce.

Douglas s’était levé. Il se posa devant Marius. 
Rien dans son attitude n’indiquait  la  peur ni la 
honte.

– Vous m’avez appelé coquin et voleur, dit-il 
doucement,  et  je  vous  ai  laissé  m’insulter,  car 
vous  m’accusiez  au  nom  de  la  société,  vous 
parliez comme un procureur du roi qui jugerait 
légalement ma conduite. Vous devez vous placer 
à  un  autre  point  de  vue,  si  vous  voulez  me 
comprendre...  Raisonnons  un  peu.  Un  voleur, 
n’est-ce pas, est celui qui dérobe le bien d’autrui 
et  qui s’enfuit,  lorsque ses poches sont pleines. 
Jamais je n’ai eu la pensée du vol. Il y a six ans 
que  j’applique  mon  système,  et  je  suis  plus 
pauvre que le premier jour ; mes opérations n’ont 
pas réussi, j’ai même perdu quelques milliers de 
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francs qui m’appartenaient. Vous savez quelle a 
été ma vie : j’ai bu de l’eau et mangé du pain j’ai 
mené  une  existence  de  travailleur  austère  et 
infatigable. Mon seul luxe a été de faire quelques 
aumônes. L’étrange voleur qui a vécu dans son 
cabinet comme dans un cloître et qui a remué des 
sommes énormes, sans être seulement tenté d’en 
détourner un sou ! Avouez que si j’étais vraiment 
un voleur, il y a longtemps que j’aurais amassé 
des  fonds  dans  ma  caisse  et  que  je  me  serais 
sauvé.

Marius  demeura  surpris  et  embarrassé.  Il 
n’avait pas envisagé la question sous ce point de 
vue. Évidemment, cet homme avait raison on ne 
pouvait l’accuser de vol.

– Ce  qui  vous  blesse  et  vous  irrite,  reprit 
Douglas,  c’est  mon  système  lui-même.  Il  a 
échoué,  et  je  vais  être  un  grand  criminel ;  s’il 
avait  réussi,  j’aurais  réalisé  une  grande  fortune 
sans  faire  le  moindre  tort  à  personne,  je  serais 
immensément  riche  et  tout  le  monde 
m’estimerait... Oui, ma base d’opération a été le 
crime, j’ai spéculé sur le faux, j’ai suivi une voie 

340



hardie  et  nouvelle.  Mais  dans  ma  pensée,  la 
réussite était certaine. J’avais foi en mon activité, 
je  ne  songeais  pas  que  je  pouvais  entraîner 
quelqu’un  dans  ma  chute.  Là  a  été  mon 
aveuglement...  Voyez quelle  était  ma conduite : 
je prenais des hypothèques sur des immeubles qui 
n’existaient  pas  ou  qui  étaient  déjà  donnés  en 
garantie, mais je payais les intérêts des sommes 
prêtées ;  je  passais  des  billets  faux  mais  je 
remboursais  ces  billets :  mes  personnages 
imaginaires  n’étaient  en  quelque  sorte  que  des 
prête-noms derrière lesquels je me trouvais, et je 
les  faisais  agir  uniquement  pour  agrandir  me 
spéculations.  Comprenez-moi  bien :  je  voulais 
avant  tout  me  procurer  des  fonds  et  les  faire 
valoir ; peu importent les valeurs fictives que j’ai 
émises, peu importent les actes faux, les moyens 
quelconques  que  j’ai  employés  afin  d’étendre 
mon  crédit  et  le  cercle  de  mes  affaires.  En 
matière de spéculation, la seule réalité est le gain 
qu’on tire plus ou moins habilement d’un capital. 
Voyez à  la  Bourse,  on  trafique  sur  de  simples 
suppositions. Admettez un instant qu’en achetant 
et en vendant des immeubles, à l’aide de l’argent 

341



des autres, j’aie réussi à doubler le capital que je 
m’était  procuré  illégalement :  je  remboursais 
intégralement ce capital, je ne volais personne, je 
détruisais les actes faux, et je me retirais avec une 
fortune  gagnée  par  mon  travail  et  mon 
intelligence. C’est là tout mon système. N’ayant 
pas de fortune personnelle, il m’a fallu emprunter 
à mes clients la mise de fonds nécessaire à toute 
opération. Ce n’était pas un vol, c’était un simple 
emprunt.

En  entendant  les  raisonnements  clairs  et 
logiques  de  Douglas,  une  sorte  de  terreur 
s’emparait  de  Marius.  Le  notaire  grandissait 
terriblement à ses yeux. Pendant un moment, il le 
regarda  comme  un  génie  déclassé  qui  avait 
employé dans le mal de rares facultés d’énergie et 
d’audace.  Si  cet  homme  avait  eu  de  larges 
moyens d’action, peut-être aurait-il accompli de 
grandes choses.  Au fond de tout criminel  de la 
taille de Douglas, il y a des qualités supérieures.

Marius s’étonnait surtout de la façon simple et 
naturelle  dont  le  notaire  parlait  des  faux  qu’il 
avait  commis.  Un  détraquement  avait  dû  se 
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produire dans cette intelligence. Cet homme était 
malade,  la  fièvre  de  spéculation  qui  le  brûlait 
l’avait  peu  à  peu  amené  à  considérer  le  crime 
comme un moyen excellent, pourvu que le crime 
restât caché et impuni. Il le disait lui-même tout 
faussaire qu’il était, il croyait rester honnête, du 
moment où il ne faisait perdre un sou à personne.

Après un silence, Douglas reprit en hochant la 
tête :

– Les  systèmes  sont  toujours  beaux,  la 
pratique seule  vous fait  ouvrir  les  yeux sur  les 
défauts  du  raisonnement.  En  théorie  je  devais 
gagner une immense fortune. Je ne sais comment 
les  choses  ont  tourné,  je  me  trouve  écrasé  de 
dettes,  et  je  vois  bien  que  je  suis  perdu...  J’ai 
englouti  plus  d’un million  dans mes opérations 
malheureuses, ma clientèle est ruinée...

La  voix  du notaire  avait  faibli,  et  l’émotion 
faisait monter des larmes à ses yeux. Il se mit à 
marcher fiévreusement. Et, tout en marchant :

– Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle 
vie atroce je mène depuis deux ans. Toutes mes 
opérations ont manqué. Alors je me suis trouvé 
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en face d’exigences terribles. Pour conserver mon 
crédit,  pour  dissimuler  mes faux,  il  a  fallu  que 
journellement  j’en  commisse  d’autres.  Je  ne 
songeais plus à gagner de l’argent, je songeais à 
me défendre, à me sauver du bagne. Dieu m’est 
témoin  que  si  j’avais  pu  rattraper  les  capitaux 
compromis,  j’aurais  remboursé  tout  le  monde, 
pour vivre ensuite selon la loi commune. Mais les 
intérêts énormes que j’avais à payer m’ont écrasé, 
j’ai revendu à perte les immeubles acquis, j’ai eu 
beau  me  débattre,  la  mauvaise  chance  s’est 
attachée à moi et  m’a poussé jusqu’au fond de 
l’abîme.  Aujourd’hui,  mon  passif  est 
considérable, je ne puis faire face aux échéances 
de cette quinzaine, et, pour moi, une suspension 
de  paiement  équivaut  à  une  condamnation  aux 
travaux  forcés.  Si  la  justice  jette  un  seul  coup 
d’œil dans mes papiers je suis à l’instant mis en 
prison.

Marius se sentait presque de la pitié pour ce 
misérable.  Douglas  s’assit  de  nouveau  et  reprit 
avec abattement :

– D’ailleurs, tout est fini, je me suis confessé à 
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vous, je sais que vous allez me livrer à la justice... 
Autant  en  finir,  car  ma  position  n’est  plus 
tolérable... Vous avez raison, je suis un infâme et 
je dois être puni.

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant 
quel parti  prendre. Une crainte le retenait,  il  ne 
voulait  pas  être  mêlé  à  cette  affaire  redoutant 
d’être  appelé  comme  témoin  et  de  perdre  un 
temps précieux : sa mission le réclamait. D’autre 
part, il n’avait pas charge de dénoncer le notaire. 
Désormais cet homme avait les bras liés, il allait 
fatalement  au-devant  du châtiment,  il  tomberait 
de lui-même entre les mains de ses juges.

– Eh bien ! pourquoi hésitez-vous ? demanda 
Douglas.  Vous  savez  tout,  j’attendrai  ici  les 
agents que vous enverrez.

Le  jeune  homme  se  leva,  déchira  les 
procurations sur lesquelles se trouvait son nom.

– Vous  êtes  un  misérable,  répondit-il,  mon 
jugement n’a pas changé. Mais je n’ai pas besoin 
d’aider la justice, qui saura bien vous punir sans 
moi. Le châtiment viendra de lui-même.
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Et il sortit.
Voici  comment  finit  cet  épisode.  Le 

lendemain, Douglas, ne pouvant faire face à ses 
échéances,  prit  la  fuite.  À  cette  nouvelle,  une 
véritable  panique  se  répandit  dans  Marseille. 
Plusieurs fortunes étaient compromises, et il était 
impossible encore de mesurer toute l’étendue du 
désastre. Ce fut une sorte de malheur public. À 
l’effroi  des  intéressés  se  mêlait  la  stupeur  des 
honnêtes gens : on ne pardonnait pas au notaire 
l’hypocrisie  qui  avait  trompé  toute  une  ville 
pendant plusieurs années.

Douglas  fut  repris  et  jugé  à  Aix,  au  milieu 
d’une irritation terrible. Il accepta son rôle avec 
un  rare  sang-froid.  Sans  lui,  jamais  la  justice 
n’aurait réussi à voir clair dans une affaire aussi 
embrouillée.  Le  tribunal  avait  à  juger  plus  de 
neuf cents actes entachés de tous les genres de 
faux, variés de tant de manières que l’esprit ne 
saurait  concevoir  aucune  combinaison  que  le 
faussaire  n’eût  employée.  Les  faits  qu’on  lui 
reprochait  étaient  si  nombreux,  ils  se 
compliquaient de tant de détails, ils atteignaient 
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un  si  grand  nombre  de  victimes,  qu’il  était 
devenu impossible de porter la lumière dans ce 
chaos, sans le concours de celui qui, après avoir 
imaginé  et  exécuté  ses  crimes,  pouvait  seul  en 
débrouiller l’écheveau. Douglas travailla avec un 
zèle  infatigable  et  une  étonnante  véracité  à 
débrouiller le désordre de ses affaires et à fixer sa 
position, ainsi que celles de ses créanciers et de 
ses débiteurs.

D’ailleurs,  il  se  défendit  toujours 
énergiquement  contre  l’accusation  de  vol.  Il 
répéta  qu’il  était  un spéculateur  malheureux,  et 
que, si la justice et les circonstances le lui avaient 
permis,  il  aurait  rétabli  ses  affaires,  ainsi  que 
celles de ses clients. Il sembla accuser le tribunal 
de lui lier les mains, de l’empêcher de réparer le 
mal qu’il avait fait.

Il  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à 
perpétuité et à l’exposition publique.
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IX

Comme quoi un homme laid peut devenir beau

Il  y  avait  plus  de  deux  mois  que  Marius  et 
Fine  étaient  de  retour  à  Marseille.  Le  jeune 
homme,  en  sortant  de  l’étude  de  Douglas,  dut 
s’avouer qu’il avait jusque-là perdu son temps et 
qu’il n’avait pu encore trouver le premier sou des 
quinze  mille  francs  nécessaires  au  salut  de 
Philippe. Décidément, il ne savait qu’aimer et se 
dévouer ;  il  se sentait l’âme trop droite,  l’esprit 
trop loyal et d’une simplicité trop généreuse pour 
se procurer en quelques semaines la forte somme 
qu’il cherchait avec désespoir. Il s’était toujours 
conduit  comme  un  enfant.  Les  déplorables 
incidents auxquels il  venait  de se trouver mêlé, 
les  amours  d’Armande  et  de  Sauvaire, 
l’hypocrisie  et  les  faux  de  Douglas,  lui 
montraient la vie sous un aspect terrifiant qui le 
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décourageait.  Il  reculait  au  lieu  d’avancer,  il 
craignait,  en  faisant  une  nouvelle  tentative, 
d’échouer  et  même  de  se  compromettre,  en 
tombant  une  fois  de  plus  sur  des  coquins  qui 
l’exploiteraient. Pris de défiance, il ne voyait que 
des  pièges  autour  de  lui.  Ces  cœurs  tendres, 
ignorant le mal et voulant le bien, sont brisés et 
saignent fatalement à chaque heure.

Cependant, le mois de décembre approchait. Il 
fallait se presser, si l’on voulait sauver Philippe. 
On ne pouvait plus compter sur aucune pitié, et le 
condamné serait attaché à l’infâme poteau. À ces 
pensées,  Marius  pleurait  d’impuissance  et  de 
lassitude.  Il  aurait  voulu  délivrer  son  frère  par 
une  besogne  de  géant ;  si  on  l’eût  mis  à 
l’épreuve, il se serait engagé à trouer le mur du 
cachot avec ses ongles, à égratigner, à émietter la 
pierre sous ses doigts. Cette tâche d’ouvrier ne lui 
eût pas paru lourde et  il  en serait  venu à bout, 
quitte à user ses mains. Mais la pensée des quinze 
mille  francs  l’épouvantait ;  dès  qu’il  s’agissait 
d’argent,  de  démarches  humbles  ou  de  trafics 
plus  ou  moins  louches,  il  perdait  la  tête,  il  se 
sentait  incapable  de  mener  à  bien  la  moindre 
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entreprise. Cela expliquait la naïve confiance qui 
l’avait poussé chez Armande et chez Douglas.

Toute espérance n’était pourtant pas morte en 
lui.  Grâce  aux qualités  mêmes  qui  le  rendaient 
faible, à la bonté de son cœur et à la droiture de 
son esprit, il revenait toujours à des pensées de 
confiance et d’espoir. Les leçons que les hontes 
de la vie lui donnaient ne pouvaient l’empêcher 
de  croire  toujours  à  la  sympathie  secourable 
d’autrui.

– J’ai encore plus de six semaines devant moi, 
pensait-il. Il est impossible que je ne trouve pas 
un véritable ami d’ici là. Rien n’est désespéré.

Il  serait  à  coup sûr  tombé  malade,  dans  les 
angoisses,  dans  les  espérances  et  les 
désespérances de sa tâche, s’il  n’avait eu à son 
côté une consolatrice qui lui souriait aux heures 
mauvaises.  Une  étroite  intimité  s’était  établie 
entre lui et les Cougourdan. Presque chaque jour, 
il  allait  voir  Fine  et  passait  de  longues  soirées 
avec elle. Dans les commencements, ils parlèrent 
ensemble  de  Philippe ;  puis,  tout  en  n’oubliant 
pas le pauvre prisonnier, ils s’entretinrent d’eux-
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mêmes,  de  leur  enfance  et  de  leur  avenir.  Ce 
furent  des  causeries  pleines  d’abandon  qui  les 
reposaient  des  fatigues  et  des  anxiétés  de  la 
journée,  qui  leur  donnaient  de nouvelles  forces 
pour le lendemain.

Peu  à  peu,  chaque  matin,  Marius  souhaita 
ardemment  d’être  au  soir,  afin  de  se  retrouver 
dans la petite chambre de Fine. Quand il avait un 
espoir, il accourait pour en faire part à son amie, 
et, quand il avait un chagrin, il accourait encore 
pour tout lui conter et recevoir ses consolations. 
Là seulement, au fond de cette mansarde propre, 
qui sentait bon et qui avait des gaietés claires, il 
vivait  à  l’aise,  dans  une  tristesse  attendrie.  Un 
soir, il voulut absolument aider la jeune fille qui 
faisait des bouquets pour la vente du lendemain ; 
il  prit  un  plaisir  d’enfant  à  ôter  les  épines  des 
roses,  à  réunir  les  œillets  en  minces  touffes,  à 
prendre une à une, délicatement, les violettes et 
les  marguerites,  qu’il  présentait  ensuite  à  Fine. 
Dès lors, il devint fleuriste, de huit à dix heures. 
Ce  travail  l’amusait  disait-il,  et  calmait  ses 
inquiétudes. Lorsqu’il touchait les doigts de Fine, 
en  lui  offrant  les  fleurs,  il  sentait  des  chaleurs 
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douces lui monter au visage ; le malaise étrange, 
l’émotion  pénétrante  qu’il  éprouvait  alors,  était 
sans doute  la  seule cause de la  vocation subite 
qu’il avait montrée pour l’état de fleuriste.

Certes,  Marius  était  un  naïf.  On  l’aurait 
beaucoup étonné, on l’aurait même blessé, en lui 
démontrant qu’il devenait amoureux de Fine. Il se 
serait écrié qu’il se savait bien trop laid pour oser 
aimer  la  jeune  fille,  et  que  d’ailleurs  un  pareil 
amour, né et grandi à l’ombre du malheur de son 
frère  lui  semblerait  un  crime.  Mais  son  cœur 
aurait  bientôt  protesté.  Jamais  Marius  n’avait 
vécu dans l’intimité d’une femme. Il s’était laissé 
prendre  au  premier  regard  affectueux.  Fine,  le 
consolant, l’encourageant, ayant toujours pour lui 
un sourire caressant et une tiède poignée de main, 
lui parut d’abord être tout à la fois une sœur et 
une  mère  que  le  ciel  lui  envoyait  dans  son 
amertume.  La  vérité  était  qu’à  son  insu  cette 
sœur, cette mère devenait une épouse, une épouse 
qu’il  aimait  déjà  de  toute  la  passion  tendre  et 
dévouée de son cœur.

Et  cet  amour  devait  naître  forcément,  entre 
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deux jeunes gens qui pleuraient et qui souriaient 
ensemble. Le hasard les avait rapprochés et leur 
bonté  les  mariait.  Ils  étaient  dignes  l’un  de 
l’autre,  il  y  avait  en  eux  la  sympathie  toute-
puissante du dévouement.

Fine, depuis quelque temps avait des sourires 
sournois que Marius ne voyait pas. Elle devinait 
que  le  jeune  homme l’aimait,  avant  même que 
celui-ci se fût aperçu de son amour. Les femmes 
ont une vue particulière pour pénétrer ces sortes 
de  secrets ;  elles  lisent  dans  les  yeux  de  leurs 
amants  et  vont  jusqu’à  l’âme.  D’ailleurs,  la 
bouquetière cacha soigneusement les rougeurs de 
ses joues, elle s’étudia à rester l’amie cordiale de 
Marius,  à  ne  pas  lui  ouvrir  les  yeux  par  une 
poignée de main plus chaude. À les voir, chaque 
soir, assis en face l’un de l’autre, ayant entre eux 
une table chargée de roses, on les aurait pris pour 
un frère et une sœur.

Fine,  chaque  dimanche,  se  rendait  à  Saint-
Henri. Elle s’était prise pour Blanche d’une sorte 
de  pitié  sympathique,  d’une  amitié 
miséricordieuse. Cette pauvre jeune fille qui allait 
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être mère, et dont la vie était brisée à jamais, lui 
devenait plus chère chaque jour, elle voyait ses 
remords, ses larmes de regret, elle assistait à son 
existence désolée, et elle cherchait par ses visites 
à  adoucir  son  infortune.  Elle  apportait  son  gai 
sourire  dans  cette  petite  maison  de  la  côte,  où 
Blanche pleurait en songeant à Philippe et à son 
enfant.  C’était  pour  la  bouquetière  comme  un 
saint  pèlerinage  qu’elle  accomplissait 
religieusement.  Elle  partait  vers  midi,  après  le 
déjeuner,  puis  restait  jusqu’au  soir  avec 
mademoiselle  de  Cazalis.  Le  soir,  à  la  nuit 
tombante, elle trouvait Marius qui l’attendait au 
bord  de  la  mer,  et  ils  rentraient  tous  deux  à 
Marseille, à pied, en se donnant le bras, comme 
deux jeunes époux.

Marius goûtait des jouissances pures pendant 
ces promenades. Le dimanche soir était  devenu 
pour lui la récompense de tous ses efforts de la 
semaine. Il attendait Fine sur le bord de la mer, 
oubliant  ses  chagrins,  guettant  avec  fièvre 
l’arrivée de la jeune fille, puis, quand elle était là, 
ils se souriaient et revenaient à petits pas, dans les 
ombres  douces  de  la  nuit  naissante,  en 
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échangeant  des  paroles  d’amitié  et  d’espoir. 
Jamais  le  jeune  homme  ne  trouvait  le  chemin 
assez long.

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure. 
Comme  une  pensée  de  délicatesse  l’empêchait 
d’entrer  dans  la  maison  de  Blanche  et  de 
renouveler ses douleurs, il s’assit sur une falaise 
qui se dresse près du village, il prit patience en 
regardant l’immensité bleue élargie devant lui. Il 
resta près de deux heures, abîmé dans une rêverie 
vague,  dans  des  pensées  de  tendresse  et  de 
bonheur qui le berçaient mollement. L’immense 
horizon  l’attendrissait ;  à  son  insu,  tout  son 
amour pour Fine lui montait du cœur aux lèvres ; 
la mer et le ciel, l’infini des eaux et de l’air le 
troublaient, lui ouvraient l’âme ; il ne voyait que 
Fine  dans  la  large  mer,  il  n’entendait  que  son 
nom dans le bruit sourd et régulier des vagues.

La bouquetière arriva et s’assit sur le rocher, à 
côté du jeune homme, qui lui prit la main, sans 
parler. Devant eux s’étendaient la mer et le ciel, 
d’un bleu doux et  pâle.  Le crépuscule  tombait. 
Une  sérénité  profonde  alanguissait  les  derniers 
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bruits  et  les  dernières  clartés.  Au  couchant,  de 
minces lueurs roses jetaient des reflets tendres sur 
les rochers de la côte. Il y avait des souffles de 
tendresse dans l’air, une grande voix frissonnante 
qui allait en s’éteignant.

Marius,  profondément  ému,  gardait  dans  la 
sienne  la  main  de  son  amie.  Il  continuait  son 
rêve. Les yeux à l’horizon, sur cette brume vague 
où  la  mer  et  le  ciel  se  confondent,  il  souriait 
tristement.  Et,  à  voix  basse,  sans  en  avoir 
conscience,  ses  lèvres  dirent  tout  haut  ce  que 
pensait son cœur.

– Non, non, murmura-t-il, je suis trop laid...
Fine, depuis l’instant où Marius lui avait pris 

la  main,  souriait  de  son  air  tendre  et  sournois. 
Enfin,  son  ami  allait  se  décider  à  parler ;  elle 
devinait  cela  aux  regards  plus  profonds  de  ses 
yeux à la pression plus étroite de sa main. Quand 
elle entendit le jeune homme dire qu’il était trop 
laid, elle parut étonnée et fâchée.

– Trop laid ! cria-t-elle ; mais vous êtes beau 
Marius !
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Fine avait mis tant d’âme dans le cri qui venait 
de  lui  échapper  que  Marius  tourna  la  tête  et 
joignit  les  mains,  en  la  regardant  avec  anxiété. 
Elle, comprenant qu’elle avait brusquement livré 
le  secret  de  son  cœur,  baissa  son  front  qui  se 
couvrait  de  rougeur.  Elle  resta  ainsi,  muette  et 
embarrassée,  pendant  quelques  secondes.  Mais 
elle  n’était  pas  fille  à  reculer  devant  l’aveu 
complet de son amour ; il y avait en elle trop de 
franchise et de vivacité pour qu’elle consentît à 
jouer  la  comédie  hypocrite  que  jouent  les 
amoureuses en pareille occasion.

Elle releva courageusement le front et regarda 
en face Marius qui tremblait.

– Écoutez, mon ami, lui dit-elle. Je veux être 
franche.  Il  y  a  six  mois,  je  ne pensais  guère à 
vous. Je vous croyais laid, je ne vous avais sans 
doute  jamais  regardé...  Aujourd’hui,  la  beauté 
vous est venue. Je ne sais pas comment cela s’est 
fait, je vous jure...

Malgré toute sa décision, elle hésitait un peu, 
et de subites rougeurs lui montaient encore aux 
joues. Elle s’arrêta, ne pouvant dire carrément à 
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Marius  qu’elle  l’aimait.  D’ailleurs,  elle 
connaissait la timidité du jeune homme et parlait 
uniquement  pour  l’encourager.  Marius  restait 
dans  son extase  attendrie ;  il  ne  demandait  pas 
davantage,  il  serait  demeuré  là,  sur  la  falaise, 
pendant toute la nuit, sans chercher à obtenir de 
Fine  des  aveux  plus  complets.  Fine 
s’impatientait.

L’histoire de l’amour de la  bouquetière était 
simple. Elle avait d’abord aimé la haute taille, le 
visage  énergique  de  Philippe,  avec  cet 
aveuglement  des  jeunes  filles  qui  les  pousse  à 
choisir les beaux garçons, ceux qui ont toute leur 
beauté sur leur visage et  rien dans l’âme. Puis, 
blessée au cœur par l’indifférence de l’amant de 
Blanche,  voyant  clair  enfin  dans  son  caractère 
vaniteux, elle avait jugé sévèrement sa conduite 
et s’était détachée peu à peu de lui. C’est alors 
qu’elle se trouva seul à seul avec Marius,  dans 
une intimité qui les rapprochait de plus en plus.

L’amour, ici, était né de la bonté. Marius, laid 
pour les yeux, devint beau pour le cœur. Dans les 
commencements,  Fine  n’avait  vu  en  lui  qu’un 
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ami  désolé  qu’il  fallait  secourir ;  elle  avait 
accepté  la  moitié  de  sa  tâche,  fraternellement, 
poussée un peu par son amour pour Philippe et 
beaucoup par  son besoin naturel  de se  montrer 
serviable. Elle s’était donc jointe à Marius, et leur 
pensée  commune  de  délivrance  les  avait  unis 
chaque  jour  davantage.  Leur  tendresse  se 
développa ainsi, ils s’aimèrent en se dévouant, en 
vivant du même espoir, en travaillant à la même 
œuvre.

Et  c’est  dans  l’accomplissement  de  cette 
œuvre  généreuse  que  Marius  devint  beau.  La 
comparaison  forcée  que  Fine  établit  entre 
Philippe et Marius fit de ce dernier un être à part, 
le prince amoureux rêvé par les jeunes filles. Dès 
ce  moment,  le  visage  de  Marius  se  transfigura 
pour elle : elle le vit beau de toute la beauté de sa 
nature loyale et tendre. On l’aurait profondément 
étonnée en lui disant que son amant était laid.

Marius entendait encore le cri de son amie, ce 
cri  d’amour  qui  lui  disait :  « Tu  es  beau,  et  je 
t’aime ! » Il n’osait parler, craignant de dissiper 
le doux rêve qui alanguissait délicieusement son 
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esprit.
Fine, embarrassée, souriait toujours.
– Vous  ne  me  croyez  pas ?  demanda-t-elle, 

parlant  pour  parler,  sans  trop  savoir  ce  qu’elle 
disait.

– Si, je vous crois, répondit Marius d’une voix 
basse  et  profonde,  j’ai  besoin  de  vous  croire... 
Quand vous n’étiez pas là, la voix des vagues m’a 
dit un secret... Je ne sais ce qu’ont la mer et le 
ciel ce soir. Ils parlent d’une voix si douce qu’ils 
ont ému mon cœur et troublé mon esprit. À cette 
heure dernière, dans la tristesse du crépuscule, je 
viens  de  trouver  en  moi  un  bonheur  que 
j’ignorais...  Voulez-vous connaître le secret que 
les vagues m’ont murmuré à l’oreille ?

– Oui »,  dit  la bouquetière dont une émotion 
faisait trembler la main.

Marius se pencha davantage, et d’un ton bas et 
craintif :

– Les vagues m’ont dit que je vous aimais », 
murmura-t-il.

L’ombre tombait, plus grise et plus solennelle. 
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Au  ciel,  des  clartés  blanchissaient,  dans  une 
transparence  laiteuse.  La  mer  immobile,  d’un 
bleu  sombre,  s’endormait  en  respirant  d’une 
haleine  lente  et  forte.  Des  senteurs  fraîches  et 
salées montaient, portées par le vent du soir, et 
les  sérénités  de  l’espace  s’élargissaient  dans  la 
nuit croissante.

L’heure  était  douce  pour  un  aveu  d’amour. 
Une tendresse divine, un calme souriant sortait de 
la grande mer attendrie. Au pied de la falaise, les 
vagues  battaient  lentement,  berçant  la  côte  qui 
sommeillait ;  tandis  que,  de  la  terre,  chaude 
encore et fiévreuse, venaient des souffles âpres de 
passion. On eût dit que la grande mer appuyait de 
sa voix les tendres paroles de Marius.

– Eh  bien !  dit  gaiement  la  bouquetière,  les 
vagues sont des bavardes... Vous ont-elles dit la 
vérité, au moins ?

– Oui,  oui,  s’écria-t-il,  les  vagues  ont  dit  la 
vérité... Je le sens maintenant, mon amie, je vous 
aime depuis des mois... Ah ! que cet aveu me fait 
de  bien.  Voici  longtemps  qu’il  me  manquait 
quelque chose :  lorsque j’étais en face de vous, 
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une  douceur  me  pénétrait,  j’entendais  des  voix 
confuses  au  fond  de  moi,  et  je  ne  pouvais 
distinguer ce qu’elles murmuraient. Aujourd’hui, 
il a suffi du silence de cette falaise pour que je les 
entendisse crier mon amour.

Fine  écoutait  en  souriant  les  paroles  de 
Marius.  L’ombre  devenait  de  plus  en  plus 
bleuâtre et mystérieuse.

Marius eut un moment d’hésitation. Puis d’un 
ton humble et doux :

– Vous ne vous fâchez pas de ce que je vous 
dis  là ?  demanda-t-il.  Je  sais  bien  que  vous  ne 
pouvez m’aimer.

– Vous  ne  savez  rien  du  tout,  répondit  Fine 
avec une brusque tendresse. Bon Dieu ! comme 
vous êtes long à vous décider ! Il y a plus d’un 
mois que ma réponse est toute prête.

– Et cette réponse ?
– Demandez-la  aux  vagues »,  reprit  la 

bouquetière en riant.
Et elle tendit ses deux mains à Marius, qui se 

mit à les baiser comme un fou. La nuit était tout à 
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fait  venue,  et  la  sourde  clameur  de  la  mer  se 
traînait  voluptueusement  dans  les  ténèbres.  Le 
jeune homme se pencha vers la jeune fille et posa 
un baiser sur ses lèvres.

Alors,  ils  bavardèrent comme des amoureux, 
comme des enfants avec des puérilités. Ce furent 
des souvenirs du passé, des projets pour l’avenir. 
Leur voix était une musique qui les caressait, et 
ils  parlaient  pour  s’entendre  parler,  pour  sentir 
l’un  l’autre  leur  souffle  tiède  courir  sur  leur 
visage. Ils étaient si heureux dans l’ombre en face 
de l’infini qui s’ouvrait devant eux !

– Vois-tu,  disait  Fine,  nous  nous  marierons 
quand ton frère sera sauvé. Il faut avant tout que 
Philippe soit libre.

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait 
oublié son frère. La triste réalité se dressa devant 
lui.  Pendant deux heures, il  avait vécu en plein 
ciel, et voilà qu’il retombait sur la terre du haut 
de son rêve.

– Philippe,  murmura-t-il  accablé,  oui,  nous 
devons  penser  à  Philippe...  Ô  mon  Dieu,  mon 
bonheur  serait-il  déjà  mort !...  Tu  aimes  mon 
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frère, n’est-ce pas ? Par grâce, dis-moi la vérité.
Fine ne répondit pas et se mit à sangloter. Les 

paroles de Marius lui brisaient le cœur. Le jeune 
homme  insista,  en  se  désespérant.  Alors,  la 
bouquetière cria :

– Je t’aime parce que tu es bon, parce que tu 
sais  aimer.  Tu  vois  bien  que  je  ne  puis  aimer 
Philippe. » Il y avait un tel élan de foi et d’amour 
dans ce cri, que Marius comprit enfin. Il la serra 
entre  ses  bras,  dans  un  brusque  mouvement 
d’adoration.  Maintenant  il  n’éprouvait  plus 
qu’une sorte de remords.

– Nous  sommes  heureux,  reprit-il,  nous 
sommes égoïstes.  Tandis que nous respirons ici 
l’air libre du ciel,  notre frère étouffe en prison. 
Ah ! nous ne savons pas travailler à sa délivrance.

– Si,  tu  verras !  répondit  Fine.  Tu  verras 
comme on est courageux, quand on aime et qu’on 
est aimé.

Ils restèrent silencieux, la main dans la main. 
La  mer  berçait  toujours  leur  amour  de  sa  voix 
monotone.  Ils  rentrèrent  à  Marseille  à  la  clarté 
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des étoiles, pleins de leur jeune espérance et de 
leur jeune tendresse.
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X

Où les hostilités recommencent.

Blanche menait une vie de larmes. L’automne 
pâlissait  les  horizons  mélancoliques,  la  saison 
devenait  froide  et  triste.  De  larges  frissons 
secouaient  la  mer  dont  les  voix  se  faisaient 
gémissantes,  tandis que les arbres jetaient  leurs 
feuilles à la terre. Sous la nudité morne du ciel 
s’étalait  la  nudité  des  eaux  et  du  rivage.  Cette 
tristesse  de  l’air,  ces  derniers  adieux  de  l’été 
mettaient autour de Blanche la désespérance qui 
était dans son cœur.

Elle vivait retirée dans la petite maison de la 
côte. Cette maison, située à quelques minutes du 
village de Saint-Henri, se trouvait isolée sur une 
falaise et  dominait  la mer,  qui  venait  battre les 
rochers sous ses fenêtres. Blanche restait pendant 
des journées entières à regarder et à écouter les 
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vagues, dont les bruits réguliers endormaient ses 
souffrances.  C’était  là  sa seule distraction ;  elle 
suivait du regard les grandes nappes d’écume qui 
se  brisaient  et  jaillissaient ;  son  être  endolori 
s’apaisait  en  face  de  l’immensité  douce  et 
monotone.

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée de sa 
gouvernante. Elle descendait au bord de la mer, 
elle s’asseyait sur un éclat de rocher. Le vent frais 
de la nuit calmait les fièvres qui la brûlaient. Elle 
s’oubliait  dans  les  ténèbres,  assourdie  par  les 
eaux,  et  elle  ne rentrait  que lorsque le  froid la 
rendait toute frissonnante.

Une  même  pensée  la  courbait  toujours.  À 
chaque  heure,  cette  pensée  était  là,  accablante, 
inexorable. Dans les frissons de la nuit ou dans 
les tiédeurs du jour, en face de l’infini ou devant 
le néant de l’obscurité, Blanche pensait à Philippe 
et à l’enfant qu’elle portait en elle.

Fine  était  sa  grande  consolatrice.  Si  la 
bouquetière  n’avait  pas  consenti  à  venir  passer 
son après-midi du dimanche avec elle, la pauvre 
enfant serait morte de désespoir. Elle se sentait le 
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besoin impérieux de confier ses tristesses à une 
bonne  âme.  La  solitude  l’effrayait ;  car, 
lorsqu’elle  se  retrouvait  seule,  ses  remords  se 
dressaient  comme  autant  de  fantômes  et 
l’épouvantaient.

Dès  que  Fine  arrivait,  les  deux  jeunes  filles 
montaient  dans  une  petite  chambre  où  elles 
s’enfermaient pour causer et pleurer à l’aise. La 
fenêtre restait ouverte, au loin, sur le velours bleu 
de la mer, passaient des voiles blanches, comme 
des messagères d’espérance.

Et,  chaque  fois,  les  mêmes  larmes  étaient 
répandues,  les  mêmes  paroles  revenaient, 
déchirantes et attendries.

– Oh ! que la vie est lourde, disait Blanche J’ai 
songé toute la journée aux heures que j’ai passées 
avec Philippe dans les rochers de Jaumegarde et 
des  Infernets.  J’aurais  dû  me  tuer  dans  ces 
abîmes, tomber au fond de quelque précipice.

– Pourquoi  toujours  pleurer,  toujours 
regretter ?  répondait  Fine  doucement.  Vous 
n’êtes plus une petite fille, vous allez avoir des 
devoirs  sacrés  à  remplir.  Par  grâce,  songez  au 
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présent,  ne  vivez  pas  dans  un  passé  à  jamais 
irréparable...  Vous  finirez  par  vous  rendre 
malade, par tuer votre enfant.

Blanche frissonnait.
– Tuer  mon  enfant !  reprenait-elle  avec  des 

sanglots.  Ne me  dites  pas  cela.  Il  faut  que  cet 
enfant vive pour racheter ma faute et obtenir mon 
pardon...  Ah !  Philippe  le  savait  bien,  il  me  le 
disait bien que je lui  appartenais pour toujours. 
J’ai eu beau le renier, j’ai vainement cherché à 
écraser en moi son souvenir. Mon orgueil a été 
brisé,  j’ai  dû m’abandonner  à l’amour plein de 
remords qui me déchire. Et, aujourd’hui, j’aime 
Philippe comme jamais je ne l’ai aimé, avec tous 
mes regrets et tout mon désespoir.

Fine ne répondait rien. Elle aurait voulu que 
Blanche fût plus forte et  acceptât  la rude tâche 
que  la  maternité  allait  lui  créer.  Mais 
mademoiselle de Cazalis était toujours la pauvre 
âme  faible  qui  ne  savait  que  pleurer.  Aussi  la 
bouquetière se promettait-elle bien d’agir, lorsque 
le moment serait venu.

– Si vous saviez, continuait Blanche, combien 
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je  souffre  quand  vous  n’êtes  pas  là !  Je  sens 
Philippe  en  moi,  qui  me  torture :  il  revit  dans 
mon enfant, je le porte partout dans mon sein, et 
partout il me reproche mon parjure... Toujours, il 
est  devant  moi,  autour de moi,  dans moi.  Je le 
vois sur le grabat de son cachot, je l’entends se 
plaindre et me maudire... Je voudrais n’avoir pas 
de cœur. Alors, je vivrais tranquille.

– Voyons, calmez-vous », disait Fine.
Devant  un  tel  désespoir,  les  consolations 

restaient  souvent  impuissantes.  La  jeune  fille 
assistait avec une certaine terreur à ces scènes de 
désolation.  Elle  étudiait  l’amour  brisé  de 
Blanche, comme un médecin étudie une maladie 
étrange et  terrible,  et  elle  se  disait :  « Voilà  ce 
qu’on souffre, voilà ce qu’on devient, lorsqu’on 
aime lâchement.

Un jour, dans une de ces crises de désespoir, 
Blanche regarda fixement sa compagne et lui dit 
d’une voix déchirée :

– Vous devez l’épouser, n’est-ce pas ?
Fine ne comprit pas tout de suite.
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– Ne me cachez rien, reprit vivement Blanche. 
J’aime mieux tout  savoir.  Vous êtes une bonne 
fille,  vous le  rendrez heureux ?  et  je  préfère  le 
voir  marié  avec  vous  que  de  le  savoir  dans 
Marseille, courant les amours faciles... Quand je 
serai morte, dites-lui que je l’ai toujours aimé.

Et elle éclata en sanglots. La bouquetière lui 
prit doucement les mains :

– Je vous en prie, lui dit-elle, soyez mère, ne 
soyez plus amante. S’il est possible, oubliez tout 
pour votre enfant... D’ailleurs, tranquillisez-vous, 
je n’épouserai jamais Philippe, je serai peut-être 
sa sœur...

– Sa sœur ? répéta mademoiselle de Cazalis.
– Oui,  répondit  Fine  qui  souriait  divinement 

en songeant à Marius. J’aime et je suis aimée.
Et  elle  lui  conta  ses  amours,  elle  apaisa  sa 

fièvre  en  lui  parlant  de  Marius.  Blanche,  à 
écouter  le  récit  de  ces  tendresses  tranquilles, 
pleura des larmes moins brûlantes. Dès ce jour, 
elle aima Fine davantage, elle n’eut plus qu’une 
tristesse  sourde  en  pensant  à  Philippe,  elle  se 
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dévoua toute à son enfant. L’amour vrai, l’amour 
dévoué et généreux de sa compagne entrait dans 
son cœur.

Parfois, Fine trouvait l’abbé Chastanier dans la 
petite  maison  de  la  côte.  Le  prêtre  apportait  à 
Blanche  les  consolations  de  la  religion,  il  la 
soutenait en lui parlant du Ciel, en l’arrachant de 
la  terre  et  de  ses  passions.  Il  aurait  voulu voir 
entrer mademoiselle de Cazalis dans un couvent, 
car il comprenait qu’il n’y avait plus pour elle de 
bonheur possible dans les plaisirs du monde. Elle 
devait  rester  éternellement  veuve,  et  elle  ne 
possédait pas assez de force d’âme pour se créer 
une vie paisible dans son veuvage.

Mais le pauvre prêtre était bien ignorant des 
choses  du  cœur.  Blanche  aimait  mieux  pleurer 
avec Fine en parlant de Philippe, que d’écouter 
les sermons de l’abbé Chastanier. Cependant, le 
vieillard  trouvait  parfois  en  lui  des  accents 
profonds,  et  la  jeune  fille  le  regardait  avec 
étonnement,  prise  du  désir  de  pénétrer  dans  le 
monde  calme  où  il  vivait.  Elle  aurait  voulu 
s’agenouiller,  rester  pour  toujours  prosternée, 
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abîmée dans une extase qui l’aurait  délivrée de 
tous  ses  maux.  C’est  ainsi  que  peu  à  peu  elle 
devenait  ce qu’elle devait  être,  une servante de 
Dieu,  une de ces  saintes  filles  que le  monde a 
blessées  et  qui  montent  dans  le  ciel  avant  leur 
mort.

Un jour, l’abbé Chastanier resta jusqu’au soir 
et s’éloigna avec Fine. Il avait à apprendre à la 
bouquetière  de  mauvaises  nouvelles  qu’il  ne 
voulait  pas  faire  connaître  devant  Blanche.  Il 
trouva, sur la côte, Marius qui attendait son amie.

– Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  voilà  vos 
chagrins  qui  vont  recommencer.  M.  de  Cazalis 
m’a écrit hier. Il s’étonne beaucoup de ce que la 
sentence  prononcée  contre  votre  frère  n’ait  pas 
encore reçu son exécution, et il me dit qu’il fait 
des démarches pour hâter l’heure de l’exposition 
publique...  Où  en  êtes-vous ?  Comptez-vous 
délivrer bientôt le prisonnier ?

– Eh ! non répondit Marius avec douleur, je ne 
suis  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour... 
J’espérais  avoir  au  moins  six  semaines  devant 
moi.
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– Je  ne  crois  pas,  reprit  l’abbé,  que  M.  de 
Cazalis  puisse  décider  le  président  à  nous 
manquer de parole... D’ailleurs, notre démarche a 
été tenue secrète,  et  cela me fait  penser que le 
sursis durera jusqu’à la fin de décembre, comme 
on  l’a  promis.  Mais  je  vous  conseille  de  vous 
hâter... On ne sait ce qu’il peut arriver, j’ai tenu à 
vous  avertir  des  faits  qui  se  passent. »  Fine  et 
Marius  étaient  consternés.  Ils  rentrèrent  à 
Marseille  avec  le  prêtre,  silencieux,  retombés 
dans toutes les angoisses.  Leur amour les avait 
comme aveuglés  pendant  une semaine,  et  voilà 
qu’ils  retrouvaient  le  même  gouffre  sous  leurs 
pas.
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XI

Une exposition publique à Marseille

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme 
Marius se rendait à son bureau, vers neuf heures, 
il  trouva la  rue  Paradis  encombrée  d’une  foule 
bruyante  qui  descendait  vers  la  Cannebière.  Il 
s’arrêta  au  coin  de  la  rue  de  la  Darse,  et,  se 
dressant sur la pointe des pieds, il aperçut la place 
Royale pleine de monde. On eût dit une mer de 
têtes humaines. Autour de lui, le flot incessant de 
la  foule  descendait  toujours  avec  des 
bourdonnements sourds.

L’ardente  curiosité  qui  poussait  le  peuple 
s’empara peu à peu de Marius. Certaines paroles 
qu’il  saisit  au passage mirent  en lui  une vague 
anxiété ;  et  il  voulut  aller  voir,  lui  aussi :  il  se 
laissa entraîner par tout ce monde qui emplissait 
la  rue  comme  un  torrent.  Il  arriva  assez 
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facilement jusqu’à la place Royale. Mais,  là,  le 
flot des curieux sortant de la rue Paradis se brisait 
contre  une  masse  compacte  de  gens  qui 
stationnaient. Chacun se haussait, regardant dans 
la direction de la Cannebière.

Le  jeune  homme  aperçut  vaguement  des 
soldats à cheval. Il ne distinguait rien autre chose, 
il ne devinait pas encore quel poignant spectacle 
pouvait ainsi faire accourir toute la population de 
la ville.

Autour  de  lui  la  foule  grondait.  Des  voix 
jetaient de brusques et vives paroles, au milieu du 
murmure  profond  de  la  multitude.  Il  saisissait 
quelques-unes de ces paroles :

– Il est arrivé d’Aix dans la nuit.
– Oui, et il repartira demain pour Toulon.
– Je voudrais bien voir la mine qu’il fait.
– On dit qu’il s’est mis à sangloter, lorsqu’il a 

vu le bourreau apporter les cordes.
– Non !  non !  il  a  fait  bonne  contenance... 

Allez, c’est un gaillard robuste qui ne pleure pas 
comme une femme.
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– Ah ! le scélérat ! le peuple devrait ramasser 
des pierres et le lapider.

– Je vais tâcher de m’approcher.
– Attendez-moi.  On  doit  le  tuer  là-bas...  Je 

veux en être.
Ces  paroles  coupées  de  ricanements,  criées 

avec  des  gestes  emportés,  retentissaient 
cruellement aux oreilles de Marius. Une véritable 
épouvante s’emparait de lui, une sueur froide lui 
montait  au  front.  Il  avait  peur,  il  ne  raisonnait 
plus. Il se demandait avec angoisse quel pouvait 
être cet homme que la foule courait insulter.

La foule se tassait, se pressait de plus en plus ; 
et il comprit que jamais il ne pourrait trouer ce 
mur formidable. Alors, il se décida à tourner la 
place  Royale.  Il  descendit  lentement  la  rue 
Vacon,  prit  la  rue  Beauveau,  déboucha  sur  la 
Cannebière. Là, un spectacle étrange l’attendait.

La Cannebière, dans toute sa longueur, du port 
au  cours  Belzunce,  était  emplie  d’une  cohue 
immense  qui  augmentait  à  chaque  minute.  De 
chaque rue, descendaient des flots de peuple. Par 
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instants, des souffles de colère couraient dans la 
foule,  et  alors  des  cris  s’élevaient,  s’étendaient 
par  larges  ondes,  pareils  aux  grondements 
profonds  de  la  mer.  Toutes  les  fenêtres  se 
garnissaient  de  spectateurs ;  des  gamins  étaient 
montés  le  long  des  maisons  s’accrochant  aux 
devantures  des  boutiques.  Marseille  entier  se 
trouvait là, et chaque curieux tournait avidement 
les  yeux  vers  le  même  point.  Il  y  avait  sur  la 
Cannebière plus de soixante mille personnes qui 
regardaient et huaient.

Lorsque  Marius  eut  réussi  à  s’approcher,  il 
comprit enfin quel était le spectacle qui attirait et 
retenait la foule. Au milieu de la Cannebière, en 
face de la place Royale, se dressait un échafaud 
fait de planches grossières. Sur cet échafaud, un 
homme était lié à un poteau. Deux compagnies 
d’infanterie,  un  piquet  de  gendarmerie  et  de 
chasseurs à cheval entouraient la plate-forme et 
défendaient  le  condamné  contre  l’irritation 
croissante du peuple.

Marius ne vit d’abord que le misérable lié au 
pilori et dominant la foule. Une horrible anxiété 
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lui  fit  chercher  à  apercevoir  le  visage  de  cet 
homme. Peut-être était-ce Philippe, peut-être M. 
de Cazalis avait-il réussi à faire avancer l’heure 
de l’exposition ! À cette pensée, la vue de Marius 
se troubla, il sentit des larmes lui emplir les yeux, 
et il eut devant ses regards comme un nuage épais 
qui  l’empêchait  de  rien  distinguer.  Il  s’appuya 
contre une boutique, près de défaillir, frappé au 
cœur par chaque cri de la foule. Il en arriva, dans 
la  fièvre  qui  le  secouait,  à  croire  qu’il  avait 
réellement reconnu son frère sur l’échafaud, que 
c’était  bien  Philippe  qui  était  là  et  que  la 
multitude insultait. La honte, la douleur, la pitié 
qui le saisirent alors, mirent en lui une angoisse 
atroce. Pendant quelques minutes, il resta comme 
écrasé ; puis, il eut le courage de relever la tête et 
de regarder.

Le malheureux était fortement lié au poteau. Il 
portait un pantalon et une veste de toile grise. La 
tête  était  couverte d’une casquette  dont il  avait 
tiré la visière sur ses yeux. D’ailleurs, il tenait la 
tête obstinément baissée, dérobant ainsi ses traits 
aux curieux. Il avait la face tournée vers le port, 
et pas une fois il ne releva le front pour regarder 
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la  large  mer  qui  s’étendait  devant  lui,  libre  et 
heureuse.

Lorsque Marius eut de nouveau contemplé le 
patient, il lui prit des doutes, il se sentit soulagé. 
Cet homme paraissait deux fois plus gros que son 
frère.  Du reste,  il  connaissait  Philippe,  il  savait 
qu’il n’aurait pas tenu la tête ainsi baissée et qu’il 
se serait fait un devoir de rendre à la foule mépris 
pour mépris. Cependant, Marius avait toujours de 
vagues craintes : cette tête baissée l’inquiétait, il 
aurait  voulu  distinguer  nettement  les  traits  du 
condamné.

Autour du jeune homme, la foule continuait à 
jeter  des  exclamations,  des  mots  de  colère  ou 
d’ironie.

– Eh !  lève  donc  la  tête,  coquin !  criait-on, 
montre-nous ta face.

– Oh ! il ne la lèvera pas, il a peur.
– Enfin, le voilà réduit à l’impuissance. Il a les 

mains attachées, il ne pourra plus voler.
– Vous croyez cela, vous !... Il a failli voler sa 

grâce.
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– Oui, oui, des gens riches, des gens pieux, ont 
cherché à lui éviter l’humiliation du poteau.

– Un pauvre diable n’aurait pas rencontré de 
pareilles sympathies.

– Mais  le  roi  a  tenu  bon,  il  a  dit  que  le 
châtiment devait être le même pour les scélérats 
de toutes les classes.

– Oh ! le roi est un brave homme.
– Hé !  Douglas,  coquin,  cafard,  voleur, 

hypocrite, tu ne feras plus tes farces, mon ami, tu 
n’iras plus dans les églises prier le bon Dieu de 
protéger tes faux !

Marius  respira.  Les  cris  qu’il  entendait  lui 
apprenaient  enfin quel  était  le  patient.  Alors,  il 
reconnut Douglas, il vit distinctement la face pâle 
et grasse de l’ancien notaire. Mais, tout au fond 
de lui, il songeait à son frère, il se disait que, lui 
aussi, aurait peut-être à subir les ricanements et 
les huées de la foule.

La multitude grondait toujours.
– Il  a  ruiné  plus  de  cinquante  familles,  le 

bagne est une peine trop douce.
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– Marseille devrait se faire justice.
– Oui, c’est cela, nous l’enlèverons et nous le 

tuerons, lorsqu’il va passer.
– Voyez donc comme il semble à son aise, là-

haut.
– Il ne souffre pas assez, on aurait dû le pendre 

par les pieds.
– Ah !  voilà  le  bourreau  qui  va  le  délier... 

Courons vite.
En  effet,  Douglas  descendait  de  la  plate-

forme.  Il  monta  dans  une  petite  charrette 
découverte, attelée d’un seul cheval, qui devait le 
reconduire à la prison. À ce moment,  un grand 
mouvement eut lieu dans la foule. Tout le peuple 
se  précipita,  pour  huer,  tuer  peut-être  le 
misérable.  Mais  les  soldats  entouraient  la 
charrette  et  les  gendarmes  à  cheval  galopaient, 
écartant les émeutiers.

Marius regarda une dernière fois le condamné 
avec une pitié profonde. Cet homme, certes, était 
un grand coupable, mais le calvaire de honte qu’il 
montait  faisait  de  lui  plutôt  un  objet  de 
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commisération  que de colère.  Le  jeune  homme 
était  resté  adossé  à  une  boutique.  Comme  il 
regardait la charrette s’éloigner, il entendit deux 
ouvriers qui passaient en disant :

– Nous reviendrons le mois prochain. Tu sais, 
on doit exposer ce garçon qui a enlevé une fille... 
Ce sera plus drôle.

– Ah !  oui,  Philippe  Cayol...  Je  l’ai  connu, 
c’est un grand gaillard... Il faudra savoir le jour 
exact pour ne pas manquer... Il y aura du tapage.

Les ouvriers s’éloignèrent, Marius resta pâle et 
brisé. Ces hommes avaient raison : dans un mois, 
ce serait le tour de son frère. Et il se disait que le 
hasard  venait  de  le  faire  assister  à  toutes  les 
hontes  que  Philippe  aurait  à  subir.  Il  savait 
maintenant quelles souffrances l’attendaient, il se 
mettait  à  la  place  de  Douglas  et  il  s’imaginait 
l’horrible scène qui aurait lieu. Une angoisse le 
tint  longtemps  les  yeux  fermés,  les  oreilles 
pleines  de  bourdonnements :  il  voyait  Philippe 
sur  la  plate-forme,  il  entendait  la  foule  rire  et 
l’insulter.
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XII

Où Marius perd la tête

Comme  Marius  était  appuyé  contre  la 
devanture  de  la  boutique,  les  yeux  à  terre, 
douloureusement ému par le spectacle auquel il 
venait d’assister, il sentit une main se poser sur 
son épaule avec une brusquerie amicale.

Il  leva  la  tête  et  vit  devant  lui  le  maître 
portefaix Sauvaire.

– Eh ! mon jeune ami, que diable faites-vous 
là ? s’écria ce dernier avec un gros rire. On dirait 
qu’on va vous attacher à ce poteau.

Et  il  désignait  la  plate-forme.  Sauvaire  était 
galamment habillé :  il  portait un pantalon et un 
paletot  de  drap  fin,  et  son  gilet,  négligemment 
boutonné,  laissait  passer  des  bouts  de  chemise 
blanche.  La  lourde  chaîne  et  les  breloques 
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massives  de  sa  montre  s’étalaient  avec 
complaisance. Comme il était à peine dix heures, 
le  maître  portefaix  se  promenait  en  pantoufles, 
son  feutre  souple  sur  l’oreille  et  sa  belle  pipe 
d’écume de mer entre les dents. On sentait que le 
trottoir de la Cannebière lui appartenait ; il était 
là  comme  chez  lui,  tenant  le  plus  de  place 
possible, regardant les passants d’un air familier 
et  protecteur.  Les deux mains dans ses  poches, 
élargissant  son pantalon,  les jambes écartées,  il 
examinait Marius avec des regards de supériorité 
pleins de condescendance.

– Vous paraissez triste  et  malade,  ajouta-t-il. 
Faites  donc  comme  moi :  portez-vous  bien, 
mangez  et  buvez  bien,  menez  une  joyeuse  vie. 
Ah !  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  le 
chagrin. Je suis fort, j’ai un bon estomac, je puis 
dépenser cent francs quand cela me plaît... Je sais 
qu’il faut être riche pour faire comme moi. Tout 
le monde n’est pas riche...

Il  regardait  Marius  d’un  air  de  pitié,  il  le 
trouvait si chétif, si pâle, qu’il éprouvait une joie 
à se sentir gras et rouge à côté de lui. Dans ce 
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moment-là, il aurait volontiers prêté mille francs 
au jeune homme.

Marius  n’écoutait  pas  son  bavardage.  Il  lui 
avait serré la main d’une façon distraite, il était 
retombé dans ses pensées noires. Il songeait avec 
désespoir  que  depuis  trois  mois  il  avait  lutté 
vainement,  sans  que  sa  tâche  fût  même 
commencée. Le poteau qui se dressait devant lui 
attendait Philippe ; et il lui semblait que ses pieds 
étaient cloués sur le trottoir, qu’il ne pouvait plus 
courir au secours de son frère. En ce moment, il 
se serait  vendu pour avoir  quelques milliers  de 
francs, il aurait commis une lâcheté.

Sauvaire  ne  recevant  pas  de  réponse, 
continuait à bavarder. Il aimait à entendre le son 
de sa voix.

– Que diable ! disait-il, un jeune homme doit 
s’amuser.  Eh !  pauvre  vous !  vous  ne  vous 
amusez pas assez, vous travaillez trop, mon jeune 
ami... Ah ! il faut beaucoup d’argent : les plaisirs, 
c’est cher. Moi, il y a des semaines où je dépense 
gros  comme  moi...  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
amuser  autant  que  ça,  c’est  impossible ;  mais 
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vous pourriez cependant rire un peu. Vous avez 
bien  quelques  sous,  n’est-ce  pas ?...  Tenez ! 
voulez-vous  que  je  vous  mène  parfois,  le  soir, 
dans  des  endroits  où  vous  ne  vous  ennuierez 
pas ?

Le maître portefaix avait cru se montrer très 
généreux en faisant cette proposition à Marius. Il 
attendit  un moment les remerciements du jeune 
homme.  Puis,  comme  le  pauvre  garçon  gardait 
toujours un silence désespéré,  il  lui  prit  le bras 
avec autorité et l’entraîna sur le trottoir.

– Je  me  charge  de  vous,  s’écria-t-il,  je  vais 
vous lancer de la belle façon. Je veux que dans 
huit jours vous soyez presque aussi gai que moi... 
Je mange dans les meilleurs restaurants ; j’ai pour 
maîtresses les plus jolies femmes de Marseille, et 
vous voyez, je me promène tout le jour... Voilà 
une belle vie !

Il  s’arrêta,  il  se  planta  brusquement  devant 
Marius, en se croisant les bras. Il reprit :

– Savez-vous  à  quelle  heure  je  me  suis 
couché ?... À trois heures du matin !... Et savez-
vous où j’ai passé la nuit ?... Au cercle Corneille, 
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où  l’on  jouait  un  jeu  d’enfer...  Imaginez-vous 
qu’il  y  avait  là  deux  créatures  ravissantes,  des 
femmes  qui  avaient  des  robes  de  velours,  avec 
des bijoux, avec des dentelles, avec des choses si 
chères, qu’on n’ose pas les toucher du bout des 
doigts... Clairon, une petite brune, a gagné plus 
de cinq mille francs.

Marius leva vivement la tête.
– Ah !  dit-il  d’une  voix  étrange,  on  peut 

gagner cinq mille francs dans une nuit ?
Sauvaire éclata de rire.
– Bon  Dieu !  que  vous  êtes  naïf !  J’ai  vu 

gagner des sommes plus fortes. Il  y a des gens 
qui  ont  de  la  chance...  L’année  dernière,  j’ai 
connu un jeune homme qui a gagné seize mille 
francs en deux nuits... Il entre au cercle avec moi, 
il  n’avait  pas  un  sou  sur  lui.  Je  lui  prête  cinq 
francs,  et,  le  surlendemain,  il  possédait  seize 
beaux  mille  francs...  Nous  avons  mangé  cela 
ensemble.  Seigneur !  me  suis-je  amusé  pendant 
un mois !

Des lueurs rouges passaient sur le visage de 
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Marius.  Il  se  sentait  envahi  par  un  frisson  qui 
montait et lui brûlait la poitrine. Jamais il n’avait 
éprouvé une émotion si poignante.

– Il faut faire partie d’un cercle, pour jouer ? » 
demanda-t-il.

Le maître portefaix sourit  et  cligna les yeux 
d’un air d’intelligence, en haussant les épaules.

– Je croyais,  reprit  Marius,  que les étrangers 
ne pouvaient être introduits dans un cercle, et que 
les  membres  seuls,  ayant  payé  une  cotisation, 
avaient le droit d’y jouer ?

– Oui, oui, vous avez raison, répondit Sauvaire 
en riant, les membres seuls ont le droit de jouer... 
Seulement  ceux  qui  n’en  ont  pas  le  droit,  les 
étrangers,  sont  souvent  en  plus  grand  nombre 
autour du tapis vert, et jouent plus gros jeu que 
les membres... Comprenez-vous ?

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire. 
Ils firent quelques pas en silence, puis le jeune 
homme demanda  à  son  compagnon  d’une  voix 
étranglée :

– Pouvez-vous me conduire ce soir au cercle 
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Corneille ?
– Bravo !  s’écria  le  maître  portefaix.  Nous 

allons  rire.  Je  vois  que  vous  commencez  à 
comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les 
belles, je ne sors pas de là, moi. Quand je vous ai 
vu si pâle, je me suis dit : voilà un gaillard qu’il 
faut lancer. Tâchez de gagner de l’argent, prenez 
vite  une  maîtresse,  et  vous  engraisserez,  que 
diable !...  Certes,  je  vous  mènerai  ce  soir  au 
cercle Corneille et je vous ferai connaître Clairon.

Marius eut un mouvement d’impatience. Il se 
souciait  bien  de  Clairon !  Une idée  fixe  battait 
dans sa tête. Puisqu’on pouvait gagner seize mille 
francs au jeu, en deux nuits, il voulait tenter la 
fortune  et  demander  au  hasard  la  rançon  de 
Philippe. Et il se disait que le Ciel le protégerait, 
qu’il sortirait du cercle les mains pleines d’or.

Il s’était fait comme un détraquement dans son 
intelligence droite et saine. Sous les coups répétés 
du malheur,  l’esprit  de  sagesse  qui  était  en  lui 
venait  de  se  voiler.  Tout  l’accablait.  L’abbé 
Chastanier,  en  lui  apprenant  les  nouvelles 
démarches  de  M.  de  Cazalis,  lui  avait  porté  le 
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premier coup. Puis,  l’exposition de Douglas, ce 
spectacle terrible, avait achevé de le troubler, de 
le  rendre  fou,  en  étalant  sous  ses  yeux  le 
châtiment  ignoble  réservé  à  son  frère.  À  cette 
heure, il perdait la tête. Réduit à l’impuissance, 
ne  sachant  à  quelle  porte  frapper,  dans  ses 
angoisses suprêmes, il songeait au jeu comme à 
un  moyen  providentiel  qui  devait  le  tirer 
d’embarras  ou  le  replonger  plus  profondément 
dans le néant de son désespoir.

D’ailleurs, il agissait dans la fièvre, ne sachant 
plus ce qu’il faisait, obéissant aux instincts de la 
bête.  Il  regarda  Sauvaire,  en  se  demandant  si 
c’était la vertu ou le crime qui venait de mettre 
cet homme sous ses pas, au moment où la pensée 
des  démarches  du  député  et  du  supplice  de 
Philippe  le  torturait.  Dans  cet  instant,  il  aurait 
tout  accepté,  il  aurait  combattu  la  mauvaise 
chance avec n’importe quelles armes.

– Eh bien ! c’est entendu, reprit Sauvaire en le 
quittant. Où vous trouverai-je, ce soir ?

– Je  serai  ici,  sur  la  Cannebière,  à  dix 
heures », répondit Marius.
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Il quitta le maître portefaix et se rendit à son 
bureau. Jamais il ne s’était trouvé dans un pareil 
état  d’exaltation.  Il  passa  une  journée  terrible, 
secoué  par  la  fièvre,  la  tête  brûlante,  les  yeux 
vagues, pensant, avec des désirs âpres, à la nuit 
qu’il allait passer. Il rêvait tout éveillé, voyait l’or 
s’amonceler devant lui, croyait déjà être riche, et 
s’imaginait que son frère était libre.

Le soir, il alla chez Fine, comme à l’ordinaire, 
vers  huit  heures.  La  jeune  fille  sentit  que  ses 
mains brûlaient.

– Qu’avez-vous  donc ? »  lui  demanda-t-elle 
avec inquiétude.

Il balbutia et se sauva en disant :
– Ne me questionnez pas... Philippe sera libre 

et nous vivrons tous heureux.
Il  passa chez lui,  prit  cent  francs qu’il  avait 

économisés sou à sou, et alla retrouver Sauvaire. 
À dix  heures,  ils  entraient  tous  deux au cercle 
Corneille.
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XIII

Les tripots marseillais

Avant  de  raconter  le  nouvel  épisode  de  ce 
drame, avant de montrer Marius dans toutes les 
angoisses du jeu, il est nécessaire d’expliquer les 
causes  qui  ont  multiplié  les  tripots  dans 
Marseille.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  voudrait 
pouvoir  étaler,  dans  toute  sa  nudité  hideuse,  la 
plaie dévorante qui ronge une des villes les plus 
riches et  les plus vivantes de la France. On lui 
pardonnera  la  courte  digression  qu’il  va  se 
permettre, en songeant à l’utilité du but qu’il se 
propose.

Il est à remarquer que la passion du jeu désole 
surtout  les  grands  centres  de  commerce. 
Lorsqu’une  population  entière  est  livrée  à  une 
spéculation  effrénée,  lorsque  toutes  les  classes 
d’une  ville  trafiquent  du  matin  au  soir,  il  est 
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presque impossible que ce peuple de négociants 
ne se jette pas dans les émotions poignantes du 
jeu.  Le  jeu  devient  alors  une  spéculation  qui 
s’ajoute aux autres ; on spécule sur le hasard, on 
continue la nuit la besogne du jour ; pendant le 
jour  on  a  tâché  d’augmenter  sa  fortune  en 
vendant de n’importe quoi, et, pendant la nuit, on 
tâche d’augmenter le gain en le hasardant sur le 
tapis  vert.  S’il  est  vrai  que  le  commerce  est 
souvent un jeu, les commerçants peuvent croire 
qu’ils ne changent pas de milieu en passant de 
leur comptoir dans le tripot voisin.

D’ailleurs,  la  fièvre  commerciale  est 
contagieuse.  À  Marseille,  en  face  de  certaines 
grandes fortunes gagnées en quelques années, il 
n’est  pas  un  jeune  homme  qui  ne  rêve  une 
pareille aubaine. Tout le monde veut entrer dans 
le négoce, la ville entière est une énorme banque 
où l’on ne vit que pour battre monnaie. Allez sur 
le  port,  allez  dans  tous  les  endroits  où  va  la 
foule : vous n’entendrez parler que d’argent, vous 
vous croirez dans un immense bureau où toutes 
les  conversations  sont  hérissées  de  chiffres.  La 
grande affaire est, lorsqu’on a dix francs dans sa 
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poche, d’en gagner vingt, trente, quarante. Ceux 
qui  ont  de  gros  capitaux  jouent  à  la  Bourse, 
achètent et revendent. Mais les pauvres, ceux qui 
ne  possèdent  que  quelques  francs,  ont  la 
ressource du jeu ; n’ayant pas de quoi tenter de 
vastes entreprises, ils se satisfont en s’adressant 
au hasard ; c’est là un moyen de faire fortune ou 
de se ruiner, à la portée de tout le monde, moyen 
facile  et  prompt,  négoce  étrange,  plein 
d’émotions  cuisantes.  Le  joueur  est  un 
spéculateur qui vit en une nuit toute une existence 
haletante, qui éprouve les anxiétés, les espérances 
et  les  désespoirs  d’un  agioteur.  Dans  une  ville 
comme Marseille, où l’argent règne en souverain 
maître,  où  la  population  est  secouée  par  une 
terrible  fièvre  commerciale,  le  jeu  devient  une 
nécessité,  une  sorte  de  banque  ouverte  à  tous, 
dans laquelle chacun, le pauvre et le riche, peut 
risquer ses gros sous ou ses pièces d’or.

Ajoutez  à  cela  que  les  riches,  ceux  qui 
remuent l’or à la pelle, ceux qui gagnent en une 
journée des sommes énormes, ne tiennent guère à 
cet or qu’ils entassent si facilement. Un ouvrier 
regarde  avec  dévotion  la  pièce  de  cinq  francs 
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qu’on lui remet le soir ; il a sué sang et eau pour 
gagner  cette  pièce,  elle  représente  pour  lui  un 
labeur accablant, de longues heures de fatigue ; et 
il  faut  qu’il  vive  avec  cet  argent.  Mais  un 
négociant,  un agioteur qui,  tout en restant assis 
dans  son  bureau,  se  trouve avoir  gagné  le  soir 
plusieurs  centaines  de  francs,  ne  craint  pas  de 
laisser tomber quelques pièces de vingt francs, en 
mettant  son  gain  dans  sa  poche.  Il  sait  que  le 
lendemain il en gagnera autant sans doute ; il est 
encore jeune, il veut jouir de la vie ; comme il est 
demeuré enfermé pendant plusieurs heures,  il  a 
besoin,  le  soir,  de plaisirs  bruyants,  d’émotions 
fortes.  Alors  il  jette  son  argent  dans  les 
restaurants, dans les cafés sur les tapis verts ; il 
dépense  cet  argent  aussi  facilement  qu’il  l’a 
gagné. Une ville commerciale est donc forcément 
joueuse  et  débauchée.  Dans  ce  grand 
ruissellement des fortunes, dans ce souple brûlant 
du  négoce  qui  pénètre  au  fond  de  toutes  les 
maisons, il y a des heures de folie, des besoins 
impérieux de jouissance. À de certaines heures, 
ce peuple est aveuglé par l’éclat de l’or ; il se rue 
dans la débauche comme il  s’était  rué dans les 
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affaires. Et la fièvre secoue la ville d’un bout à 
l’autre, les petits et les grands, les riches et les 
pauvres, sont agités du même frisson, du même 
besoin de perdre ou de gagner de l’or, jusqu’à la 
ruine ou jusqu’au million.

On  comprend  l’existence,  j’allais  dire  la 
nécessité  des  tripots  dans  Marseille. 
Dernièrement, on comptait plus de cent tripots, et 
le nombre augmente tous les jours. La police est 
vaincue  par  la  rage  des  joueurs.  Lorsqu’on 
découvre  et  qu’on ferme une  maison  de jeu,  il 
s’en ouvre deux autres à côté. Pour couper le mal 
dans  sa  racine,  il  faudrait  couper  la  fièvre  qui 
agite toute la population. D’ailleurs, à mon sens, 
le mal est irrémédiable :  on peut tuer l’homme, 
mais on ne tue pas ses passions.

La  police,  qui  a  une  action  directe  sur  les 
tripots,  ferme tous ceux qu’elle  peut  découvrir. 
Mais son action devient difficile à exercer dans 
les  cercles  qui,  parfois,  se  changent  en  de 
véritables  maisons  de  jeu.  Les  joueurs  sont 
inventifs, pour contenter leur passion ; ils tâchent 
de mettre la loi de leur côté. Ici, entendons-nous, 
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dans  ce  que  je  vais  dire,  je  n’ai  nullement  la 
pensée d’attaquer certains cercles honorables de 
Marseille,  je  veux  seulement  me  faire 
l’historiographe  de  ces  cercles  honteux, 
fréquentés  par  des  escrocs  et  que  le  sang  d’un 
suicide a parfois souillés affreusement.

Voici comment un cercle se fonde. Quelques 
personnes demandent l’autorisation de se réunir, 
le soir, dans un local désigné, pour causer entre 
elles, pour boire, même jouer à des jeux permis. 
Chaque membre doit verser une cotisation, et il 
est  défendu  d’introduire  des  étrangers,  c’est-à-
dire  de  tenir  une  table  de  jeu  ouverte  à  tout 
venant.  Et,  maintenant,  voici  ce  qui  arrive.  Au 
bout de quelques mois, on ne cause plus, on ne 
boit  plus,  on passe des  nuits  entières devant le 
tapis  vert,  les  mises,  qui  étaient  d’abord  très 
faibles, ont monté peu à peu, si bien qu’il est aisé 
de se ruiner en quelques nuits ; la discipline s’est 
relâchée,  entre qui  veut,  il  y a  plus d’étrangers 
dans le cercle que de membres, les femmes elles-
mêmes  sont  admises,  les  filous  se  présentent 
bientôt  pour  dépouiller  les  joueurs  novices,  et 
cela dure jusqu’au moment où la police fait une 
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descente et ferme le cercle. Deux mois plus tard, 
le cercle se rouvre plus loin, la farce recommence 
et a le même dénouement.

C’est  là  une  des  plaies  vives  de  Marseille, 
plaie  dévorante  qui  s’étend  chaque  jour.  Les 
cercles tendent à devenir des tripots, des gouffres 
où  s’engloutissent  la  fortune  et  l’honneur  des 
imprudents qui s’y hasardent. Et une fois qu’on a 
goûté aux joies cuisantes du jeu, tous les autres 
plaisirs  paraissent  fades :  on  y  brûle  jusqu’à  la 
dernière goutte de son sang, on y perd jusqu’au 
dernier sou de sa bourse. Il  ne se passe pas de 
semaine sans qu’il y ait un nouveau sinistre, sans 
qu’une nouvelle plainte soit adressée au parquet.

Ce sont des négociants qui se ruinent autour 
du  tapis  vert.  Ils  viennent  là  compromettre  les 
intérêts de leurs clients, ils dévorent d’abord leur 
gain,  ils  entament  ensuite  les  capitaux  qu’on  a 
confiés à leur probité commerciale ; puis, ils sont 
obligés de se mettre en faillite, ils entraînent dans 
leur ruine ceux qui ont eu foi en leur honnêteté.

Ce sont de petits employés qui ont des appétits 
de  luxe  et  de  débauche,  et  que  la  modicité  de 
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leurs appointements empêche de contenter leurs 
passions. Ils voient autour d’eux les gens riches 
se  vautrer  dans  les  jouissances,  avoir  des 
maîtresses s’étaler dans des voitures, épuiser les 
joies bruyantes de la vie, une jalousie les prend, 
ils  ont  l’âpre  désir  de  mener  une  pareille 
existence de fêtes et  de plaisirs.  Alors,  pour se 
procurer de l’argent, ils jouent, ils jouent d’abord 
leurs appointements ; puis, quand la chance leur 
est contraire, ils volent leurs patrons, ils entrent 
dans le crime.

Ce  sont  encore  des  jeunes  gens,  de  pauvres 
garçons  naïfs,  tout  frais  sortis  du  collège,  que 
dépouillent d’habiles fripons. S’ils gagnent, ils se 
jettent à la débauche ; s’ils perdent, ils font des 
dettes, ils souscrivent des billets à des usuriers, et 
ils mangent leur bien en herbe.

On  racontait  dernièrement  une  histoire 
caractéristique.  Un  employé,  qui  avait  reçu  de 
son patron quelques milliers de francs pour aller 
payer à la douane le droit d’entrée de certaines 
marchandises, se rendit le soir dans un cercle et 
perdit au baccarat l’argent qui lui avait été confié. 
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Ce fut  la  folie  d’un instant,  l’employé était  un 
honnête garçon qui avait eu un accès de fièvre. 
Le  patron  menaça  de  porter  plainte.  À  cette 
nouvelle,  les membres du cercle s’assemblèrent 
et  décidèrent qu’ils rembourseraient eux-mêmes 
au  patron  la  somme  détournée  par  le  commis. 
Lorsqu’ils eurent payé, le commis signa un billet 
à l’ordre du caissier du cercle, et le caissier n’a 
jamais poursuivi le paiement de ce billet, que le 
pauvre employé n’a pas pu payer.

Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas 
un  aveu ?  Ils  ont  compris  qu’ils  étaient  tous 
coupables  solidairement  du  détournement 
commis,  et  ils  ont  étouffé l’affaire pour  que la 
justice  ne  vînt  pas  les  déranger  dans 
l’assouvissement de leur passion.

C’est dans ce monde frappé de folie, au milieu 
de ces joueurs fiévreux, que Sauvaire introduisit 
Marius.
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XIV

Où Marius gagne dix mille francs

Le  cercle  Corneille  était  un  de  ces  tripots 
autorisés, dont il a été question dans le précédent 
chapitre.  En principe,  il  devait  être uniquement 
composé  de  membres  admis  à  la  majorité  des 
voix et payant une cotisation de vingt-cinq francs. 
Mais, en réalité, tout le monde pouvait y entrer et 
y  jouer.  Pour  sauvegarder  les  apparences,  dans 
les commencements,  on se contentait  d’afficher 
sur une glace les noms des nouveaux venus ; ou 
bien  on  exigeait  des  étrangers  une  carte 
d’introduction  fournie  par  un  des  membres. 
Bientôt on n’avait plus demandé de carte, on ne 
s’était  plus donné la  peine d’afficher les noms. 
Entrait qui voulait.

Certes,  le  maître  portefaix  était  un  honnête 
homme,  incapable  de  commettre  une  action 
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basse. Mais l’habitude des plaisirs lui avait  fait 
contracter d’étranges amitiés. Il disait naïvement 
qu’il aimait mieux vivre avec les fripons qu’avec 
les honnêtes gens, car ces derniers l’ennuyaient, 
tandis que les fripons le faisaient rire. Il cherchait 
d’instinct les mauvaises sociétés, où il pouvait se 
débrailler  à  son  aise  et  s’amuser  comme  il 
l’entendait,  c’est-à-dire  en  faisant  un tapage de 
tous  les  diables.  D’ailleurs,  sous  son  air 
bonhomme, il  cachait une ruse et une prudence 
rares : jamais il ne se compromettait, jouant peu, 
s’éloignant  dès  qu’il  courait  un  danger 
quelconque.  Il  n’ignorait  pas  l’indignité  de  la 
plupart des habitués du cercle Corneille, il y allait 
parce qu’il trouvait là des femmes faciles et qu’il 
pouvait y contenter ses appétits de parvenu.

Sauvaire  et  Marius,  après  avoir  monté  un 
escalier étroit, arrivèrent, au premier étage, dans 
une vaste salle où étaient rangées une vingtaine 
de petites tables de marbre. Contre les murs, se 
trouvaient  des  divans  en  velours  rouge,  et,  au 
milieu, traînaient des chaises de paille : on eût dit 
une salle de café. Au fond, était une grande table, 
recouverte de drap vert,  sur laquelle des galons 
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de soutache rouge dessinaient deux carrés, entre 
lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les 
cartes dont on s’était servi. C’était la table de jeu. 
Des sièges entouraient cette table.

Marius, en entrant, jeta un regard effaré dans 
la salle. Il suffoquait, comme un homme qui vient 
de tomber à l’eau. On aurait dit qu’il entrait dans 
une  caverne  où  des  bêtes  féroces  allaient  le 
dévorer.  Son  cœur  battait  à  grands  coups,  ses 
tempes  se  couvraient  de  sueur.  Une  sorte  de 
timidité,  mêlée  de  répugnance,  le  tenait 
immobile, gauche, l’air embarrassé.

Il  n’y  avait  presque  personne  dans  la  salle. 
Quelques  hommes  buvaient.  Deux  femmes 
causaient vivement et à voix basse dans un coin. 
La table de jeu restait noire et vide au fond, car 
on n’avait pas encore allumé les becs de gaz qui 
descendaient au milieu du tapis vert. Peu à peu, 
Marius reprit son assurance ; mais la fièvre battait 
toujours dans ses veines.

– Que  voulez-vous  prendre ?  lui  demanda 
Sauvaire.

– Ce  que  vous  voudrez »,  répondit 
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machinalement le jeune homme, qui regardait la 
table de jeu avec une curiosité effrayée.

Le  maître  portefaix  fit  servir  de  la  bière.  Il 
s’étendit de tout son long sur un divan et alluma 
un cigare.

– Ah !  voilà  Clairon  et  son  amie  Isnarde, 
s’écria-t-il  tout  à  coup  en  apercevant  les  deux 
filles  qui  causaient  dans  un  coin.  Voyez  donc 
quels  amours  de  femmes !  Hein !  qu’en  dites-
vous ?  Il  vous  faudrait  des  petites  comme cela 
pour vous consoler de vos chagrins.

Marius regarda les filles. Clairon portait  une 
vieille  robe  de  velours  noir,  tachée  et  éraillée ; 
elle était petite, brune, fanée ; son visage pâle et 
marbré de plaques jaunes avait un air de lassitude 
qui  faisait  peine à voir.  Isnarde,  grande,  sèche, 
paraissait  plus  vieille  et  plus  usée  encore ;  son 
corps maigre semblait vouloir percer aux épaules 
sa robe de soie déteinte. Marius ne s’expliqua pas 
l’admiration  passionnée  de  Sauvaire  pour  ces 
créatures.  Il  détourna  la  tête  et  fit  un  geste  de 
dégoût ;  le  frais  visage  de  Fine  venait  de  lui 
apparaître, et il était honteux de se trouver dans 
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un pareil endroit.
Les deux filles, auxquelles les éclats de voix 

de Sauvaire avaient fait tourner la tête, se mirent 
à rire.

– Oh !  ce  sont  des  luronnes,  murmura  le 
maître portefaix, on ne s’ennuie pas avec elles... 
Si vous voulez, nous les emmènerons, ce soir.

– Est-ce  qu’on  ne  va  pas  jouer ?  demanda 
Marius d’une voix brusque, en interrompant son 
compagnon.

– Bon Dieu ! comme vous êtes pressé ! reprit 
Sauvaire  qui  s’étalait  davantage  pour  attirer 
l’attention des filles. Parbleu oui, on va jouer, on 
jouera jusqu’à demain matin, si vous le voulez... 
Que  diable !  vous  avez  bien  le  temps...  Voyez 
donc comme Clairon et Isnarde me regardent...

Peu à peu, les habitués arrivaient. Un garçon 
alluma  le  gaz,  et  plusieurs  joueurs  allèrent 
s’asseoir autour de la table de jeu. Les deux filles 
se mirent à tourner dans la salle, en adressant des 
sourires  aux  hommes  qu’elles  connaissaient ; 
elles finirent par s’asseoir près du banquier qui 
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tenait  les  cartes,  espérant  sans  doute  glaner 
quelques  pièces  de  vingt  francs.  Sauvaire 
consentit alors à se rapprocher des joueurs.

Marius  se  tint  un instant  debout,  étudiant  le 
jeu. Il se pencha vers son compagnon et lui dit :

– Veuillez  m’expliquer  comment  il  faut  s’y 
prendre.

Le  maître  portefaix  s’égaya  beaucoup  de  la 
naïveté du jeune homme.

– Mais mon bon, lui répondit-il, rien n’est plus 
facile.  D’où  sortez-vous  donc ?  Tout  le  monde 
connaît  le  baccarat...  Tenez,  asseyez-vous... 
Mettez votre mise sur ce tableau ou sur l’autre, 
dans  l’un  de  ces  carrés  entourés  d’une  bande 
ronge... Vous voyez, le banquier se sert de deux 
jeux de couleurs différentes et de cinquante-deux 
cartes  chacun ;  il  donne  deux  cartes  à  chaque 
tableau, et s’en donne deux à lui-même. Les dix 
et les figures ne comptent pas, le plus haut point 
est neuf, et il faut tâcher d’approcher le plus près 
possible de ce point...  Si vous avez plus que le 
banquier, vous gagnez ; si vous avez moins que 
lui, vous perdez... Voilà tout.
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– Mais,  dit  Marius,  je  vois  certains  joueurs 
demander une carte.

– Oui,  ajouta  Sauvaire,  on  a  la  faculté 
d’échanger  une  carte  pour  arranger  son  jeu... 
Souvent  on  le  dérange...  Je  vous  conseille  de 
toujours vous tenir à six ; c’est un joli point.

Marius s’assit devant la table.
– Vous ne jouez pas ? demanda-t-il  encore à 

Sauvaire.
– Ma  foi  non,  répondit  le  maître  portefaix, 

j’aime mieux rire avec Clairon.
Et il  alla rôder autour de la petite brune. La 

vérité était qu’il ne se souciait pas de risquer son 
argent.  Il  trouvait  le  jeu dévorant.  Pour lui,  les 
émotions  du  gain  et  de  la  perte  étaient  trop 
rapides : il aimait les joies solides et durables.

Le banquier battait les cartes.
– Faites votre jeu, messieurs », dit-il.
Marius posa, en frissonnant, cinquante francs 

sur le tapis. Il avait décidé qu’il jouerait ses cent 
francs en deux coups.
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Des lueurs rouges passaient devant ses yeux ; 
il  entendait  en lui  une sorte de grondement qui 
l’étourdissait ;  ses  oreilles  tintaient  et  sa  vue 
devenait  trouble.  Ses  sensations  étaient  si 
violentes qu’elles lui arrêtaient le cœur.

– Rien ne va plus ! » dit le banquier.
Et il donna les cartes. C’était à Marius de les 

relever. Il les prit, il les regarda d’un air hébété. Il 
avait cinq. Il demanda des cartes et n’eut plus que 
quatre.  On  abattit  les  jeux.  Le  banquier  avait 
trois. Un murmure d’étonnement courut autour de 
la table. Marius avait gagné.

À partir  de  ce  moment,  le  jeune  homme ne 
s’appartint  plus.  Il  vécut  comme dans  un  rêve. 
Pendant plus de cinq heures,  il  resta là,  abattu, 
écrasé, endormi par la monotonie du jeu, gagnant 
toujours, ne perdant que pour gagner plus encore. 
Il jouait avec une audace qui faisait trembler les 
joueurs,  et  il  gagnait  contre  toutes  les 
probabilités, il mettait à sec les banquiers qui se 
succédaient.

Il  avait  à  côté  de lui  un homme âgé,  qui  le 
regardait  d’un  air  stupéfait  et  envieux.  Cet 
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homme finit  par  se  pencher  vers  lui  et  par  lui 
demander à voix basse :

– Monsieur,  seriez-vous  assez  bon  pour  me 
dire  quelle  est  votre  mascotte ? »  Marius 
n’entendit  pas.  Une  mascotte,  dans  l’argot  des 
joueurs provençaux, est une sorte de talisman qui 
protège  contre  la  mauvaise  chance  celui  qui  le 
possède.  Tous  les  joueurs  sont  plus  ou  moins 
superstitieux.  Chacun  d’eux  invente  une  petite 
divinité protectrice, un moyen de fixer la fortune. 
Le  vieux  monsieur  parut  blessé  du  silence  de 
Marius.

– Je ne crois pas avoir été indiscret, reprit-il ; 
j’aurais  été  curieux de savoir  ce  qui  peut  vous 
donner une pareille veine... Moi, je ne me cache 
pas, voici ma mascotte.

Il se découvrit et montra dans le fond de son 
chapeau une image de la Vierge. Si Marius avait 
eu son sang-froid, il aurait souri. Mais il était tout 
énervé par plusieurs heures de jeu, il fit un geste 
d’impatience  et  continua  à  empiler  l’or  devant 
lui, sans prononcer une seule parole.

Sauvaire,  émerveillé  de  la  chance  de  son 
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compagnon,  était  venu  se  placer  derrière  sa 
chaise.  Il  aimait  mieux voir  jouer que de jouer 
lui-même.  La  vue  de  grosses  sommes  d’argent 
étalées sur une table de jeu le réjouissait, lorsqu’il 
ne  courait  pas  le  risque  de  perdre.  Clairon  et 
Isnarde  l’avaient  suivi  et  s’appuyaient 
familièrement sur le dossier du siège de Marius. 
Elles se penchaient vers le jeune homme, elles lui 
souriaient,  le  caressaient  du  regard.  Pareilles  à 
des  oiseaux  de  proie,  elles  étaient  accourues  à 
l’odeur de l’or.

Cinq heures sonnèrent. Un jour blafard entrait 
par les croisées. Les joueurs s’en étaient allés un 
à un, Marius finit par se trouver seul. Il avait dix 
mille francs de gain devant lui.

Le jeune homme serait resté devant la table de 
jeu  jusqu’au  soir,  jusqu’au  lendemain,  sans  en 
avoir conscience, sans se plaindre de la fatigue 
qui  l’accablait.  Pendant  plus  de  cinq  heures,  il 
avait  joué  machinalement,  n’ayant  qu’une  idée 
dans la tête, celle de gagner, de gagner toujours. 
Il aurait voulu en finir d’un seul coup, gagner en 
une nuit la somme qui lui était nécessaire, et ne 
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plus remettre les pieds dans le tripot.
Lorsqu’il se trouva seul devant la table, abruti, 

aveuglé,  le  corps  brisé  par  l’émotion  et  la 
lassitude,  il  fut  désespéré,  il  chercha quelqu’un 
du regard pour jouer encore. Il venait de compter 
la somme qu’il avait gagnée, et il savait qu’elle se 
montait à dix mille francs seulement.

Il lui fallait cinq autres mille francs. Il aurait 
donné tout au monde pour que le jour ne fût pas 
venu.  Peut-être  alors  aurait-il  eu  le  temps  de 
compléter  la  rançon  de  Philippe.  Et  il  était  là, 
regardant ses pièces d’or,  les mettant lentement 
dans  sa  poche,  pliant  un  à  un  les  billets  de 
banque, cherchant dans la salle un joueur attardé.

Il  y  avait  à  une petite  table,  près  de lui,  un 
homme qui avait regardé jouer toute la nuit sans 
jouer  lui-même.  Quand  il  avait  vu  que  Marius 
gagnait,  il  s’était  rapproché de lui  et  ne l’avait 
plus  quitté  du  regard.  Il  semblait  attendre.  Il 
laissa les joueurs s’en aller un à un, couvant le 
jeune  homme  des  yeux,  étudiant  la  fièvre  qui 
l’agitait, le guettant comme on guette une proie 
assurée.
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Au  moment  où  celui-ci,  contrarié  et  tout 
frissonnant, allait se décider à partir, l’inconnu se 
leva vivement et s’approcha.

– Monsieur,  demanda-t-il,  voulez-vous  jouer 
une partie d’écarté avec moi ?

Marius  allait  accepter  avec  joie,  lorsque 
Sauvaire, qui le suivait pas à pas, le saisit par le 
bras et lui dit à voix basse :

– Ne jouez pas.
Le jeune homme se tourna et  questionna du 

regard le maître portefaix.
– Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous tenez à 

garder  les  dix mille  francs que vous avez dans 
votre  poche...  Pour  l’amour  de  Dieu refusez  et 
venez vite... Vous me remercierez ensuite.

Marius  avait  bien  envie  de  ne  pas  écouter 
Sauvaire, mais le maître portefaix le tirait peu à 
peu  vers  la  porte,  et,  le  voyant  hésiter,  il  se 
chargea de répondre pour lui :

– Non, non, monsieur Félix, dit-il à l’homme 
qui  offrait  de  jouer  à  l’écarté,  mon  ami  est 
fatigué,  il  ne  peut  rester  plus  longtemps...  Au 
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revoir, monsieur Félix.
M. Félix parut fort ennuyé de cette réponse. Il 

regarda fixement Sauvaire, comme pour lui dire : 
« De quoi diable vous mêlez-vous ?

Puis, il  tourna sur ses talons, siffla entre ses 
dents et murmura :

– Allons ! j’ai perdu ma nuit.
Sauvaire n’avait pas lâché Marius. Quand ils 

furent  tous  deux  dans  la  rue,  le  jeune  homme 
demanda d’un ton fâché à son compagnon :

– Pourquoi m’avez-vous empêché de jouer ?
– Eh !  pauvre  innocent,  répondit  le  maître 

portefaix, parce que j’ai eu pitié de vous, parce 
que je n’ai pas voulu que ce cher M. Félix vous 
gagnât vos dix mille francs.

– Cet homme est donc un fripon ?
– Oh !  non,  il  reste  dans  les  strictes  lois  de 

l’honnêteté.
– Alors, j’aurais gagné.
– Non, vous auriez perdu... Les calculs de M. 

Félix sont certains... Voici comment il procède. Il 
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ne  joue  jamais  pendant  la  nuit.  Vers  le  matin, 
lorsque les joueurs sont secoués par la fièvre, il 
s’adresse à l’un d’eux et  le fait  s’asseoir à une 
table d’écarté. Il ne s’agit plus d’un jeu de hasard, 
il  s’agit d’un jeu où l’on a besoin de toute son 
intelligence, de tout son sang-froid. M. Félix est 
calme, prudent, il a la tête fraîche et reposée ; son 
adversaire est  fiévreux,  aveuglé,  il  ne voit  plus 
même  ses  cartes,  et  en  quelques  coups  il  est 
dépouillé le plus honnêtement du monde.

– Je comprends, je vous remercie.
– M. Félix a déjà gagné une véritable fortune 

en mettant chaque nuit son système en pratique... 
D’ailleurs,  je  vous  le  répète,  il  joue  en  parfait 
honnête  homme...  Seulement,  il  s’arrange  de 
façon à ce que ses adversaires jouent toujours en 
parfaits imbéciles. Et voilà comme quoi les gens 
habiles  réussissent...  Si  j’étais  à  sa  place,  je 
prendrais un brevet d’invention.

Marius  restait  silencieux.  Les  deux  hommes 
s’étaient  arrêtés au milieu de la rue déserte,  en 
face  de  la  porte  du  cercle  Corneille.  Le  temps 
était gris et pluvieux, des odeurs fades traînaient 
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sur  les  pavés,  et  le  vent  du  matin  avait  une 
fraîcheur pénétrante. Boutonnés jusqu’au menton, 
frissonnants  tous  deux,  ils  chancelaient  comme 
des  hommes  ivres ;  leur  face  pâle,  leurs  yeux 
vagues disaient clairement aux rares passants la 
nuit qu’ils venaient de passer.

Comme Marius  allait  s’éloigner,  il  sentit  un 
bras  se  glisser  sous  le  sien.  Il  se  tourna  et 
reconnut  Isnarde.  Clairon  venait  de  prendre  le 
bras de Sauvaire. Les deux femmes n’avaient pas 
quitté  ces  hommes  qui  sentaient  l’or ;  elles  les 
avaient suivis, affamées à la pensée des dix mille 
francs que Marius portait  sur lui,  se promettant 
bien  de  prendre  leur  part  de  cette  somme.  Le 
jeune  homme leur  paraissait  être  un  niais  dont 
elles  auraient  facilement  raison  et  qu’elles 
dépouilleraient à leur aise. Isnarde eut un éclat de 
rire, et dit d’une voix légèrement avinée :

– Est-ce  que  vous  allez  déjà  vous  coucher, 
messieurs ?

Marius  retira  vivement  son  bras,  avec  une 
répugnance qu’il ne prit pas la peine de cacher.

– Mes amours, répondit Sauvaire, je veux bien 

416



vous  payer  à  déjeuner...  Hein !  promettez-moi 
d’être bien amusantes... Venez-vous, Marius ?

– Non, répondit brusquement le jeune homme.
– Ah ! monsieur ne vient pas, dit alors Clairon 

d’une  voix  traînante,  ah !  c’est  ennuyeux...  Il 
nous  aurait  payé  du  champagne...  Il  nous  doit 
bien cela.

Marius fouilla dans ses poches, en tira  deux 
poignées d’or et les jeta à Clairon et à Isnarde. 
Les femmes empochèrent l’argent sans se fâcher 
le moins du monde.

– À ce soir dit Marius à Sauvaire.
– À ce soir », répondit le maître portefaix.
Il prit une des deux femmes à chacun de ses 

bras, et s’en alla ainsi en chantant, en faisant un 
bruit d’enfer dans la rue silencieuse.

Marius le regarda s’éloigner, puis il gagna sa 
petite chambre paisible de la rue Sainte. Il était 
six heures du matin.  Il  se coucha et s’endormit 
d’un  sommeil  de  plomb.  Il  ne  se  réveilla  qu’à 
deux heures.

Quand  il  ouvrit  les  yeux,  il  aperçut  sur  sa 
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commode l’argent qu’il avait gagné. Les reflets 
fauves  qui  couraient  sur  les  pièces  d’or 
l’effrayèrent  presque ;  tout  d’un  coup,  il  se 
rappela avec une netteté étrange la nuit qu’il avait 
passée ;  et  une  émotion  poignante  le  prit  à  la 
gorge.  Il  eut  peur  d’être  devenu joueur,  car  sa 
première  pensée,  au  réveil,  avait  été  qu’il 
retournerait  le  soir  au  tripot  et  qu’il  gagnerait 
encore.  À cette pensée, il  y avait eu en lui  des 
frissons, des brûlures toute une volupté cuisante.

Et il se répétait : « Non, ce n’est pas vrai, je ne 
puis avoir cette horrible passion, je ne puis être 
devenu joueur du soir au lendemain ; je joue pour 
délivrer Philippe, je ne joue pas pour moi.

Il n’osa s’interroger davantage.
Puis,  la  pensée de Fine lui  vint.  Alors,  il  se 

retint  pour  ne  pas éclater  en sanglots.  Il  se  dit 
qu’il avait déjà dix mille francs et qu’il pouvait se 
dispenser  de  retourner  au  tripot ;  certes,  il 
trouverait  aisément  cinq  mille  francs,  il  ne 
courrait  pas  le  risque  de  perdre  ce  qu’il  avait 
gagné.

Il  s’habilla  et  descendit  dans  la  rue.  Sa  tête 
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éclatait.  Il  ne  songea  pas  même  à  aller  à  son 
bureau,  il  entra  dans  un  restaurant  et  ne  put 
manger.  Tout  tournait  devant  lui,  et,  par 
moments,  il  étouffait  comme  si  l’air  lui  eût 
manqué  tout  à  coup.  Quand  la  nuit  fut  venue 
machinalement, pas à pas, il se rendit au cercle 
Corneille.
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XV

Comme quoi Marius eut du sang sur les mains

En entrant dans la salle, Marius aperçut à une 
table Sauvaire entre Clairon et Isnarde. Le maître 
portefaix n’avait pas quitté les deux filles depuis 
le matin. Il se leva et vint serrer la main du jeune 
homme.

– Ah ! mon ami, dit-il, que vous avez eu tort 
de ne pas venir avec nous !... Nous nous sommes 
amusés comme des bossus. Ces filles sont d’un 
drôle !  Elles  feraient  rire  des  pierres...  Voilà 
comme j’aime les femmes, moi !

Il  entraîna  Marius  à  la  table  où  Clairon  et 
Isnarde buvaient de la bière. Le jeune homme s’y 
assit d’assez mauvaise grâce.

– Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je 
m’associe avec vous, ce soir ?
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– Non, répondit-il sèchement.
– Il  fait  bien de refuser,  cria  Sauvaire d’une 

voix  bruyante.  Tu  veux  le  faire  perdre,  ma 
chère...  Tu  connais  le  proverbe :  Heureux  en 
amour, malheureux au jeu.

Et il ajouta à voix basse, en s’adressant à son 
compagnon :

– Pourquoi  ne  la  prenez-vous  pas  pour 
maîtresse ?... Vous ne voyez donc pas les regards 
qu’elle vous lance.

Marius, sans répondre, se leva et alla s’asseoir 
devant la table de jeu. Une partie s’organisait, et 
il avait hâte de retrouver les émotions de la veille.

Il  voulut  suivre  la  même  tactique.  Il  mit 
cinquante francs sur le tapis, et les perdit, il en 
mit cinquante autres, et les perdit encore.

Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent 
par expérience que le  hasard a ses lois  comme 
toutes  les  choses  de  ce  monde,  qu’il  travaille 
parfois une nuit entière à la fortune d’un homme, 
et  que  souvent,  le  lendemain,  il  travaille  à  sa 
ruine,  avec  le  même  entêtement.  Il  arrive  un 
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moment où la chance tourne, où celui qui a gagné 
pendant une longue série de coups, perd pendant 
une nouvelle série tout aussi longue. Marius en 
était à un de ces moments terribles.

Il perdit à cinq reprises. Sauvaire, qui s’était 
approché et qui suivait son jeu, se pencha pour lui 
dire rapidement :

– Ne  jouez  pas  ce  soir,  vous  n’êtes  pas  en 
veine... Vous allez perdre tout ce que vous avez 
gagné hier.

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules  avec 
impatience.  Sa  gorge  se  séchait  et  la  sueur 
montait à son front.

– Laissez-moi, répondit-il brusquement, je sais 
ce que je fais... Je veux tout ou rien.

– À votre  aise,  reprit  le  maître  portefaix.  Je 
vous  ai  averti...  J’ai  acquis  quelque  expérience 
depuis plus de dix ans que je joue et que je vois 
jouer.  Dans  quelques  heures,  mon  bon,  vous 
n’aurez plus un sou...  C’est toujours comme ça 
que ca arrive.

Il  prit  une  chaise  et  s’assit  derrière  Marius, 
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voulant assister à la réalisation de ses prédictions. 
Clairon et Isnarde, qui espéraient glaner quelques 
pièces d’or comme la veille, vinrent également se 
placer près du jeune homme. Elles riaient, elles 
faisaient  les  belles,  et  Sauvaire,  par  instants, 
plaisantait bruyamment avec elles. Ces éclats de 
rire, ces ricanements qu’il entendait derrière lui, 
exaspéraient Marius. Il fut deux ou trois fois sur 
le point de se retourner, pour envoyer Sauvaire et 
les filles au diable. Désespéré de perdre, énervé 
par les coups étranges et terribles que lui portait 
le hasard, il sentait monter en lui une colère qu’il 
aurait voulu soulager sur quelqu’un.

Il  avait  d’abord  joué  comme  la  veille,  avec 
audace  et  décision,  risquant  les  coups  de  cinq, 
comptant  sur  sa  bonne  chance.  Mais  sa  bonne 
chance  l’avait  abandonné,  l’audace  ne  lui 
réussissait plus. Il voulut alors procéder en toute 
prudence ;  il  rusa  avec  le  hasard,  il  calcula  les 
probabilités,  il  joua  enfin  en  joueur  habile.  Il 
perdit tout aussi souvent. À plusieurs reprises, il 
eut  huit  et  le  banquier  eut  neuf.  La  fortune 
semblait prendre un âpre plaisir à dépouiller celui 
qu’elle avait comblé de ses faveurs. C’était bel et 
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bien un combat à outrance, et, à chaque attaque 
nouvelle,  à chaque coup de cartes,  Marius était 
vaincu. Au bout d’une heure, il avait déjà perdu 
quatre mille francs.

Sauvaire chantonnait derrière lui :
– Qu’est-ce  que  j’avais  dit ?...  Je  le  savais 

bien ! »  Et  Clairon  et  Isnarde,  qui  voyaient  se 
fondre  les  pièces  d’or  sur  lesquelles  elles 
comptaient,  commençaient  à  railler  le  jeune 
homme et  à  chercher  du regard un joueur  plus 
heureux.

Marius,  éperdu  devant  le  gouffre  ouvert 
devant lui, se tourna vers Sauvaire et lui dit d’une 
voix étranglée :

– Vous qui savez jouer, faites-moi jouer.
– Oh !  répondit  le  maître  portefaix,  vous 

joueriez comme un ange, que vous perdriez... Le 
hasard est aveugle, voyez-vous, il va où il veut, 
jamais  on  ne  le  dirige...  Vous  feriez  mieux  de 
vous retirer.

– Non, non, je veux en finir.
– Eh bien ! essayons... Jouez la série.
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Marius joua la série. Coup sur coup, il perdit 
cinq cents francs.

– Ah !  diable !  dit  Sauvaire...  Jouez 
l’intermittence alors.

Marius joua l’intermittence. Il perdit encore.
– Je vous ai averti, je vous ai averti, répétait le 

maître portefaix... Essayez une martingale.
Marius  essaya  une  martingale  et  ne  fut  pas 

plus heureux.
– C’est  à  devenir  fou,  s’écria-t-il  avec 

emportement.
– Ne jouez plus, dit Sauvaire.
– Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’à la fin.
Le maître portefaix se leva en sifflant entre ses 

dents.  Il  ne  pouvait  comprendre  l’entêtement 
nerveux de son compagnon, lui qui ne hasardait 
jamais plus de cent francs sur un tapis vert.

– Tenez ! reprit-il, le banquier a brûlé la main 
et se retire... Prenez sa place... Cela fera peut-être 
tourner la veine.

Marius prit la place du banquier. Il paya deux 
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francs le jeu de cartes qu’on lui remit et glissa un 
franc dans la cagnotte, selon l’usage du cercle. Il 
battit  les  cartes  et  les  présenta  ensuite  aux 
joueurs, en leur disant :

– Messieurs, les cartes passent.
Certains  joueurs  battirent  de  nouveau  les 

cartes et les rendirent à Marius, qui les battit une 
troisième  fois,  ainsi  qu’il  en  avait  le  droit.  La 
partie recommença. Maintenant, le jeune homme 
pouvait être dépouillé en quelques coups.

Il  perdit  à  deux  reprises.  Sauvaire  se  tenait 
toujours derrière lui. Il finissait par s’intéresser à 
ce  garçon  intrépide.  Celui-ci  allait  de  nouveau 
distribuer  les  cartes  aux  joueurs,  aux  pontes, 
comme on les appelle, lorsque le maître portefaix 
lui arrêta le bras, et, se penchant à son oreille, lui 
dit à voix basse :

– Prenez  garde,  on  vous  vole...  Vous 
distribuez les cartes en jeune naïf.

– Comment cela ?
– Oui, vous les relevez en les donnant, de sorte 

que  les  pontes  qui  sont  devant  vous  les  voient 
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passer  et  savent  quel  est  votre  jeu...  Tous  les 
nouveaux  banquiers  se  laissent  prendre  à  cette 
filouterie... Tenez le jeu renversé dans votre main 
et baissez les cartes en les donnant.

Marius  suivit  ce  sage  conseil  et  s’en  trouva 
bien. Il gagna. En quelques coups, il rattrapa une 
somme assez forte. Puis, la chance tourna encore, 
il  perdit.  Alors,  s’établit  une  sorte  d’équilibre 
entre  ses  gains  et  ses  pertes.  Peu  à  peu, 
cependant,  il  sentait  glisser  entre  ses  doigts les 
dix mille francs.

Il ne négligea rien pour faire tourner la veine. 
À plusieurs reprise il s’arrêta et changea de jeu. 
Une autre fois, il épuisa la main pour dévoyer le 
hasard et le ramener à lui.

Mais toute cette tactique ne lui servait guère. 
La fortune semblait prendre maintenant un plaisir 
à  jouer  avec  sa  proie,  à  la  faire  souffrir  plus 
longtemps en ne la tuant pas d’un seul coup. Elle 
le caressait par instants, elle lui faisait gagner une 
somme  importante ;  puis,  tout  d’un  coup,  elle 
l’égratignait, elle lui enlevait ce qu’elle venait de 
lui donner et même davantage.
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Sauvaire faisait le guet autour de la table pour 
que son jeune ami ne fût pas trop volé. Ce dernier 
avait devant lui un garçon jeune encore qui jouait 
petit jeu et qui devait cependant gagner déjà une 
somme assez ronde ; chaque fois qu’il gagnait, sa 
mise  se  trouva  être  de  vingt-cinq  francs,  et 
chaque  fois  qu’il  perdait,  il  n’avait  devant  lui 
qu’une pièce de cinq francs en argent ; il gardait 
cette pièce de cinq francs, qui était une mascotte, 
disait-il, et il payait en monnaie.

Le maître portefaix regardait  ce garçon avec 
méfiance. Il suivit ses gestes, et il s’aperçut qu’il 
cachait une pièce de vingt francs se sa pièce de 
cinq francs en argent ; lorsqu’il gagnait, il étalait 
le tout, il empochait vingt-cinq francs ; lorsqu’il 
perdait,  il  laissait  la  pièce  d’or  cachée  sous  la 
grosse pièce d’argent et  il  ne donnait  à Marius 
que cinq francs.

Il paraît qu’il ne se passe pas de nuit sans que 
cette filouterie adroite ait lieu dans un tripot de 
Marseille.

– Attends, attends, murmura Sauvaire, je vais 
te pincer, mon bon.
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Au  coup  suivant,  Marius  gagna.  Le  filou 
s’apprêtait à lui donner cinq francs en monnaie, 
lorsque  Sauvaire,  allongeant  le  bras,  poussa  la 
pièce  de  cinq  francs  et  découvrit  la  pièce  d’or 
qu’elle cachait.

– Vous trichez, monsieur, cria-t-il, hors d’ici !
Le fripon ne se troubla pas.
– De  quoi  vous  mêlez-vous ? »  répondit-il 

insolemment.
Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se 

leva, fit quelques tours dans la salle et se retira en 
toute tranquillité.  Les pontes s’étaient contentés 
de grogner.

Marius  devint  très  pâle.  Il  était  donc  tombé 
jusque-là, il jouait avec des voleurs. À partir de 
ce moment, il eut devant les yeux un voile qui lui 
fit commettre les plus lourdes fautes. Il perdit, et 
il  fut  presque  heureux  de  ses  pertes.  Toute  sa 
fièvre  tomba,  l’émotion  ne  le  serra  plus  à  la 
gorge. L’argent le brûlait, lorsqu’il le touchait ; il 
aurait  voulu achever  de perdre  cet  argent  et  se 
retirer les poches vides.
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Bientôt, il n’eut plus que deux ou trois cents 
francs devant lui.

À  son  côté,  depuis  le  commencement  de  la 
soirée,  jouait  un  jeune  homme  qui  avait  suivi 
toutes les péripéties du jeu avec une vive anxiété. 
À mesure qu’il  perdait,  il  devenait  plus pâle et 
plus hagard. Il  avait mis devant lui une somme 
assez  importante,  et  il  regardait  désespérément 
chaque pièce d’or qui s’en allait.

Marius  l’avait  entendu,  à  plusieurs  reprises, 
prononcer des paroles entrecoupées, et il  s’était 
inquiété  de  son  angoisse.  Il  sentait  vaguement 
qu’il se passait là un drame effroyable.

Un  dernier  coup  acheva  de  dépouiller  son 
voisin.  Celui-ci  resta  un  instant  immobile,  le 
visage contracté. Puis, il  se mit la main sur les 
yeux, tira rapidement un pistolet de sa poche, en 
introduisit  le  canon dans sa  bouche et  lâcha  le 
coup.

Il  y  eut  un  craquement.  Le  sang  jaillit,  de 
larges gouttes, tièdes et roses, tombèrent sur les 
mains de Marius.
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Tous les  joueurs  s’étaient  levés,  épouvantés. 
Le cadavre venait  de retomber sur  la  table,  les 
bras repliés, la tête pendante. Après avoir traversé 
le cou, la balle était sortie à droite, au-dessous de 
l’oreille ; il y avait là un trou rouge, qui laissait 
échapper un filet de sang. Une mare se forma sur 
le  tapis  vert,  et,  dans  cette  mare,  trempait  les 
cartes abandonnées.

Des  paroles  effrayées,  dites  à  voix  basse, 
couraient parmi les joueurs.

– Connaissez-vous ce malheureux ?
– C’est,  je  crois,  un  garçon  de  recette  de  la 

maison Lambert et Compagnie.
– Sa famille est honorable. Son frère a acheté 

une étude d’avoué, il n’y a pas six mois.
– Il aura détourné une somme importante et se 

sera tué, après l’avoir perdue.
– En  tout  cas,  il  aurait  bien  dû  se  tirer  son 

coup de pistolet ailleurs... Dans vingt minutes, la 
police arrivera et fermera le cercle.

– Ces gens qui  ont  la  manie  de se tuer  sont 
assommants... On était bien ici, on jouait à l’aise. 
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Maintenant, il faut déménager.
– On  est  allé  prévenir  le  commissaire  de 

police ?
– Oui.
– Je me sauve.
Ce fut une fuite générale. Les joueurs prirent 

leur  chapeau  et  se  glissèrent  prudemment  dans 
l’escalier. On les entendit se heurter aux marches, 
comme des hommes ivres.

Marius était resté assis, à côté du cadavre. Il se 
trouvait frappé d’immobilité. D’un air stupide, il 
regardait  le  cou  rouge  du  suicidé  et  les 
éclaboussures  qui  couvraient  ses  mains.  Les 
cheveux se dressaient sur sa tête, des lueurs de 
folie  passaient  dans  ses  yeux  démesurément 
ouverts.  Il  tenait  encore  le  jeu  de  cartes. 
Brusquement,  il  jeta  les  cartes,  il  secoua 
violemment ses mains, comme pour en essuyer le 
sang qui  ruisselait  entre ses doigts,  et  il  prit  la 
fuite en poussant un cri rauque.

Il ne ramassa même pas les quelques centaines 
de  francs  qui  étaient  devant  lui.  La  mare 
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s’élargissait peu à peu, et maintenant les pièces 
d’or semblaient nager dans un flot sanglant.

Dans la salle, il ne restait que le cadavre et les 
deux filles. Sauvaire avait été un des premiers à 
fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent seules, 
elles s’approchèrent de la table. L’or qui luisait 
dans le sang les attirait.

– Partageons, dit Isnarde.
– Oui, dépêchons-nous, répondit Clairon, il est 

inutile que la police ramasse cet argent.
Et  toutes  deux  prirent  une  poignée  d’or,  au 

milieu de la mare rougeâtre. Les pièces tachées 
de  sang  disparurent  dans  leur  poche.  Elles 
s’essuyèrent  les  doigts  avec  leur  mouchoir,  et 
s’enfuirent  à  leur  tour,  haletantes,  croyant 
entendre derrière elles la voix du commissaire de 
police.

Il  était  trois  heures  du  matin.  De  larges 
souffles  de  vent  poussaient  de  grands  nuages 
sombres  qui  tachaient  de noir  le  ciel  gris.  Une 
sorte de brouillard flottait dans l’air et tombait en 
pluie fine et glaciale. Rien n’est plus morne que 
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ces heures matinales dans une grande ville : les 
rues  sont  sales,  les  maisons  se  découpent  en 
silhouettes tristes.

Marius courait  comme un fou au milieu des 
rues  silencieuses  et  désertes.  Il  glissait  sur  les 
pavés gras, mettait les pieds dans les ruisseaux, se 
heurtait  aux  angles  des  trottoirs.  Et  il  courait 
toujours,  les  bras  en  avant,  secouant  ses  mains 
avec une rage furieuse.

Il lui semblait que les éclaboussures de sang 
tombées sur ses doigts lui brûlaient la chair. Cette 
souffrance  devenait  physique,  tant  son 
imagination  avait  été  frappée  par  l’horrible 
spectacle  qui  s’était  passé  sous  ses  yeux.  Et  il 
courait,  chancelant,  frissonnant,  ayant  une  idée 
fixe qui le poussait.  Il  voulait  aller tremper ses 
mains dans la mer et les laver avec toute l’eau des 
océans. Là seulement il pourrait apaiser la terrible 
brûlure qui le dévorait.

Il  courait,  inquiet  et  farouche,  secouant 
toujours  ses  mains,  prenant  les  rues  écartées, 
comme  un  assassin.  Par  moments,  la  folie 
montait à sa tête ; il s’imaginait que c’était lui qui 
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avait  tué le  suicidé pour  lui  voler  quinze mille 
francs.  Alors,  il  entendait  derrière  lui  les  pas 
pesants des gendarmes, il précipitait sa course, ne 
sachant  où  cacher  ses  mains,  qui  allaient 
l’accuser.

Il  dut  traverser  le  cours  Belzunce.  Des 
ouvriers  passaient  sous les  allées,  et  il  éprouva 
une horrible angoisse.  Pour éviter de descendre 
au port par la Cannebière, il se jeta dans la vieille 
ville.  Là,  les  rues  sont  étroites  et  sombres, 
personne ne pourrait voir ses mains sanglantes.

Il  arriva  sur  la  place  aux  Oeufs.  Alors, 
seulement, il pensa à Fine, il songea tout à coup 
qu’elle  était  matinale,  qu’elle  pouvait  être  déjà 
sur  la  place  et  qu’elle  allait  le  voir  couvert  de 
sang.  Elle  l’interrogerait,  et  il  ne  pourrait  rien 
répondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans 
sa  tête,  il  se  trouvait  perdu  au  fond  d’un 
cauchemar. Ses mains le brûlaient, voilà tout, et il 
courait toujours, il courait pour aller les plonger 
dans  la  mer  et  éteindre  les  charbons  qui 
s’attachaient à sa chair.

Il  descendit  des  ruelles  étroites,  des  pentes 
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raides, au risque de se casser vingt fois la tête. Il 
glissa et tomba à deux reprises ; chaque fois il se 
releva d’un bond, il reprit sa course.

Enfin,  il  aperçut  les  masses  noires  des 
vaisseaux  qui  dormaient  dans  l’eau  épaisse  du 
port. Il courut sur les dalles blanches et polies ; 
et, comme il ne trouvait pas de barque, il eut un 
instant  la  pensée  folle  de  se  jeter  à  l’eau  pour 
apaiser d’un coup ses souffrances.  Les brûlures 
qu’il croyait ressentir devenaient intolérables. Il 
criait et pleurait.

Mais,  ayant  fini  par  découvrir  une  petite 
barque de promenade amarrée au bord du quai, il 
sauta dans cette barque, se coucha à plat ventre, 
plongea  fiévreusement  ses  bras  dans  l’eau, 
jusqu’aux  épaules.  Un  profond  soupir  de 
soulagement  lui  échappa.  La fraîcheur  de l’eau 
apaisait  sa  fièvre,  les  flots  lavaient  le  sang qui 
mordait ses mains.

Longtemps, il resta ainsi couché, oubliant tout, 
ne sachant plus pourquoi il était là. Par instants, il 
sortait ses bras de l’eau, il  frottait  furieusement 
ses mains, les regardait et les frottait encore. Il lui 

436



semblait  toujours  apercevoir  de  larges  taches 
rouges sur sa peau. Puis, il replongeait ses bras, 
agitant  l’eau doucement,  goûtant  une  volupté  à 
sentir le froid le pénétrer et le secouer de frissons.

Au  bout  d’une  heure,  il  était  encore  là, 
songeant qu’il n’y aurait jamais assez d’eau dans 
la  mer pour  laver  ses  mains.  Cependant,  peu à 
peu, ses idées se calmèrent, sa tête devint lourde. 
Il  lui  sembla  que  son  cerveau  était  vide.  Des 
frissons  glacés  couraient  dans  ses  membres. 
Machinalement,  pas  à  pas,  il  regagna  la  rue 
Sainte, sans songer à rien. Il ne savait plus d’où il 
venait ni ce qu’il avait fait. Il se coucha et fut pris 
d’une fièvre terrible.
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XVI

Le paroissien de mademoiselle Claire

Marius resta au lit pendant trois semaines, en 
proie  à  un  violent  délire.  Il  eut  une  fièvre 
cérébrale  aiguë  qui  le  mit  à  deux  doigts  de  la 
mort.  Sa  jeunesse  et  les  soins  touchants  qu’il 
reçut le sauvèrent.

Un soir, à l’heure du crépuscule, il ouvrit les 
yeux, la tête libre. Il lui sembla sortir d’une nuit 
profonde. Il ne sentait pas son corps, tant il était 
faible ; mais la fièvre avait disparu, et sa pensée, 
vacillante encore, se réveillait.

Les  rideaux de  son lit  étaient  tirés.  Un jour 
doux et tiède passait à travers le linge blanc, et 
l’entourait d’une lumière attendrie. Des parfums 
traînaient  dans  la  chambre  silencieuse.  Il  se 
souleva. Au léger bruit qu’il fit, il vit glisser une 
ombre derrière les rideaux.
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– Qui  est  là ? »  demanda-t-il  d’une  voix  à 
peine distincte.

Une  main  écarta  doucement  les  rideaux,  et 
Fine, en voyant Marius assis sur son séant, s’écria 
d’un ton joyeux :

– Dieu soit loué ! vous êtes sauvé, mon ami.
Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Le  malade  comprit 

tout.  Il  tendit  ses pauvres mains amaigries à  la 
jeune fille.

– Merci, lui dit-il, je sentais que vous étiez là... 
Il me semble que j’ai fait un rêve affreux ; et, je 
me souviens maintenant, au milieu de ce rêve, je 
vous voyais penchée sur moi comme une mère.

Il  laissa  aller  sa  tête  sur  l’oreiller,  il  reprit 
d’une voix d’enfant :

– J’ai été bien malade, n’est-ce pas ?
– Tout est fini, ne pensons plus à ces vilaines 

choses,  dit  gaiement  la  bouquetière.  Où  étiez-
vous donc allé, mon ami, les manches de votre 
paletot étaient toutes mouillées ?

Marius passa la main sur son front.
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– Oh !  je  me  souviens,  s’écria-t-il,  c’est 
affreux !...

Alors il raconta à Fine les deux terribles nuits 
qu’il avait passées dans le tripot. Il se confessa à 
elle,  retraça  une  à  une  ses  angoisses  et  ses 
souffrances.

– C’est une terrible leçon, dit-il en terminant. 
J’avais  douté,  je  m’étais  adressé au hasard.  Un 
instant, j’ai frissonné, j’ai cru sentir en moi tous 
les instincts du joueur. Me voilà guéri avec un fer 
rouge.

Il s’arrêta et reprit avec inquiétude :
– Combien de temps suis-je resté malade ?
– Environ trois semaines, répondit Fine.
– Oh !  mon  Dieu !  trois  semaines  perdues... 

Nous n’avons plus devant nous qu’une vingtaine 
de jours.

– Eh !  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela, 
guérissez-vous.

– M. Martelly ne m’a pas fait demander ?
– Ne vous inquiétez pas,  vous dis-je.  Je suis 
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allée le voir, tout est arrangé.
Marius parut plus calme. Fine continua :
– Il  n’y  a  plus  qu’un  parti  à  prendre,  c’est 

d’emprunter l’argent à M. Martelly. Nous aurions 
dû  commencer  par  là...  Tout  ira  bien... 
Maintenant,  dormez, ne parlez plus,  le médecin 
l’a défendu.

La  convalescence  marcha  rapidement,  grâce 
aux soins tendres et  dévoués de Fine. La jeune 
fille avait compris que son sourire devait suffire 
maintenant pour guérir Marius, et, chaque matin, 
elle apportait son sourire, son haleine fraîche qui 
emplissait  la  petite  chambre  d’un  souffle  de 
printemps.

– Ah ! que c’est bon d’être malade ! » répétait 
souvent le convalescent.

Les  deux  amoureux  passèrent  ainsi  une 
semaine charmante. Leur amour avait grandi au 
milieu de la souffrance et des craintes de la mort. 
Un  nouveau  lien  les  unissait  l’un  à  l’autre. 
Désormais, ils s’appartenaient.

Au bout de huit  jours d’une intimité  gaie et 
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émue,  lorsque,  par  un  clair  soleil,  Marius  put 
descendre  et  faire  quelques  pas  sur  le  cours 
Bonaparte,  on  les  prit,  lui  et  Fine,  pour  deux 
amoureux,  au  lendemain  des  fiançailles.  Ils 
s’étaient  fiancés  dans  le  dévouement,  dans  la 
douleur.  Maintenant,  ils  marchaient  doucement, 
la bouquetière soutenant le jeune homme encore 
faible et le regardant avec des regards charmés. 
Elle se montrait  fière de son œuvre, fière de la 
guérison de son amant, et lui la remerciait avec 
des  sourires,  pleins  d’une  reconnaissance 
passionnée.

Le  lendemain,  l’employé  voulut  retourner  à 
son bureau,  et  Fine dut  se fâcher pour qu’il  se 
reposât un ou deux jours encore. Il avait hâte de 
voir M. Martelly ; il désirait sonder le terrain et 
savoir s’il pouvait compter sur l’armateur.

– Eh !  rien  ne  presse,  disait  la  bouquetière 
avec un calme qui étonnait le jeune homme. Nous 
avons une grande semaine devant nous. Il suffit 
que nous ayons l’argent au dernier moment.

Deux  jours  s’écoulèrent,  Marius  finit  par 
obtenir  de  la  jeune  fille  qu’elle  le  laissât 
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reprendre  son emploi.  Il  fut  convenu entre  eux 
que le lundi suivant, ils partiraient pour Aix. Fine 
parlait  comme si  elle avait  eu dans la poche la 
somme nécessaire à la liberté de Philippe.

Marius se rendit à son bureau et fut reçu par 
M. Martelly avec une bonté de père. L’armateur 
voulait lui accorder encore une semaine de congé, 
mais  le  jeune  homme  lui  assura  que  le  travail 
achèverait  de le  guérir.  Il  restait  honteux en sa 
présence, il pensait que, dans deux ou trois jours, 
il  tenterait  auprès  de  lui  l’emprunt  d’une  forte 
somme, et cette pensée le gênait. M. Martelly le 
regardait  avec  un  sourire  pénétrant  qui 
l’embarrassait un peu.

– J’ai vu mademoiselle Fine, dit l’armateur en 
l’accompagnant  jusqu’à  son  bureau,  c’est  une 
charmante  personne,  un brave  cœur...  Aimez-la 
bien, mon ami.

Il sourit encore et se retira. Marius, quand il 
fut  seul,  goûta  une  joie  à  se  retrouver  dans  le 
cabinet  où  il  avait  vécu  de  si  nombreuses 
journées  de  travail.  Il  reprit  possession  de  son 
petit domaine, eut du plaisir à s’asseoir devant sa 
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table,  à  toucher  aux  papiers,  aux  plumes  qui 
traînaient.  Il  avait  failli  mourir,  et  voilà  qu’il 
revoyait  face  à  face  sa  tranquille  existence  de 
chaque jour.

La pièce où il travaillait était située en face des 
appartements de l’armateur. Parfois, les visiteurs 
se trompaient, frappaient à sa porte. Ce matin-là 
comme  il  allait  se  mettre  à  la  besogne,  deux 
coups  furent  frappés  discrètement.  Il  cria 
d’entrer.

Un homme, vêtu d’une longue redingote noire, 
se présenta. Cet homme avait le visage rasé, les 
mouvements doux, l’attitude humble et sournoise 
d’un homme d’église.

– Mademoiselle Claire Martelly ? » dit-il.
Marius, occupé à l’examiner, ne répondit pas : 

il se demandait où il avait pu voir déjà ce dévot 
personnage. L’homme, qui hésitait, finit par tirer 
d’une des immenses poches de sa redingote un 
livre de messe enfermé dans un étui.

– Je  lui  rapporte,  continua-t-il  d’une  voix 
flûtée,  son paroissien qu’elle a oublié hier soir, 
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dans un confessionnal.
Marius se demandait toujours : « Où diable ai-

je vu cette face de cafard ? » L’homme comprit 
sans doute l’interrogation muette de son regard. Il 
inclina légèrement la tête, en ajoutant :

– Je suis bedeau à l’église Saint-Victor. » Ces 
quelques mots furent un trait de lumière pour le 
jeune homme. Il se souvint d’avoir vu l’individu 
qu’il avait sous les yeux, dans la sacristie, un jour 
qu’il était allé chercher l’abbé Chastanier. Il y eut 
comme  une  brusque  secousse  dans  son 
intelligence,  et,  poussé  par  une  sorte  de 
divination :

– C’est M. Donadéi qui vous envoie, n’est-ce 
pas ? demanda-t-il à son tour.

– Oui, répondit le bedeau après avoir hésité de 
nouveau.

– Eh  bien !  donnez-moi  ce  paroissien,  je  le 
remettrai à mademoiselle Claire.

– C’est que M. l’abbé m’a bien recommandé 
de ne le donner qu’à cette demoiselle.

– Elle l’aura dans un instant. Elle n’est peut-
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être pas levée : vous la dérangeriez.
– Vous  me  promettez  bien  de  faire  la 

commission ?
– Certainement.
– Dites  à  cette  demoiselle  que  M.  l’abbé  a 

trouvé, hier, ce paroissien dans son confessionnal 
et qu’il m’a chargé de le lui rapporter... M. l’abbé 
présente ses compliments à mademoiselle.

– Je dirai tout cela, soyez tranquille.
Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et 

se retira, après avoir fait une révérence. Même en 
fermant  la  porte,  il  hésitait  encore  et  restait 
méfiant.

Quand  il  fut  parti,  Marius  s’étonna  de 
l’insistance  qu’il  avait  mise  à  vouloir  pénétrer 
jusqu’à  mademoiselle  Claire.  Il  se  rappela 
vaguement les éloges que Donadéi lui avait faits 
de la jeune sœur de M. Martelly. Il regardait le 
paroissien,  et  sa  pensée  s’égarait  dans  des 
explications, dans des raisonnements vagues.

D’un mouvement machinal, il allongea le bras 
et prit le livre de messe. Il le sortit de son étui. 
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C’était un de ces volumes épais, presque carrés, 
qui ont des coins en argent ciselé, emprisonnant 
une riche reliure. Sur le plat étaient brodées les 
initiales de la jeune fille.

Marius considérait ce livre, le retournait dans 
ses mains,  lorsqu’il  s’aperçut qu’un mince bout 
de papier dépassait l’or des tranches. Il ouvrit le 
paroissien,  poussé  par  une  curiosité  qu’il  ne 
raisonna pas, et une feuille pliée en quatre glissa 
devant lui.

C’était  une mignonne feuille  de papier  rose, 
qui  exhalait  une  vague odeur  d’encens.  Marius 
allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque, 
en  la  prenant,  il  vit  qu’elle  était  marquée  de 
l’initiale D et d’une croix en relief. Il  la déplia 
brusquement, et lut ce qui suit :

– Chère âme, vous dont le Seigneur m’a confié 
le salut, écoutez, je vous prie, le projet que j’ai 
formé pour votre bonheur éternel.  Je n’ai  point 
osé vous dire ce projet de vive voix, craignant de 
trop  céder  aux  émotions  adorables  que  votre 
sainteté fait naître en moi.

– Vous  ne  pouvez  rester  dans  la  maison  de 
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votre  frère.  C’est  là  un lieu de perdition,  votre 
frère est adonné au culte abominable des idoles 
modernes.  Venez,  venez  avec  moi.  Nous 
gagnerons une solitude.  Je  vous remettrai  entre 
les mains de Dieu.

– Peut-être  mes  larmes,  mes  frissons,  vous 
ont-ils livré le secret de mon cœur. Je vous aime 
comme  la  sainte  l’église,  notre  mère,  aime  les 
âmes blanches qui viennent à elle. Je vous rêve 
chaque  nuit,  je  nous  vois  enlacés  dans  une 
étreinte  céleste,  et  nous  montons  au  ciel  tous 
deux, en échangeant des baisers angéliques.

– Ah !  ne  résistez  pas  à  l’appel  de  Dieu. 
Venez. Il y a une religion supérieure que nous ne 
révélons pas au vulgaire. Cette religion unit deux 
à deux les créatures. Elle fait des époux et non 
des martyrs.

– Rappelez-vous  nos  entretiens.  Dites-vous 
que je vous aime, et venez. Je vous attends chez 
moi.  J’aurai  une  chaise  de  poste  dans  une  rue 
voisine.

Marius  resta  tout  étourdi,  après  une  pareille 
lecture. L’abbé Donadéi proposait bel et bien un 
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enlèvement à mademoiselle Claire. Il  régnait,  il 
est vrai, dans sa lettre, un brouillard d’encens, un 
mysticisme  libertin  et  nuageux  qui  dérobait  le 
sens brutal de la pensée sous la douceur dévote et 
caressante  des  mots ;  l’idée  était  paraphrasée, 
délayée  dans  ce  style  baroque  dont  se  servent 
certains  prêtres ;  mais  Donadéi  n’avait  pu  sans 
doute  trouver  une  périphrase  religieuse  pour 
parler de la chaise de poste, et sa lettre hypocrite 
se  terminait  grossièrement  par  une  offre  de 
gendarme, à laquelle on ne pouvait  se tromper. 
Un désir âpre avait dû emporter le gracieux abbé 
et lui faire oublier la prudence sournoise qui le 
guidait dans tous ses actes.

L’employé  lut  et  relut  le  billet,  en  se 
demandant ce qu’il allait faire. Il était indigné, la 
colère montait en lui. Mais une pensée inquiète le 
retenait.  Il  ignorait  le  mal  qui  avait  pu  être 
commis, il ne savait ce que pensait mademoiselle 
Claire, et il craignait que Donadéi, dans l’ombre 
mystérieuse du confessionnal, n’eût déjà réussi à 
troubler  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Avant  de 
frapper  le  prêtre,  il  voulait  savoir  s’il  ne 
frapperait pas sa victime. Pour rien au monde, il 
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ne se serait  hasardé à soulever un scandale qui 
aurait certainement tué M. Martelly.

Il  résolut  de  punir  l’abbé  d’une  façon 
originale,  s’il  devait  ne punir  que lui.  Il  prit  le 
paroissien et se rendit chez mademoiselle Claire, 
tremblant  de  saisir  sur  son visage  une  émotion 
accusatrice.
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XVII

Où Sauvaire se promet de rire pour son argent

Mademoiselle Claire Martelly était une grande 
et  belle  fille  de  vingt-trois  ans,  que  les 
circonstances avaient jetée dans la dévotion. Elle 
avait  dû  épouser  un  de  ses  cousins,  qui  s’était 
misérablement noyé à Endoume, dans une partie 
de  plaisir.  Le  désespoir  l’avait  rapprochée  de 
Dieu, et, peu à peu, elle avait goûté des douceurs 
telles,  à  fréquenter  des  églises,  qu’elle  s’était 
comme endormie dans les parfums pénétrants de 
l’encens,  bercée  par  les  voix  murmurantes  des 
prêtres.

Ce  n’était  pas  précisément  une  âme  dévote, 
c’était  une  âme  douce  et  contemplative  que  la 
religion  avait  consolée,  et  qui  se  montrait 
reconnaissante  envers  elle.  Peut-être  un  réveil 
devait-il venir un jour, qui la rendrait aux joies du 
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monde.  En  attendant,  elle  vivait  un  peu  en 
recluse, sereine, ayant des goûts tranquilles. Son 
frère, libre penseur et républicain, esprit tendre et 
large, la laissait pratiquer à sa guise. Il n’usait de 
son titre de chef de famille que pour veiller à ses 
intérêts et lui assurer une position indépendante.

Marius  trouva  mademoiselle  Claire  dans  un 
petit  salon  où  elle  travaillait  d’habitude  à  des 
layettes d’enfants, qu’elle donnait à des femmes 
pauvres.  La jeune fille  connaissait  Marius et  le 
traitait  affectueusement,  comme  un  ami  de  la 
famille. Souvent, M. Martelly avait emmené son 
employé à une propriété qu’il possédait du côté 
de  l’Estaque,  et  là  Marius  et  Claire  étaient 
devenus de bons camarades. Les braves cœurs se 
devinent  mutuellement  et  ne  tardent  pas  à 
s’entendre.

La belle dévote, en voyant entrer l’employé, se 
leva vivement pour lui tendre la main.

– C’est vous, Marius ! dit-elle gaiement. Vous 
voilà  guéri...  Ah !  tant  mieux.  Le  Ciel  m’a 
exaucée.

Le  jeune  homme  fut  ému  de  cet  accueil 
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amical. Il regarda dans les yeux de la jeune fille, 
il  n’y  trouva  qu’une  flamme  pure,  qu’une 
virginité calme. Il fut comme soulagé d’un poids 
qui l’étouffait,  tant ce regard lui parut ferme et 
droit.

– Je  vous  remercie,  répondit-il.  Mais  je  ne 
viens pas pour vous faire voir un revenant...

Et il ajouta en présentant le paroissien :
– Voici  un  livre  de  messe  que  vous  avez, 

paraît-il, oublié hier à Saint-Victor.
– Ah ! oui, dit la jeune fille, j’allais l’envoyer 

chercher.... Comment est-il entre vos mains ?
– Un sacristain vient de l’apporter.
– Un sacristain ?
– Oui, de la part de l’abbé Donadéi.
Claire prit le livre, le posa tranquillement sur 

un  meuble,  sans  paraître  éprouver  aucune 
émotion.  Marius  la  suivait  anxieusement  du 
regard.  Si  la  moindre rougeur fut montée à ses 
joues, il eut pensé que tout était perdu.

– À propos, reprit la jeune fille en s’asseyant, 
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vous connaissez, je crois, M. Chastanier.
– Oui, répondit Marius, étonné.
– C’est un excellent homme, n’est-ce pas ?
– Certes,  un  brave  cœur,  un  esprit 

profondément pieux et honnête.
– Mon frère m’en a fait un grand éloge ; mais 

vous savez, en matière de religion, je n’ai pas en 
mon frère une confiance illimitée.

Elle sourit. Marius ne comprenait pas où elle 
voulait  en  venir ;  seulement,  il  la  trouvait  si 
paisible, si heureuse, qu’il se sentait entièrement 
rassuré.

– Je vois décidément que l’abbé Chastanier est 
un  saint,  reprit-elle,  et  je  vais,  dès  demain,  lui 
confier la direction de ma conscience.

– Vous  quittez  l’abbé  Donadéi ? »  s’écria 
vivement Marius.

La jeune fille leva de nouveau la tête, surprise 
de l’éclat de voix de l’employé.

– Oui,  je  le  quitte,  répondit-elle  avec  une 
grande simplicité. Il est jeune et il a l’esprit léger 
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des Italiens... Puis, j’ai appris sur son compte de 
laides choses.

Elle  piquait  paisiblement  son  aiguille,  ses 
mains n’avaient pas un frémissement,  son front 
restait blanc et pur. Alors, il se retira, comprenant 
qu’il pouvait agir sans blesser cette âme vierge, et 
qu’en punissant Donadéi, il ne punirait que lui. Il 
ne  connaissait  pas  la  cause  réelle  qui  décidait 
Claire à  changer de confesseur,  peut-être avait-
elle compris qu’elle n’était  plus en sûreté entre 
les mains du galant abbé ; mais, en tout cas, il n’y 
avait derrière elle aucun fait, aucune parole, qui 
la fissent rougir.

Marius avait gardé le soyeux papier rose qui 
contenait la déclaration de Donadéi. Il aurait pu 
se  contenter  de  porter  ce  papier  à  l’évêque  de 
Marseille.  Il  préféra  punir  et  bafouer  lui-même 
l’abbé qui s’était impudemment moqué de lui, le 
jour où il avait tenté de recommander Philippe à 
sa bienveillance. Son plan était  fait.  Seulement, 
pour  exécuter  ce  plan,  il  lui  fallait  l’aide  de 
Sauvaire. Il ne rentra pas à son bureau après le 
déjeuner, et chercha dans tous les cafés le maître 
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portefaix.  Pas de Sauvaire.  Il  se  décida alors  à 
aller demander à Cadet Cougourdan s’il savait où 
se cachait son patron.

– Oh !  il  ne  se  cache  pas,  ce  n’est  pas  son 
habitude, répondit Cadet en riant. Il doit être dans 
un restaurant de la Réserve, et je parie bien qu’il 
cherche à se faire voir de tout Marseille.

Marius descendit sur le port et se fit conduire à 
la  Réserve  dans  une  de  ces  petites  barques  de 
promenade,  couvertes de tentes  étroites,  à  raies 
jaunes et rouges. La barque glissa lentement sur 
l’eau épaisse du bassin, entre des ordures de toute 
espèce,  des  écorces  d’oranges,  des  débris  de 
légumes, des objets sans nom, qui croupissaient 
dans une sorte d’écume blanchâtre. Et elle allait 
toujours, au milieu d’une allée ménagée entre les 
navires,  nageant  le  long  des  flancs  noirs.  Elle 
était comme perdue dans une forêt, qui élevait de 
tous côtés ses arbres maigres et droits, surmontés 
chacun d’un lambeau d’étoffe éclatante.

Marius  n’avait  pas  encore  abordé  qu’il 
entendait  déjà  les  rires  bruyants  de  Sauvaire 
attablé sur la terrasse d’un restaurant.  On ne le 
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voyait pas, mais il s’arrangeait de façon à faire 
savoir qu’il était là.

Les  restaurants  de  la  Réserve  ressemblent  à 
ceux d’Asnières et de Saint-Cloud : ce sont des 
chalets,  des  pavillons,  toutes  sortes  de  laides 
imaginations architecturales. La vérité est qu’ils 
sont  faits  de  plâtre  et  de  planches,  et  que  les 
coups de vent menacent de les emporter en pleine 
mer. Sauvaire aimait à aller dans ces restaurants, 
parce que les prix y sont très élevés et qu’on y est 
vu de loin.

Marius, guidé par les éclats de voix du maître 
portefaix, le trouva tout de suite. Il occupait une 
terrasse  avec  Clairon  et  Isnarde,  dont  il  ne  se 
séparait  plus :  il  était  persuadé  qu’il  avait  l’air 
plus riche en traînant deux femmes avec lui, une 
sous  chaque  bras.  La  terrasse  tremblait  sous 
l’orage de gaieté dont Sauvaire l’emplissait.  Du 
reste,  le  digne  homme  commençait  à  être 
légèrement gris.

– Bravo,  bravo !  cria-t-il  en  apercevant 
Marius.  Nous  allons  recommencer  à  déjeuner... 
Nous déjeunons depuis midi. Nous avons mangé 
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des clovisses, une bouillabaisse, du thon...
Il  continua,  il  énuméra  une  dizaine  de  mets 

avec un orgueil d’enfant. Il était tout fier de s’être 
donné une indigestion.

– Hein ! continua-t-il, on est bien ici ?... C’est 
cher,  mais  c’est  comme il  faut...  Qu’est-ce que 
vous voulez manger ?

Marius s’excusa en faisant observer qu’il était 
trois  heures  et  qu’il  avait  déjeuné  depuis 
longtemps.

– Bah !  on mange toujours,  s’écria  Sauvaire, 
ravi  d’être  surpris  en  partie  fine.  Nous  allons 
manger jusqu’à ce soir comme cela... Ça coûtera 
de l’argent, mais tant pis !... Clairon, ma fille, tu 
vas te griser, si tu bois trop de champagne.

Clairon ne tint pas compte de l’observation et 
avala un grand verre de champagne.  D’ailleurs, 
elle n’avait plus rien à craindre, elle était grise.

– Bon  Dieu !  que  ces  femmes-là  sont 
amusantes ! » continua Sauvaire en se levant et 
en s’éventant à coups de serviette.

Il s’approcha de la rampe de la terrasse et cria 
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très fort, pour être entendu des passants.
– J’ai  déjà  dépensé  beaucoup  d’argent  avec 

elles, mais je ne le regrette pas, elles sont drôles !
Marius s’accouda à côté de lui.
– Voulez-vous  passer  une  bonne  soirée 

demain ? lui demanda-t-il brusquement.
– Pardieu, si je le veux ! répondit Sauvaire.
– Ça vous coûtera quelques louis.
– Diable !... Sera-ce très drôle ?
– Très drôle. Vous rirez pour votre argent.
– J’accepte alors.
– Tout Marseille connaîtra l’aventure, et l’on 

parlera de vous pendant huit jours.
– J’accepte, j’accepte.
– Eh bien ! écoutez.
Marius se pencha à l’oreille de Sauvaire et lui 

parla à voix basse. Il  lui exposait son plan. Au 
bout  d’un  instant,  le  maître  portefaix  se  mit  à 
éclater  d’un large rire  qui  manqua l’étouffer.  Il 
trouvait la chose drôle, très drôle.
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– C’est  convenu,  dit-il  quand  Marius  eut 
terminé  sa  confidence.  Je  me  trouverai  demain 
soir avec Clairon, sur le boulevard de là Corderie, 
à dix heures. Ah ! la bonne farce !
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XVIII

Comme quoi l’abbé Donadéi enleva  
l’âme sœur de son âme

L’abbé Donadéi  s’était  laissé envahir  par un 
de ces désirs violents qui éclatent parfois dans les 
natures  rusées  et  sournoises.  Lui  si  habile,  si 
prudent, il venait de commettre une maladresse. 
Il en eut conscience lorsque le sacristain fut parti, 
emportant le paroissien et le billet doux. Dès lors, 
il  lui  fallut  accepter toutes les conséquences de 
son coup d’audace.  Claire  avait  mis  en lui  des 
appétits  qu’il  voulait  contenter  quand même.  Il 
était  au-dessus  des  scrupules  sacrés  de  sa 
profession.  Il  voyait  de  trop  haut  les  choses 
humaines, il avait trempé dans trop de trafics plus 
ou  moins  honorables,  pour  hésiter  devant  une 
séduction. Cela était  la moindre affaire ;  ce qui 
l’inquiétait, c’étaient les suites de cette séduction.
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Pendant  deux  grands  mois,  il  avait  tenté 
d’attirer la jeune fille chez lui. Puis, comme elle 
allait  se  rendre  à  son  désir,  très  naïvement,  il 
avait  renoncé  à  ce  moyen,  comprenant  qu’une 
pareille  intrigue  ne  pouvait  se  mener  en  plein 
Marseille.  C’est  ainsi  qu’il  en  était  peu  à  peu 
arrivé à vouloir jouer le tout pour le tout, en hardi 
joueur,  sa  passion  grandissait  et  le  torturait,  il 
consentait à échanger sa position influente contre 
l’amour libre et entier d’une femme : il préférait 
enlever Claire franchement,  se sauver avec elle 
en Italie.

Donadéi était trop fin, trop intelligent, pour ne 
pas se ménager une retraite. Si la jeune fille avait 
fini  par  l’embarrasser,  il  l’aurait  jetée  dans  un 
couvent, et serait rentré en grâce auprès de son 
oncle  le  cardinal.  Tout  bien  calculé,  tout  bien 
examiné,  un  enlèvement  lui  avait  paru  le  plus 
commode,  le  plus  prompt  des  moyens,  celui 
même qui offrait le moins de danger.

Il  n’avait  qu’une  peur,  c’était  que  Claire  ne 
vînt  pas  à  son  rendez-vous,  qu’elle  refusât  de 
partir avec lui. Alors, le billet doux devenait une 
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arme  terrible.  Il  n’avait  pas  la  femme,  et  il 
pouvait  perdre  sa  position.  Mais  le  désir 
l’aveuglait, il ne voyait pas la candeur tranquille 
de sa pénitente, il  prenait les adorations qu’elle 
adressait  à  Dieu  pour  autant  d’aveux  muets 
qu’elle lui faisait à lui-même.

Cependant,  il  lui  restait  des  craintes,  il  se 
repentait de s’être avancé au point de ne pouvoir 
plus reculer. Toute sa prudence, toute sa lâcheté 
se  réveillaient.  Il  attendit  avec  impatience  le 
retour du sacristain. Dès qu’il l’aperçut :

– Eh bien ? demanda-t-il.
– J’ai remis le livre répondit le bedeau.
– À la demoiselle elle-même ?
– Oui, à la demoiselle.
Le bedeau fit  cette  réponse  avec un aplomb 

superbe.  En  chemin,  il  avait  regretté  d’avoir 
donné  le  paroissien  à  Marius,  et,  comme  il 
comprenait  qu’il  venait  de  remplir  fort  mal  sa 
commission,  il  s’était  décidé  à  mentir  pour 
mériter les bonnes grâces de l’abbé.

Donadéi fut un peu rassuré. Il comptait que si 
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la  lecture  du  billet  indignait  la  jeune  fille,  elle 
brûlerait ce billet. Un hasard, l’oubli d’un livre de 
messe, avait hâté un dénouement qu’il cherchait à 
amener  depuis  longtemps.  Il  n’avait  plus  qu’à 
attendre.

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  il  reçut  la 
visite d’une dame voilée dont il ne put distinguer 
le  visage.  Cette  dame lui  remit  une lettre  et  se 
retira rapidement. La lettre ne contenait que ces 
quatre  mots :  « Oui,  à  ce  soir ! »  Donadéi  fut 
transporté d’aise, il fit ses préparatifs de départ.

Si  quelqu’un  eût  suivi  la  dame  voilée,  on 
l’aurait  vue  rejoindre  le  galant  Sauvaire,  qui 
l’attendait dans la rue du Petit-Chantier. Elle leva 
son voile : c’était Clairon.

– Il est gentil, cet abbé-là, dit-elle en abordant 
le maître portefaix.

– Il te plaît, tant mieux ! répondit Sauvaire. Ah 
çà ! ma fille sois sage : c’est tout simplement le 
ciel que tu vas gagner.

Et ils s’éloignèrent en riant aux éclats.
Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire 
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se  trouvaient  de  nouveau  dans  la  rue  du  Petit-
Chantier.  Ils  marchaient  lentement,  s’arrêtant  à 
chaque pas, semblant attendre quelqu’un. Clairon 
vêtue simplement d’une robe en laine noire, avait 
le  visage  caché  sous  une  épaisse  voilette. 
Sauvaire était déguisé en commissionnaire.

– Voici Marius, dit tout à coup ce dernier.
– Êtes-vous  prêts ?  demanda  à  voix basse  le 

jeune homme qui  arrivait.  Savez-vous bien vos 
rôles ?

– Pardieu ! répondit le maître portefaix, vous 
verrez  comme  nous  allons  vous  jouer  la 
comédie... Ah ! la bonne farce ! J’en rirai pendant 
six mois.

– Allez chez l’abbé, nous vous attendons ici... 
Soyez prudent.

Sauvaire  alla  frapper  chez  Donadéi,  qui  lui 
ouvrit  lui-même,  tout  effaré,  en  costume  de 
voyage.

– Que voulez-vous ? demanda brusquement le 
prêtre, désappointé en voyant un homme devant 
lui.
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– Je suis venu avec une demoiselle, répondit le 
faux commissionnaire.

– C’est bien... Qu’elle entre vite.
Elle n’a pas voulu venir jusqu’à votre porte.
– Elle  m’a  dit  comme ça : »Vous  direz  à  ce 

monsieur que je préfère monter tout de suite en 
voiture.

– Attendez,  j’ai  encore  quelque  chose  à 
prendre.

C’est que la demoiselle a peur, au milieu du 
boulevard.

Alors,  courez  vite  lui  dire  que  la  chaise  de 
poste est au coin de la rue des Tyrans... Qu’elle 
monte dedans... J’y serai dans cinq minutes.

Donadéi ferma vivement la porte, et Sauvaire 
se  mit  à  rire  silencieusement,  en  se  tenant  les 
côtes. Il trouvait l’aventure impayable.

Il regagna la rue du Petit-Chantier, où Clairon 
et Marius l’attendaient.

– Tout marche à merveille,  leur dit-il  à voix 
basse,  l’abbé  donne  dans  le  piège  avec  une 
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innocence angélique... Je sais où est la chaise de 
poste.

– Je l’ai vue en venant, dit Marius, elle est au 
coin de la rue des Tyrans.

– C’est cela ; il n’y a pas un instant à perdre, 
l’abbé a promis d’y être dans cinq minutes.

Nos trois personnages se coulèrent doucement 
le long des maisons et descendirent le boulevard 
de la Corderie jusqu’à la rue des Tyrans. Là, ils 
aperçurent  dans  l’ombre  la  chaise  de  poste 
attelée,  chargée,  prête  à  partir  au  premier 
claquement  de  fouet.  Marius  et  Sauvaire  se 
cachèrent  dans  le  creux  d’une  porte  cochère. 
Clairon resta devant eux, sur la chaussée.

En  attendant  l’abbé,  Sauvaire  et  Clairon 
plaisantaient à voix basse.

– Bah ! il ne voudra pas de moi, disait Clairon, 
il me lâchera au premier relais.

– Qui sait ?
– Il est gentil. J’avais peur qu’il ne fût vieux.
– Dis  donc,  tu  parais  amoureuse  de  l’abbé... 

Oh ! je ne suis pas jaloux. Seulement, si tu t’en 
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vas  si  volontiers  avec  lui,  tu  devrais  bien  me 
rendre les mille francs que je t’ai donnés, pour te 
décider à nous servir.

– Les mille francs ! ah ! bien, et s’il me plante 
là, ne faudra-t-il pas que je paie mon voyage pour 
revenir ?

– Je plaisantais, ma chère, je ne reprends pas 
ce  que  j’ai  donné.  D’ailleurs,  je  ris  pour  mon 
argent.

Marius  intervint.  Il  répéta  à  Clairon  ses 
instructions.

– Faites bien ce que je vous ai recommandé, 
dit-il. Tâchez qu’il ne s’aperçoive de la duperie 
qu’à quelques lieues de Marseille. Ne parlez pas, 
jouez  votre  rôle  avec  science...  Dès  qu’il  aura 
tout  découvert,  agissez  carrément,  dites-lui  que 
j’ai son billet dans les mains et que je suis bien 
décidé à le porter à l’évêque, s’il vous arrivait le 
moindre  mal  ou  s’il  reparaissait  jamais  ici... 
Conseillez-lui d’aller chercher fortune ailleurs.

– Je pourrai revenir tout de suite à Marseille ? 
demanda Clairon.
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– Certainement. Je ne veux que le renvoyer de 
la ville en le ridiculisant à jamais. J’aurais pu le 
faire  chasser  de  l’Église  par  ses  supérieurs ;  je 
préfère le tuer par la moquerie.

Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scène qui 
aurait lieu entre Donadéi et Clairon.

– Eh !  ma  chère,  reprit-il,  dis-lui  que  tu  es 
mariée et que ton mari va sans doute te chercher 
partout  pour  t’intenter  un  procès  en  adultère... 
Veux-tu que je courre après vous et que je fasse 
une  peur  atroce  à  ton  ravisseur ? »  Cette  idée 
bouffonne  enchanta  Sauvaire,  à  tel  point  qu’il 
faillit étrangler de rire. Depuis un instant, Marius 
voyait une forme noire s’avancer avec rapidité.

– Silence !  dit-il,  je  crois  que  voilà  notre 
homme.  À  votre  rôle,  Clairon.  Mettez-vous 
devant la portière de la voiture.

Sauvaire  et  Marius  s’enfoncèrent  davantage 
dans  leur  cachette.  Clairon,  le  visage  couvert, 
toute noire, se plaça dans l’ombre de la chaise de 
poste.

C’était bien Donadéi qui arrivait. Il était tout 
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essoufflé.  Il  avait  jeté  sa  soutane aux orties,  et 
portait galamment un habit de ville.

– Chère,  chère Claire,  dit-il  avec émotion en 
baisant  la  main  de  Clairon,  que  vous  avez  été 
bonne de venir !

– Claire,  Clairon,  murmura  Sauvaire  c’est  la 
même chose.

– Ah !  c’est  Dieu  qui  vous  a  conseillée, 
continuait le prêtre en poussant doucement la fille 
dans la voiture.

Il monta derrière elle, en disant :
– Nous allons au Ciel !
Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise 

de poste partit avec un roulement terrible.
Alors, Sauvaire et Marius se montrèrent, riant 

aux larmes.
– Eh ! L’abbé enlève l’âme sœur de son âme, 

dit Marius.
– Bon voyage, l’abbé ! » s’écria Sauvaire.
Lorsque  la  chaise  eut  disparu  dans  la  nuit, 

emportant Donadéi et Clairon, le maître portefaix 
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et  le  jeune  employé  descendirent  lentement  le 
boulevard de la Corderie, causant de l’aventure, 
pris de gaietés soudaines à la pensée de ce prêtre 
voyageant en tête à tête avec cette créature.

– Vous imaginez-vous la mine qu’il fera tout à 
l’heure,  disait  Sauvaire,  lorsqu’il  lèvera  la 
voilette  de  Clairon ?...  Entre  nous,  vous  savez, 
Clairon est laide. Elle a au moins quarante ans.

Le  maître  portefaix  convenait  volontiers  de 
l’âge et de la laideur de Clairon, depuis que les 
quarante  ans  et  le  visage  fané  de  cette  fille 
rendaient meilleure la farce qu’il venait de jouer.

– Je lui souhaite bien du plaisir, continuait-il... 
Ah ! non, c’est trop drôle !

Il  se  tordait,  il  avait  hâte  d’arriver  à  la 
Cannebière  pour  conter  l’histoire  à  ses  amis. 
Marius, plus grave, songeait qu’il avait donné au 
prêtre  la  compagnie  qu’il  méritait.  Il  quitta  le 
maître portefaix vers onze heures et rentra chez 
lui.

À  minuit,  les  personnes  qui  n’étaient  pas 
couchées à Marseille savaient que l’abbé Donadéi 

471



venait  d’enlever,  dans  une  chaise  de  poste, 
Clairon, une fille qui se traînait depuis quinze ans 
au milieu des débauches de la ville. Sauvaire était 
allé  crier  la  nouvelle  dans  les  cafés  et  avait 
raconté l’aventure avec un luxe de détails inouïs. 
On  répétait  de  bouche  à  bouche  la  phrase 
précieuse  du  gracieux  abbé,  en  montant  en 
voiture : « Nous allons au Ciel ! » On savait qu’il 
lui  avait  baisé  la  main,  on  clabaudait  sur  les 
motifs  qui  pouvaient  avoir  décidé  le  couple 
amoureux  à  s’enfuir.  Le  meilleur  de  l’histoire 
était que Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui 
avaient poussé Marius à faire enlever Clairon, fut 
d’une naïveté absolue. Comprenant que la farce 
serait d’autant plus drôle que l’amour de Donadéi 
pour Clairon paraîtrait plus sérieux, il mentit avec 
un aplomb méridional ;  il  fit  accroire  aux gens 
que le  prêtre se mourait  véritablement  d’amour 
pour cette créature ridée, jaunie, lasse de honte, 
que  tout  le  monde  connaissait.  Ce  fut  un 
étonnement  général,  une  moquerie  universelle ; 
on ne pouvait s’imaginer que le galant abbé, dont 
les  dévotes  raffolaient,  se  fût  sauvé  avec  une 
pareille femme, et on faisait des gorges chaudes 
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sur ces amours monstrueuses.
Le lendemain, le scandale était connu de toute 

la  ville.  Sauvaire  triomphait,  il  devenait  un 
personnage.  On savait  qu’il  avait  été  le  dernier 
amant de Clairon, et que c’était à lui que Donadéi 
avait volé cette fille. Pendant toute la journée, il 
se  promena  en  pantoufles  sur  la  Cannebière, 
recevant d’un air comique les condoléances que 
ses intimes venaient lui offrir. Il criait très haut, 
répondant  aux uns  appelant  les  autres,  usant  et 
abusant de sa popularité. Certes, il  ne regrettait 
pas ses mille francs : jamais il n’avait placé pour 
ses plaisirs une somme à plus gros intérêts.

Le  scandale  devint  épouvantable,  lorsque, 
deux jours après, on vit revenir Clairon. Sauvaire 
lui  acheta  une  robe  de  soie  et  la  promena  une 
semaine  dans  Marseille,  en  voiture  découverte. 
On les  montrait  du doigt,  on se  mettait  sur  les 
portes,  quand ils  passaient.  Le  maître  portefaix 
faillit étouffer de joie.

Clairon  était  allée  jusqu’à  Toulon.  Donadéi 
n’avait pas tardé à voir quelle femme il enlevait : 
il était entré dans une rage terrible et avait voulu 
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jeter la fille sur la grande route, à une heure du 
matin,  loin  de  toute  habitation.  Mais  Clairon 
n’était  pas  facile  à  émouvoir.  Elle  avait  parlé 
haut,  menaçant  l’abbé,  usant  des  armes  que 
Marius  possédait.  Donadéi,  frémissant,  obligé 
d’obéir, avait dû conduire sa compagne à Toulon, 
où  ils  s’étaient  séparés,  la  fille  pour  revenir  à 
Marseille, le prêtre pour gagner la frontière.

Sauvaire promena tant sa maîtresse et souleva 
un tel tapage, que l’autorité s’émut, et que, sur la 
prière  de  l’évêque,  on  envoya  Clairon  exercer 
ailleurs  le  pouvoir  de  ses  charmes.  Depuis  ce 
temps,  le  maître  portefaix,  dans  ses  moments 
d’épanchements, c’est-à-dire dix à douze fois par 
jour, dit à ceux qui veulent bien l’écouter : « Ah ! 
si vous saviez la jolie femme que j’ai eue pour 
maîtresse...  Ce  sont  les  prêtres  qui  me  l’ont 
prise !
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XIX

La rançon de Philippe

Le lendemain de l’enlèvement, Marius alla à 
son  bureau,  satisfait  de  son  expédition  de  la 
veille. Il venait de sauver une honnête famille du 
désespoir  et  de  délivrer  la  ville  d’un  intrigant 
dont  il  avait  personnellement  à  se  plaindre.  Le 
cœur léger,  la  conscience tranquille,  il  allait  se 
mettre à la besogne, lorsqu’on vint lui dire que 
M. Martelly le faisait demander.

En se  rendant  au  salon,  le  jeune  homme se 
décida brusquement à demander à son patron la 
rançon de Philippe. Cette décision le rendit tout 
tremblant.  Il  sentait  bien  qu’il  n’oserait  jamais 
faire une pareille demande, s’il ne la faisait par 
une sorte de coup de tête. Puisqu’il allait voir M. 
Martelly, il  était  inutile d’attendre davantage, il 
valait mieux risquer la démarche tout de suite.
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Il trouva dans le salon M. Martelly et l’abbé 
Chastanier.  L’armateur était  pâle,  des lueurs de 
colère luisaient dans ses yeux.

Il alla vivement vers l’employé, il lui dit d’une 
voix rapide :

– Vous  êtes  un  garçon  de  courage  et 
d’honneur,  et  je  n’ai  pas  voulu  agir,  dans  une 
circonstance  grave,  sans  vous  demander  votre 
avis.

L’abbé Chastanier paraissait honteux et triste. 
Il  se  faisait  petit  dans  un fauteuil.  Ses  pauvres 
mains tremblaient de vieillesse et de chagrin. M. 
Martelly dit  alors à Marius,  en lui  désignant  le 
vieux prêtre :

– Je viens de recevoir la visite de monsieur, et 
j’ai  appris  une  tentative  ignoble  qui  me 
bouleverse.

– Calmez-vous,  par  grâce,  interrompit  le 
prêtre, ne me faites pas repentir d’avoir fait mon 
devoir  d’honnête  homme  en  venant  vous 
prévenir... Je veux croire que je me suis effrayé à 
tort.
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– Vous  ne  seriez  pas  ici,  monsieur,  si  vos 
soupçons  n’étaient  basés  sur  des  certitudes.  Je 
vous remercie de votre démarche, je comprends 
les sentiments de dignité qui vous ont amené chez 
moi et je comprends même le dernier effort que 
vous faites pour défendre l’infâme...

L’armateur se tourna vers Marius et continua 
d’un ton âpre :

– Imaginez-vous  qu’un  prêtre  essaie  en  ce 
moment  de me déshonorer...  Monsieur vient de 
me dire de veiller sur Claire. Il m’a appris avec 
mille  réticences  que  l’abbé Donadéi  exerce  sur 
elle  un  pouvoir  dangereux  et  qu’il  craignait... 
Ah !  si  ce  misérable  a  terni  la  pureté  de  cette 
enfant, je le tue comme un chien !

L’abbé  Chastanier  baissa  la  tête.  Il  ne 
regrettait pas sa démarche, il avait agi en honnête 
homme ; mais il restait anéanti devant l’explosion 
de colère de M. Martelly. Il souffrait comme s’il 
eût  été coupable lui-même :  il  avait  honte pour 
l’Église tout entière.

L’armateur se calma un peu. Il reprit après un 
court moment de silence :
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– Je  n’ai  pas  voulu  prendre  un  parti  avant 
d’avoir consulté un homme calme et sage et  je 
vous  ai  fait  appeler,  Marius...  Mon  premier 
mouvement a été de courir chez ce prêtre pour le 
souffleter. Il y a peut-être mieux à faire.

Marius  avait  écouté  son  patron  d’un  air 
tranquille,  ce  qui  mit  un peu de calme dans le 
cœur de Chastanier. Le jeune homme, qui avait sa 
réponse toute prête, ne pensait guère à Donadéi, il 
s’interrogeait  pour  savoir  de  quelle  façon  il 
pourrait  solliciter un emprunt.  À ce moment,  il 
entendit M. Martelly qui lui disait avec force :

– Voyons, à ma place, que feriez-vous ?
Le jeune homme se mit à sourire :
– Je ferais ce que j’ai fait » dit-il paisiblement.
Et il raconta l’enlèvement de Clairon. Dès les 

premiers mots, dès que le jeune homme eut parlé 
de l’entretien qu’il avait eu avec Claire, au sujet 
du livre de messe, M. Martelly lui serra la main 
avec  effusion.  La  certitude  que  sa  sœur  avait 
passé au milieu du péril, sans même s’en douter, 
le remplit d’une grande joie. Il s’égaya lorsqu’il 
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connut  l’aventure  entière,  et  l’abbé  Chastanier 
lui-même ne put retenir un sourire triste.

– Je ne vous aurais pas avoué, dit en terminant 
Marius,  la  part  que  j’ai  prise  dans  cette 
mystification, si vous aviez ignoré le danger que 
votre  tranquillité  a  pu  courir...  J’ai  voulu  vous 
rassurer simplement.

– Ne  cherchez  pas  à  échapper  à  ma 
reconnaissance,  s’écria  l’armateur.  Je  vous 
regardais  déjà  comme  mon  fils  adoptif,  vous 
venez de me rendre un tel service, que je ne sais 
vraiment comment vous en récompenser.

En disant ces mots, il attira Marius à part et le 
regarda  ensuite  en  face,  d’une  façon  douce  et 
encourageante.

– Vous  n’avez  pas  de  secret  à  me  dire ? » 
demanda-t-il à demi-voix.

Marius se troubla.
– Vous  êtes  un  grand  enfant,  continua  M. 

Martelly.  Heureusement  que  j’ai  vu 
mademoiselle Fine pendant votre maladie ; sans 
cela,  j’ignorerais  encore  tout  à  cette  heure. 
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Attendez, je vais vous signer un bon de quinze 
mille francs, que vous toucherez sur-le-champ à 
la caisse, si vous voulez.

En entendant l’offre généreuse que lui faisait 
l’armateur,  Marius  fut  cloué  sur  place.  Il  pâlit, 
une  émotion  inexprimable  emplit  ses  yeux  de 
grosses larmes. Il étouffait, il craignait d’éclater 
en sanglots.

Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet argent 
qu’il  avait  cherché  avec  désespoir  pendant 
plusieurs mois !  Il  n’avait  rien demandé,  et  ses 
plus  chers  désirs  étaient  satisfaits !  Il  croyait 
rêver.

M.  Martelly  s’était  dirigé  vers  une  table.  Il 
s’assit et se disposa à signer un bon sur sa caisse. 
Avant de se mettre à écrire, il leva la tête et dit 
simplement à Marius :

– C’est  bien  quinze  mille  francs  qu’il  vous 
faut, n’est-ce pas ?

Cette  question  tira  Marius  de  sa  stupeur.  Il 
joignit les mains, et, d’une voix tremblante :

– Comment  connaissez-vous  mes  secrètes 
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pensées ?  demanda-t-il.  Qu’ai-je  fait  pour  que 
vous soyez si bon et si généreux ?

L’armateur sourit :
– Je  ne  vous  dirai  pas,  comme  on  dit  aux 

enfants,  que  mon  petit  doigt  m’a  tout  conté... 
Mais, en vérité, j’ai reçu la visite d’une fée. Ne 
vous l’ai-je pas déjà avoué ? Mademoiselle Fine 
est venue me voir.

Le  jeune  homme  comprit  enfin.  Il  remercia 
ardemment,  du  fond de  son cœur,  le  bon ange 
qui, tout en le sauvant de la mort, avait travaillé à 
lui rendre la tranquillité et l’espoir. Il s’expliqua 
alors  le  visage  paisible  et  souriant  de  la 
bouquetière, lorsqu’il lui avait parlé de Philippe. 
Elle  était  certaine  du  salut  du  prisonnier,  elle 
avait  accompli  à  elle  seule  toute  la  besogne 
pénible d’un emprunt.

Marius ne savait plus s’il devait se jeter aux 
pieds de M. Martelly, ou courir se jeter à ceux de 
Fine. Il était tout reconnaissance.

L’armateur prenait plaisir à voir le visage de 
son  employé  s’éclairer  des  joies  du  cœur.  Ses 
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regards rencontrèrent ceux de l’abbé Chastanier 
qui  était  resté  assis,  et  ces  deux  hommes  se 
comprirent :  le  libre  penseur,  le  républicain, 
goûtait,  ainsi  que  le  prêtre,  la  joie  du  bienfait, 
l’émotion délicieuse de faire le bonheur d’autrui 
et d’assister au spectacle de ce bonheur.

– Mais, s’écria Marius au milieu de sa félicité, 
je ne sais quand je pourrai vous rembourser une 
aussi forte somme.

– Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  répondit 
l’armateur.  Vous  m’avez  rendu  de  grands 
services, vous venez de me sauver du déshonneur 
peut-être.  Laissez-moi  vous  obliger,  sans  qu’il 
soit question de remboursement entre nous.

Et, comme une ombre passait sur le front de 
Marius, il lui prit la main et ajouta :

– Je  n’entends  pas  payer  votre  dévouement, 
mon  ami.  Je  sais  que  ce  n’est  point  avec  de 
l’argent qu’on s’acquitte de certaines dettes... Je 
vous  en  prie,  voyez  la  question  d’une  autre 
façon : il y a bientôt dix ans que vous êtes chez 
moi  et  j’espère  que  vous  y  resterez  longtemps 
encore ; eh bien ! les quinze mille francs que je 
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vais vous donner sont une prime, une légère part 
dans  les  bénéfices  que  j’ai  réalisés  avec  votre 
concours... Vous ne pouvez refuser.

M.  Martelly  se  pencha  pour  signer  le  bon. 
Marius l’arrêta encore.

– Vous  savez  à  quel  emploi  je  destine  cet 
argent ? » demanda-t-il avec une certaine anxiété.

L’armateur  posa  la  plume,  contrarié  et 
légèrement pâle.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, comme les honnêtes 
gens sont  difficiles  à  obliger !  Il  faut  avec  eux 
tout  savoir...  Eh !  par  grâce,  mon  ami,  ne  me 
forcez pas à être votre complice. Je sais que vous 
êtes  un  brave  garçon,  une  âme  dévouée  et 
aimante.  Voilà  tout.  Je  n’ai  pas  besoin  de 
connaître  tous  vos  actes  et  toutes  vos  pensées. 
Vous ne ferez jamais une action mauvaise, n’est-
ce pas ? Cela me suffit.

Par  un  scrupule  d’esprit  juste,  M.  Martelly 
voulait sembler ignorer que l’argent remis par lui 
à Marius allait servir à acheter une conscience. Il 
prêtait  d’ailleurs  très  volontiers  la  main  à 
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l’évasion de Philippe, sachant quelles armes M. 
de  Cazalis  avait  employées  pour  faire 
emprisonner le jeune homme. Mais, en principe, 
il  désirait  garder  intacte  son  austérité 
républicaine,  il  s’était  promis  de  n’être  pas 
ouvertement complice de l’évasion.

Marius  insista.  Alors,  l’abbé  Chastanier 
intervint avec cet aveuglement de charité qui lui 
faisait  toujours  accepter  légèrement  les  plus 
lourdes responsabilités.

– Ne  refusez  pas,  mon  ami,  dit-il  au  jeune 
homme.  Je  connais  vos  projets  et  je  me  porte 
garant  auprès  de  M.  Martelly  que  ce  que  vous 
voulez faire est bon et légitime.

Il  souriait  de  son  pâle  sourire  de  vieillard. 
Marius compris quelle charité suprême lui dictait 
de  semblables  paroles,  et  il  vint  lui  serrer  les 
mains  avec  effusion.  Pendant  ce  temps, 
l’armateur signait le bon de quinze mille francs.

– Voici, dit-il, en remettant le papier à Marius. 
Je vous engage à passer tout de suite.

Et,  comme  le  jeune  homme,  après  l’avoir 
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remercié encore, allait se retirer, il le rappela :
– Ah !  écoutez,  ajouta-t-il,  vous  devez  être 

encore  un  peu  faible.  Prenez  un  congé  d’une 
semaine. Vous travaillerez mieux ensuite.

Il voulait lui donner le temps d’aller délivrer 
Philippe. Marius devina et  fut  de nouveau ému 
aux larmes.  Il  se retira  rapidement pour ne pas 
pleurer comme un enfant, et il passa sur-le-champ 
à la caisse. Quand il eut les quinze mille francs 
dans  sa  poche,  il  descendit  l’escalier  en  quatre 
sauts, puis se mit à courir dans la rue comme un 
fou. Il allait chez Fine.

Justement, la bouquetière était dans sa petite 
chambre  de  la  place  aux  Oeufs.  Marius  entra 
brusquement,  riant et dansant,  la tête perdue. Il 
prit  la  jeune  fille  à  bras-le-corps  et  l’embrassa 
bruyamment sur les deux joues. Ensuite, il étala 
sur  la  table  les  quinze  billets  de  banque.  Fine, 
étonnée, presque effrayée de l’entrée étrange du 
jeune homme, se mit à rire et à battre des mains.

Alors eut lieu entre les deux amants une scène 
charmante  de  tendresse,  de  remerciements  et 
d’effusions. Lui, criait qu’il était un imbécile et 
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qu’elle seule avait tout sauvé. Et il lui baisait les 
mains,  il  se  mettait  à  genoux devant  elle,  il  la 
regardait  avec  une  extase  attendrie.  Elle,  en 
rougissant, se défendait vivement et  cherchait à 
prouver qu’elle ne méritait pas le moindre merci.

Pendant près de six mois, ils s’étaient voués à 
une tâche pénible, ils avaient vainement frappé à 
toutes les portes. Et, aujourd’hui, tout d’un coup, 
la  rançon  de  Philippe  se  trouvait  étalée  devant 
leurs yeux. Aussi oubliaient-ils leurs misères et 
leurs  terreurs,  les  hontes  et  les  sottises  qu’ils 
avaient  coudoyées  un  instant.  Il  n’y  avait  plus 
que de la félicité, une joie chaude et large dans 
leur cœur.

Avant  de  se  séparer,  ils  arrêtèrent  qu’ils 
partiraient le lendemain matin pour Aix.

486



XX

L’évasion

Le  lendemain,  vers  sept  heures,  Marius  alla 
louer  un  cabriolet.  Il  ne  voulait  pas  prendre  la 
diligence.  Il  avait  besoin  d’une  voiture  pour  la 
fuite, et il préférait se procurer à Marseille cette 
voiture qui le conduirait à Aix et qui ramènerait 
ensuite son frère. La veille, il s’était entendu avec 
un capitaine marin, qui devait conduire Philippe à 
Gênes.

Marius  et  Fine  partirent  à  neuf  heures.  Le 
jeune  homme  conduisait.  Ce  fut  une  véritable 
partie  de  plaisir  pour  les  deux amoureux.  À là 
montée de la Viste, ils descendirent et coururent 
sur la grande route comme des enfants, laissant le 
cheval  marcher  lentement.  Ils  déjeunèrent  à 
Septèmes, dans une petite chambre d’auberge et, 
au  dessert,  ils  firent  mille  projets  d’avenir. 
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Maintenant  que  Philippe  allait  être  libre,  ils 
pouvaient  songer  à  leur  mariage.  Ils 
s’attendrissaient, ils voyaient venir l’heure où ils 
s’aimeraient en paix.

Le  reste  du  voyage  fut  également  très  gai. 
Vers  midi,  ils  passèrent  devant  la  propriété 
d’Albertas,  ils  s’arrêtèrent  de  nouveau  pour 
laisser souffler le cheval et se reposer eux-mêmes 
sous les arbres, à droite de la route. Ils entrèrent 
enfin  à  Aix  à  trois  heures.  Malgré  tous  leurs 
retards, ils arrivaient encore bien trop tôt. Pour ne 
pas  éveiller  les  soupçons,  ils  voulaient  ne  se 
rendre  à  la  prison  qu’à  la  tombée  du  jour.  Le 
jeune homme laissa le cabriolet à la garde de sa 
compagne, dans une rue déserte,  et alla frapper 
chez  son  parent  Isnard.  Celui-ci  fit  remiser  la 
voiture en s’engageant à se trouver avec elle, à 
minuit précis, au haut de la montée de l’Arc. Les 
deux jeunes gens, quand ces diverses précautions 
furent prises, se cachèrent jusqu’au soir.

Comme  Marius  regagnait  avec  Fine  la 
boutique d’Isnard, où ils devaient attendre la nuit, 
il se heurta presque dans M. de Cazalis, au détour 
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d’une rue. Il baissa la tête et marcha rapidement. 
Le député ne le vit pas. Mais le jeune homme se 
désespéra de cette rencontre, il lui vint de sourdes 
inquiétudes,  il  craignit  que  quelque  nouveau 
malheur  n’empêchât,  au  dernier  moment, 
l’accomplissement de sa tâche. Sans doute, M. de 
Cazalis  était  à  Aix pour hâter  sa vengeance,  et 
peut-être avait-il réussi.

Jusqu’au soir, Marius fut fiévreux. Les idées 
les  plus  bizarres  lui  venaient  à  l’esprit. 
Maintenant  qu’il  avait  l’argent,  il  redoutait  de 
rencontrer d’autres obstacles. Enfin, il se rendit à 
la  prison  accompagné  de  Fine.  Il  était  neuf 
heures. Les deux jeunes gens frappèrent à la porte 
massive. Un pas lourd se fit entendre, et une voix 
grondeuse leur demanda ce qu’ils voulaient :

– C’est  nous,  mon  oncle,  dit  Fine.  Ouvrez-
nous.

– Ouvrez-nous  vite,  M.  Revertégat », 
murmura Marius à son tour.

La voix grogna et répondit sourdement : « M. 
Revertégat n’est plus ici, il est malade.
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Le guichet se ferma. Marius et Fine restèrent 
muets et accablés devant la porte close.

Depuis quatre mois, la bouquetière n’avait pas 
jugé nécessaire d’écrire à son oncle. Elle avait sa 
promesse, et cela suffisait. Aussi la nouvelle de 
cette maladie fut-elle un coup de foudre pour elle 
et son compagnon. Jamais la pensée ne leur était 
venue que le bonhomme pût être malade. Et voilà 
que  tous  leurs  efforts  se  brisaient  contre  un 
obstacle  imprévu.  Ils  avaient  la  rançon  de 
Philippe, et ils ne pouvaient le délivrer.

Quand  leur  stupeur  douloureuse  fut  un  peu 
dissipée, Fine se redressa.

– Allons voir mon oncle, dit-elle, il doit être 
chez une de ses cousines, rue de la Glacière.

– À  quoi  bon ?  répondit  Marius,  tout  est 
perdu.

– Non, non, venez toujours.
Il  la suivit,  comme écrasé sous le désespoir. 

Elle  marchait  gaillardement  ne  pouvant  croire 
que le hasard fût si cruel.

Revertégat se trouvait en effet, chez sa cousine 
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de la  rue  de la  Glacière.  Il  y  était  alité  depuis 
quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes 
gens,  il  comprit  ce  qu’ils  venaient  réclamer  de 
lui. Il se souleva, baisa sa nièce au front, et lui dit 
avec un sourire :

– Eh bien ! l’heure est donc venue ?
– Nous sommes allés à la prison, répondit la 

jeune fille. On nous a dit que vous étiez malade.
– Mon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous pas 

prévenus ?  s’écria  douloureusement  Marius. 
Nous nous serions hâtés.

– Oui,  reprit  la  bouquetière,  maintenant  que 
vous  n’êtes  plus  geôlier,  comment  allons-nous 
faire ?

Revertégat  les  regardait,  surpris  de  ce 
désespoir.

– Pourquoi  vous  désolez-vous ?  demanda-t-il 
enfin.  Je  suis  un  peu  souffrant,  c’est  vrai,  j’ai 
demandé  un  congé,  mais  j’occupe  toujours  ma 
place ; je me mets à vos ordres pour demain soir, 
si vous le voulez.

Marius et Fine poussèrent un cri de joie.
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– L’homme  qui  vous  a  répondu,  continua 
Revertégat,  a  été  chargé de me remplacer  pour 
quelques  jours.  Demain  matin,  j’irai  reprendre 
mon emploi, je n’ai plus qu’un peu de fièvre, je 
puis  sortir  sans  danger.  D’ailleurs,  le  cas  est 
pressant.

– Je  savais  bien  qu’il  ne  fallait  pas 
désespérer ! »  cria  triomphalement  la 
bouquetière.

Marius était tout tremblant d’émotion.
– Vous  avez  eu  raison  de  venir  me  voir 

aujourd’hui,  reprit  le  geôlier  après  un  court 
silence. J’ai  appris ce matin que M. de Cazalis 
était  à  Aix et  qu’il  faisait  tous ses efforts  pour 
hâter  le  jour  de  l’exposition  publique...  Il  a 
obtenu, m’a-t-on dit, que cette exposition aurait 
lieu dans trois jours. Si M. Philippe ne se sauve 
pas demain soir, je ne pourrai plus vous servir, 
car après-demain le prisonnier sera transféré à la 
prison de Marseille.

Marius  frissonna.  Il  était  arrivé  à  temps.  Il 
s’entendit avec le geôlier et prit rendez-vous pour 
le  lendemain  soir.  Il  courut  ensuite  prévenir 
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Isnard que la fuite était retardée d’un jour.
Le lendemain, les deux jeunes gens restèrent 

cachés  pendant  toute  la  journée.  D’ailleurs,  ils 
étaient  plus  calmes,  ils  avaient  une  certitude. 
L’évasion devait avoir lieu à onze heures. Vers 
dix heures ils se rendirent à la prison. Revertégat, 
qui était à son poste, leur ouvrit doucement et les 
introduisit dans la geôle.

– Tout est prêt, leur dit-il.
– Mon frère est-il prévenu ? demanda Marius.
– Oui... J’ai dû prendre quelques précautions. 

Pour  mettre  ma  responsabilité  à  couvert  autant 
que possible, je désire que le prisonnier ait l’air 
de s’être sauvé par la fenêtre de son cachot.

– C’est  un  excellent  désir,  mon  oncle, 
interrompit Fine avec gaieté.

– Voici ce que j’ai  fait,  continua Revertégat. 
Cette après-midi, je me suis rendu dans la cellule 
de  M.  Philippe  et  j’ai  scié  moi-même  un  des 
barreaux de sa fenêtre.

– Est-ce  qu’il  est  nécessaire  que  mon  frère 
passe  par  la  fenêtre ?  demanda  Marius  avec 
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inquiétude.
– Pas le moins du monde ; nous allons aller le 

chercher,  il  sortira  avec  vous  par  la  porte... 
Seulement, je détacherai le barreau et j’attacherai 
à la grille un bout de corde. Demain, on croira 
que  le  prisonnier  s’est  enfui  par  là...  Je  n’en 
donnerai pas moins ma démission, mais j’éviterai 
ainsi de grands ennuis.

Revertégat alluma une lanterne sourde, et tous 
trois se dirigèrent vers la cellule de Philippe. Ils 
le trouvèrent debout, prêt à partir. Marius put à 
peine le reconnaître, tant il avait pâli et maigri. Ils 
s’embrassèrent silencieusement, évitant de parler 
pour ne point faire de bruit. Le geôlier alla à la 
fenêtre,  détacha  le  barreau,  noua  le  bout  de  la 
corde. Fine était restée dans le couloir pour faire 
le  guet.  Et  ils  revinrent  tous  quatre  par  les 
corridors étroits, se glissant lentement le long des 
murs, redoutant de se heurter dans l’ombre.

Marius n’avait pas quitté la main de Philippe. 
Quand ils  furent  revenus  à  la  geôle,  il  jeta  un 
caban sur le  dos de son frère,  lui  cacha la tête 
dans  le  capuchon,  et  voulut  s’éloigner  tout  de 
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suite.  Maintenant  qu’il  touchait  au  but  de  ses 
efforts, il craignait d’échouer. Au moindre bruit, 
il frissonnait. Revertégat eut beaucoup de peine à 
le faire patienter pendant dix minutes, craignant 
que  le  bruit  de  leur  marche  dans  les  corridors 
n’eût donné l’éveil ; et il voulait n’ouvrir la porte 
qu’à coup sûr. Un silence profond régnait dans la 
prison. Alors, il se décida à tirer les verroux.

Les deux frères s’échappèrent vivement et se 
dirigèrent,  la  tête  baissée,  vers  la  place  des 
Prêcheurs. Fine resta un instant en arrière, pour 
remettre les quinze mille francs à son oncle. Elle 
rejoignit  ses  compagnons  au  moment  où  ils 
allaient s’engager dans la petite rue Saint-Jean.

Ils prirent ensuite le Cours, où ils marchèrent 
dans l’ombre noire des arbres. Une seule crainte 
leur restait : il leur fallait sortir de la ville, alors 
fermée de portes que des gardiens étaient chargés 
d’ouvrir  aux  gens  attardés ;  et  ils  redoutaient 
d’être arrêtés là misérablement.

Ils marchaient toujours, guettant autour d’eux, 
se défiant des rares passants qu’ils rencontraient. 
À la hauteur de la rue des Carmes, ils aperçurent 
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un  homme  qui  se  mit  à  les  suivre.  Leur  cœur 
battit à se rompre.

Brusquement,  l’inconnu  hâta  le  pas  et  vint 
gaillardement frapper sur l’épaule de Marius.

– Eh ! je ne me trompe point, dit-il, c’est vous, 
mon  jeune  ami.  Que  diable  faites-vous  à  cette 
heure sur le Cours ?

Marius, pris d’une rage sourde, serrait déjà les 
poings,  lorsqu’il  reconnut  la  voix  de  M.  de 
Girousse.

– Vous voyez, je me promène, répondit-il en 
balbutiant.

– Ah ! vous vous promenez », reprit le comte 
d’un ton narquois.

Il  regarda  Fine,  il  regarda  surtout  Philippe 
enveloppé dans le caban.

– Voilà  une  tournure  que  je  connais », 
murmura-t-il.

Et il ajouta avec sa brusquerie amicale :
– Voulez-vous  que  je  vous  accompagne ? 

Vous  désirez  sortir  d’Aix,  n’est-ce  pas ?...  On 
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n’ouvre pas la porte à tout le monde. Je connais 
un garde. Venez.

Marius  accepta  avec  reconnaissance.  M.  de 
Girousse  fit  ouvrir  la  porte  sans  difficulté.  Il 
n’avait plus adressé une seule parole aux jeunes 
gens. Quand il fut sur la place de la Rotonde, il 
donna une poignée de main à Marius.

– Je  vais  rentrer  par  la  porte  d’Orbitelle,  lui 
dit-il. Bon voyage.

Et il reprit à voix plus basse, en se penchant :
– C’est moi qui rirai bien demain, en voyant la 

mine que fera Cazalis.
Marius  regarda  avec  émotion  s’éloigner  cet 

homme  généreux  qui  cachait  la  bonté  de  son 
cœur sous des allures de bourru bienfaisant.

Isnard attendait  les fugitifs avec le cabriolet. 
Philippe voulut conduire, pour recevoir tout l’air 
de la nuit au visage. Il  éprouvait une volupté à 
sentir la légère voiture l’emporter dans l’ombre. 
Cette  course rapide lui  faisait  mieux goûter  les 
délices de la liberté.

Puis  vinrent  les  effusions,  les  confidences, 
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pendant  que  le  cheval  montait  lentement  les 
côtes.  Fine  et  Marius  avouèrent  leur  amour  à 
Philippe,  et  lorsque  celui-ci  apprit  qu’ils  se 
marieraient  prochainement,  il  devint  triste.  Il 
songeait  à  Blanche.  Marius  comprit,  lui  donna 
des  nouvelles  de  son  enfant,  s’entretint 
gravement,  à  demi-voix,  en  lui  promettant  de 
veiller  pendant  son  absence.  Il  allait  d’ailleurs 
s’occuper  activement  d’obtenir  sa  grâce.  Lui  et 
Fine songeraient à l’exilé.

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé sur 
le pont du petit navire qui le conduisait à Gênes, 
regarda longuement  la  côte de Saint-Henri.  Là-
bas, au-dessus des flots bleus, il  apercevait une 
tache  grise,  la  maison  où  la  pauvre  Blanche 
pleurait toutes les larmes de son cœur.
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Troisième partie
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I

Le complot

Environ  deux  mois  après  l’évasion  de 
Philippe, par une calme soirée de février, Blanche 
se  promenait  lentement.  Le  crépuscule  allait 
tomber. Au loin, la mer était toute pâle, et, sur les 
cailloux de la grève, elle bruissait faiblement, à 
peine  frissonnante  sous  les  vents  du  soir.  Les 
tiédeurs  du  printemps  prochain  soufflaient  déjà 
au fond de l’air limpide. Dans le grand ciel bleu 
du Midi, il y a parfois des soleils d’hiver qui ont 
les forces généreuses des soleils d’été.

La jeune femme allait à petits pas, le long de 
la falaise, regardant croître la nuit sur les flots qui 
devenaient d’un bleu noir, et dont les plaintes se 
faisaient plus douces. La malheureuse était bien 
changée.  Elle  avait  à  peine  dix-sept  ans,  et  les 
fatalités  terribles  qui  venaient  de  la  frapper  la 
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courbaient,  mettaient  sur  son  jeune  visage  des 
pâleurs de morte. Toute sa vigueur, toute sa vie 
légère et insouciante, s’en étaient allées dans ses 
larmes. L’époque où elle serait mère approchait, 
et elle marchait en chancelant de faiblesse, plus 
accablée encore sous le poids de ses désespoirs 
que sous le poids de son enfant.

Derrière  elle,  à  quelques  pas,  venait  une 
grande  femme,  sèche  et  roide,  qui  la  suivait, 
comme un garde-chiourme suit un forçat. Elle ne 
la perdait pas des yeux, elle surveillait tous ses 
mouvements.  Cette  femme  était  une  nouvelle 
gouvernante que M. de Cazalis avait donnée à sa 
nièce  depuis  quelques  semaines.  Le  député  se 
trouvait alors à Marseille, où il était accouru dès 
qu’il avait appris que les couches devaient avoir 
lieu prochainement. Il voulait être là pour veiller. 
Cet  enfant,  ce  bâtard  qui  allait  entrer  dans  sa 
famille,  l’exaspérait.  D’ailleurs,  ses  calculs 
étaient faits, il désirait seulement exécuter le plan 
qu’il avait arrêté longtemps à l’avance.

Lorsqu’il eut obtenu un congé et qu’il put se 
rendre en secret à la petite maison de Saint-Henri, 
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il jugea que sa nièce n’était pas assez prisonnière. 
Il lui fallait la cloîtrer, s’il voulait mener à bien 
ses projets. La première gouvernante qu’il avait 
choisie lui parut trop faible, trop complaisante. Il 
sut qu’une jeune fille venait presque chaque jour 
s’entretenir avec Blanche, et cela lui donna des 
craintes vives. C’est alors qu’il résolut de confier 
la  garde  de  la  petite  maison  à  une  geôlière 
vigilante qui ne laisserait entrer personne et qui 
lui  rendrait  un  compte  fidèle  des  incidents  les 
plus minces.

Mme  Lambert,  la  femme  roide  et  sèche,  le 
garde-chiourme,  était  admirablement  faite  pour 
jouer un pareil rôle. Vieille fille, élevée dans une 
dévotion exagérée, elle avait la rudesse des cœurs 
étroits, la méchanceté sourde des gens qui n’ont 
jamais aimé. Elle savait Blanche coupable d’une 
faute d’amour, et cela la rendait plus dure, plus 
implacable,  elle  que  tous  les  hommes 
dédaignaient.  Elle  exécuta  dans  sa  rigueur  le 
mandat  que  M.  de  Cazalis  lui  avait  confié, 
surveilla sa prisonnière avec une ruse diabolique, 
fit autour d’elle une solitude complète, renvoyant 
ceux qui  s’approchaient  de  trop près.  La petite 
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maison devint ainsi une sorte de citadelle, dans 
laquelle elle se retrancha et où elle tint Blanche à 
sa merci. Fine fut chassée impitoyablement : dès 
qu’elle se montrait sur la côte, Mme Lambert se 
mettait  à  une  des  fenêtres  et  restait  à  l’épier 
jusqu’à  ce  qu’elle  se  fût  éloignée.  Aussi  la 
bouquetière  dut-elle  renoncer  à  venir.  Alors,  la 
pauvre  Blanche  manqua  mourir  de  chagrin  et 
d’ennui, car elle se sentit étouffer dans l’étreinte 
rude  de  sa  geôlière  qui  la  serrait  chaque  jour 
davantage.

Un  seul  visiteur,  l’abbé  Chastanier,  était 
admis, et encore Mme Lambert s’arrangeait-elle 
de façon à entendre ce que le prêtre disait à sa 
pénitente.

Ce  soir-là,  Blanche  avait  obtenu  de  sa 
gouvernante  la  grâce  de  faire  une  courte 
promenade au bord de la mer. Ses couches étaient 
prochaines,  et  il  lui  prenait  des  nausées,  des 
étourdissements  que  le  grand  air  calmait.  Les 
deux promeneuses suivaient toujours la falaise, la 
jeune femme se demandant comment elle pourrait 
déjouer  cette  surveillance  qui  entravait  ses 

503



projets, la gouvernante regardant derrière chaque 
roche, craignant de voir quelqu’un s’élancer et lui 
voler sa prisonnière. Comme elles allaient rentrer, 
elles virent tout à coup dans l’étroit sentier une 
forme noire qui s’avançait vers elles.

La  nuit  était  complètement  tombée.  Mme 
Lambert  eut  une  peur  atroce,  et  elle  se  portait 
vivement  en  avant,  lorsqu’elle  reconnut  l’abbé 
Chastanier. Le prêtre, n’ayant pas trouvé Blanche 
dans la  petite  maison,  venait  la  chercher sur la 
côte.

– Rentrons  vite,  dit  brusquement  Mme 
Lambert. Vous serez mieux pour causer dans le 
salon. Le vent devient frais.

– Nous  sommes  très  bien  ici,  murmura 
Blanche. Restons encore quelques instants.

Et  elle  poussa  légèrement  du  coude  l’abbé 
Chastanier, pour qu’il appuyât son désir.

– Eh ! oui, dit-il à son tour, la soirée est d’une 
douceur printanière. Cet air frais qui vient de la 
mer est excellent, il fera grand bien à notre chère 
malade.
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Il  prit  le  bras  de  la  jeune  femme  et  ajouta 
gaiement :

– Nous allons nous promener ensemble, mon 
enfant, comme deux amoureux... Si vous craignez 
de vous enrhumer, rentrez, Mme Lambert. Nous 
vous rejoindrons tout à l’heure.

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant 
avec  lui  Blanche  que  la  malice  du  vieillard  fit 
sourire.  La gouvernante n’eut garde de rentrer ; 
car  elle  aurait  mieux  aimé  courir  le  risque  de 
s’enrhumer  vingt  fois  que  de  perdre  de  vue  sa 
prisonnière pendant un quart d’heure. Elle se mit 
donc à  suivre  les  promeneurs  à  une dizaine de 
pas,  prise  d’inquiétude,  tâchant  d’écouter  ce 
qu’ils  disaient  et  s’emportant  contre  les  vagues 
dont  les  bruits  l’empêchaient  d’entendre.  Elle 
écoutait  à  l’aise  dans  la  petite  maison,  soit 
franchement, soit cachée derrière une porte ; mais 
là,  sur  les  rochers,  elle  n’osait,  elle  ne  pouvait 
faire son métier d’espion.

Blanche  disait  au  prêtre  d’une  voix  triste  et 
reconnaissante :

– Que je vous remercie de m’avoir aidée à me 
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procurer  un  moment  d’entretien  avec  vous !... 
Vous  le  voyez,  ma  prison  devient  chaque  jour 
plus étroite.

– Espérez,  ma  chère  enfant,  répondit  l’abbé 
Chastanier,  vous  serez  délivrée  bientôt,  vous 
pourrez alors agir selon votre foi et selon votre 
cœur.

– Oh !  je  ne  pense pas à  moi,  ils  pourraient 
faire de ma triste personne ce qu’il leur plairait, 
sans  que  j’eusse  la  moindre  idée  de  révolte... 
D’ailleurs, vous le savez, ma résolution est prise, 
vos paroles m’ont indiqué le seul chemin que je 
puisse suivre maintenant.

– Ce n’est pas moi,  c’est Dieu lui-même qui 
vous a menée à la paix et à l’espoir.

Blanche  sembla  ne  pas  avoir  entendu.  Elle 
continua, en s’animant peu à peu :

– J’ai fait  le sacrifice de toutes mes joies, je 
suis  heureuse  de  souffrir,  car  j’espère  ainsi 
gagner mon pardon...  Par moments,  je voudrais 
inventer  des  cilices  plus  rudes  pour  hâter  ma 
pénitence.
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– Alors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-
vous de votre solitude ? demanda doucement le 
prêtre.

– Eh !  il  ne s’agit  pas de moi,  mon père.  Si 
j’étais  seule  menacée  d’une  prison  peut-être 
éternelle,  je  me  résignerais...  Mais  je  tremble 
pour ce pauvre petit que je vais mettre au monde.

– Que pouvez-vous craindre ?
– Que  sais-je ?...  Si  mon  oncle  n’avait  pas 

certains projets, il  ne m’enfermerait  point ainsi. 
Songez à  toutes  les  précautions que l’on prend 
pour m’isoler, pour m’empêcher de communiquer 
même avec vous... Je suis sûre que Mme Lambert 
se désespère en ce moment.

– Vous exagérez.
– Non, vous savez que je dis  la vérité,  vous 

cherchez à calmer mes inquiétudes. Voyez-vous, 
tout  cela  m’épouvante,  et  je  crains  pour  mon 
enfant, je crains un malheur que je sens là, dans 
l’ombre.

Elle  garda  un  silence  douloureux  et  reprit 
brusquement, d’une voix déchirée :
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– Voulez-vous m’aider à sauver mon enfant ?
Le prêtre fut  surpris  et  troublé par ce cri.  Il 

hésita, n’osant répondre.
– Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez que je 

vous suis tout dévoué.
– Je vous le répète, continua Blanche, j’ai fait 

le sacrifice de mes joies, mais je désire que mon 
enfant soit heureux.

– Que  puis-je  faire  pour  vous ? »  demanda 
l’abbé Chastanier, ému.

Mme Lambert  s’était  rapprochée  peu  à  peu. 
Elle  avait  fini  par  marcher  sur  les  talons  des 
promeneurs. Blanche entendit le bruit de ses pas 
sur les cailloux. Elle se pencha et dit à voix basse 
au prêtre :

– Priez  Fine  de  venir  ici  demain  vers  six 
heures et de passer près de moi, sans que Mme 
Lambert puisse la reconnaître.

Le lendemain,  Blanche et  sa  gouvernante  se 
promenaient sur la falaise, au coucher du soleil. 
Pendant la journée, la jeune femme s’était plainte 
de violentes douleurs de tête, et elle avait passé 
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l’après-midi  entière  enfermée  dans  sa  chambre. 
Puis, le soir, elle avait feint des éblouissements et 
des nausées, pour aller prendre l’air sur la côte.

Mme Lambert se tenait près d’elle, méfiante, 
se promettant de ne pas se laisser jouer le même 
tour  que  la  veille.  Blanche,  de  temps  à  autre, 
regardait avec anxiété le chemin de Marseille.

À  la  nuit  tombante,  elle  vit  au  loin,  sur  ce 
chemin,  une  femme  vêtue  d’une  mante 
provençale, et dont le visage était caché sous un 
large capuchon d’indienne. À la démarche vive et 
leste de cette  femme,  elle  devina que c’était  la 
personne qu’elle attendait.

La femme s’avançait rapidement. En passant, 
elle heurta Blanche, qui lui remit une lettre,  en 
murmurant :

– Accomplissez  mes  vœux,  je  vous  en 
supplie !

Et le doux visage de Fine apparut un instant 
sous  le  capuchon,  avec  un  bon  sourire 
consolateur, plein de promesses de dévouement. 
Puis,  la  bouquetière  se  retira  d’un  pas  leste, 
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comme elle était venue.
Mme Lambert, sèche et raide, n’avait rien vu, 

rien compris.
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II

Le plan de M. de Cazalis

Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait 
pas  eu  certains  projets,  il  ne  l’aurait  point 
enfermée ainsi. Le désir de cacher la grossesse de 
la  jeune  femme  ne  justifiait  pas  l’excès  de 
précautions  que  prenait  M.  de  Cazalis  pour 
l’isoler et la tenir complètement en sa puissance. 
Le  rôle  impitoyable  que  jouait  Mme  Lambert, 
l’attitude  grave  et  sévère  du  député,  la  vie 
solitaire qu’on lui faisait mener, tout avertissait la 
malheureuse  que  quelque  événement  cruel  se 
tramait  dans  l’ombre  et  la  menaçait.  Par  un 
instinct maternel, elle sentait que ce n’était point 
elle qu’on voulait  frapper, mais l’enfant qu’elle 
portait  encore  dans  son sein.  On attendait  sans 
doute la naissance de ce pauvre petit, et alors se 
passerait  quelque  chose  de  terrible  qu’elle  ne 
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pouvait  prévoir,  mais  dont  la  pensée  la  faisait 
trembler.

Les craintes de Blanche étaient exagérées. La 
solitude  dans  laquelle  elle  vivait  exaltait  ses 
pensées et dressait devant elle des hallucinations 
horribles. M. de Cazalis n’était pas homme à se 
compromettre en martyrisant un enfant. Il désirait 
simplement faire disparaître le plus tôt possible 
l’héritier de Blanche. Voici, du reste, en quelques 
mots, le plan qu’il avait arrêté, et les raisons qui 
le poussaient à employer de pareils moyens.

Blanche, à la mort de son père, s’était trouvée 
riche de plusieurs centaines de mille francs. Elle 
avait dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui fut 
nommé tuteur,  et  qui,  dès lors, géra sa fortune. 
D’ailleurs,  il  n’entama  pas  trop  cette  fortune, 
mais  en se  voyant  tant  d’or  entre  les  mains,  il 
perdit  la  tête,  il  mena  grand  train,  il  mangea 
presque entièrement ce qu’il possédait lui-même. 
Lors de la fuite de sa nièce avec Philippe, il eut 
une  peur  atroce  d’être  obligé  de  rendre  ses 
comptes de tutelle, car il serait tombé dans une 
véritable misère, si on lui avait retiré cet argent 
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des  mains.  Depuis  plusieurs  mois,  il  ne  vivait 
plus que sur le bien de sa nièce.

Tant  qu’il  avait  tenu  la  jeune  fille  en  sa 
possession, il  n’avait éprouvé aucune crainte. Il 
savait  qu’il  faisait  d’elle  tout  ce  qu’il  voulait, 
qu’il  la  pliait  à  ses  volontés,  comme  une  cire 
molle.  Le  caractère  faible  de  cette  enfant  le 
mettait  à  l’aise.  Jamais  une  pareille  poupée 
n’oserait réclamer son bien. Il comptait la marier 
ou  la  mettre  au  couvent,  en  ne  lâchant  que  le 
moins  d’argent  possible.  Aussi  l’escapade  des 
deux  amants  l’avait-elle  atterré.  S’il  s’était 
emporté,  s’il  avait  traqué  les  fugitifs,  s’il  avait 
repris violemment sa nièce avec lui, c’était qu’il 
redoutait  un  mariage  entre  elle  et  Philippe :  il 
connaissait  Philippe, il  savait  que ce garçon lui 
ferait rendre jusqu’à la dernière pièce d’or. Son 
intérêt était aussi douloureusement atteint que son 
orgueil. Tandis qu’il s’emportait tout haut contre 
une mésalliance,  il  frissonnait  en se disant  tout 
bas que cette mésalliance ne serait pas seulement 
une  tache  à  son  blason,  mais  encore  un  trou 
horrible  à  sa  bourse,  par  lequel  son  luxe  et  sa 
puissance s’en iraient.
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Et  voilà  que  sa  nièce  devint  enceinte. 
Lorsqu’il s’aperçut de cette grossesse, il fut très 
inquiet.  Tous  ses  calculs  sombraient.  Blanche 
allait avoir un héritier, et cet héritier serait plus 
exigeant que sa mère. Cazalis devint impitoyable, 
il  s’efforça  de  traîner  Philippe  au  poteau,  il 
chercha à le rendre infâme, pour faire rejaillir un 
peu de son infamie sur son enfant : il aurait voulu 
pouvoir priver cet enfant de ses droits civils avant 
même qu’il vînt au monde. Quand il apprit que 
Philippe était  en fuite et qu’il échappait  ainsi à 
l’infamie,  ses  inquiétudes  se  changèrent  en 
véritables terreurs. Il était ruiné.

La  lutte  allait  être  suprême.  S’il  se  trouvait 
obligé de rendre ses comptes de tutelle, il tombait 
littéralement  sur  la  paille.  Encore  serait-il  très 
heureux de s’en tirer à aussi bon marché, au prix 
de la misère, car il n’était pas bien sûr de n’avoir 
pas  entamé  la  fortune  de  Blanche  d’une  façon 
trop large et trop visible. D’un côté, en gardant sa 
nièce, en gardant l’argent, il continuait à mener 
grand train, il trouvait le moyen de dépouiller la 
jeune fille d’une manière légale ; d’un autre côté, 
si on lui demandait brusquement des comptes, si 
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l’on exigeait, au nom de l’enfant, le dépôt remis 
entre ses mains,  il  était  obligé de solliciter une 
aumône  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  On 
comprend  avec  quelle  énergie  il  acceptait  le 
combat  et  avec  quelle  âpreté  il  s’efforçait  de 
triompher.

Blanche n’existait pas pour lui. Sur un simple 
regard, sur un éclat de voix, elle frissonnait, elle 
consentait à tout. Mais il tremblait à la pensée de 
l’enfant  qu’elle  portait  en  elle.  Cette  petite 
créature qui n’avait pas encore vu le jour faisait 
pâlir  le  tout  puissant  Cazalis.  Il  se surprenait  à 
désirer que cet enfant ne naquît pas vivant. Il ne 
l’aurait pas tué, par orgueil de race, mais il priait 
Dieu  de  faire  cette  besogne.  Ce  pauvre  être 
grandirait,  et,  un  jour,  poussé  par  les  Cayol,  il 
pourrait réclamer les biens de sa mère. Une telle 
pensée  mettait  des  sueurs  froides  au  front  du 
député. Les Cayol, là était sa grande épouvante. 
Si jamais les Cayol s’emparaient de l’enfant, ils 
l’élèveraient pour en faire leur vengeance. Alors 
il  s’imaginait  tous  les  malheurs  qui 
l’accableraient :  il  lui  faudrait  rendre  gorge, 
donner toute une fortune à ces gens qu’il aurait 
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voulu écraser ; et lui, mendierait peut-être le long 
des routes.

Telles étaient les craintes qui l’avaient poussé 
à enfermer Blanche dans la petite maison de la 
côte. Il voulait l’isoler des Cayol, empêcher ceux-
ci de s’entendre avec elle et de voler l’enfant, le 
lendemain  des  couches.  Toutes  les  précautions 
qu’il prenait tendaient à lui assurer la possession 
pleine  et  entière  de  cet  enfant.  S’il  cloîtrait 
Blanche,  c’était  uniquement  pour  cloîtrer  son 
héritier. Il comptait être là, à la naissance du petit, 
pour  s’en  emparer  et  l’empêcher  de  devenir 
l’instrument  de  sa  perte.  En  attendant,  il  avait 
chargé Mme Lambert de surveiller les alentours 
de la maison et de ne permettre à personne d’y 
pénétrer. Il craignait quelque coup de main.

Il se disait qu’il serait sauvé, lorsqu’il tiendrait 
l’enfant  en  sa  possession.  Au  fond  de  lui,  par 
moments,  il  était  presque heureux que sa nièce 
eût commis une faute irréparable. Si elle s’était 
mariée, il n’aurait pu garder quelques parcelles de 
sa  fortune  qu’avec  beaucoup  de  peine. 
Maintenant, elle ne se marierait sans doute pas, 
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elle entrerait dans un couvent pour y pleurer sa 
honte, et il garderait impunément tout l’argent. Il 
tolérait  les  visites  de  l’abbé  Chastanier,  parce 
qu’il espérait bien que le vieux prêtre indiquerait 
la religion à Blanche comme refuge. Cette façon 
de  se  débarrasser  de  la  malheureuse  devait 
forcément réussir.

Une fois la mère au couvent, il se chargeait du 
petit. Son plan consistait à le garder près de lui, à 
l’élever avec soin, pour tâcher de le pousser aussi 
à  la  religion.  D’ailleurs,  il  ne  pouvait  prévoir 
l’avenir.  Il  voulait  seulement  mettre  toutes  les 
chances  de  son  côté.  Au  lieu  d’une  ruine 
immédiate,  il  préférait  courir  le  risque  d’une 
ruine  lointaine.  Son  fils  adoptif  grandirait  sous 
ses  yeux,  et  il  essayerait  de  s’en  défaire  d’une 
façon honnête, soit en le poussant dans les ordres, 
soit en le faisant tuer dans une guerre, soit en le 
jetant sur le pavé, après avoir trouvé un moyen 
légal de lui voler sa fortune. En tout cas, il fallait 
éviter à tout prix qu’il tombât entre les mains des 
Cayol.

On  connaît  maintenant  le  plan  de  M.  de 
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Cazalis.  Il  venait  voir  Blanche  chaque  jour,  le 
matin,  accompagné  d’un  docteur  qui  le 
renseignait quotidiennement sur les progrès de la 
grossesse.

Lorsqu’elle  hasardait  quelques  plaintes 
timides  sur  la  façon  dont  on  l’emprisonnait,  il 
s’emportait, il parlait de l’honneur de la famille, 
il  la  faisait  rougir  en  lui  criant  qu’elle  devrait 
s’enterrer  elle-même  dans  une  tombe,  pour 
dérober sa honte à tout le monde. Il aurait voulu 
en  finir,  il  avait  hâte  de  retourner  à  Paris  où 
l’appelaient les travaux de la Chambre, qui était 
en  pleine  session,  mais  il  ne  voulait  pas 
s’éloigner avant d’avoir remis en mains sûres le 
nouveau-né.

Chaque  jour,  il  se  faisait  rendre  un  compte 
exact par Mme Lambert de ce qui s’était passé 
pendant son absence. Il lui demandait surtout si 
elle  n’avait  vu  personne  rôder  autour  de  la 
maison. La gouvernante le rassurait, personne ne 
se montrait, et il commençait à croire qu’on ne lui 
disputerait pas l’enfant.

Aussi éprouva-t-il  une grande joie, lorsqu’un 
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matin  on  lui  annonça  que  les  couches  auraient 
lieu le soir même.

Blanche  entendit  ces  paroles,  dites  à  demi-
voix. Quand son oncle et le médecin eurent quitté 
sa  chambre,  elle  se  traîna  jusqu’à  la  fenêtre  et 
attacha au volet un chiffon blanc.
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III

Où l’on voit les effets d’un bout de chiffon blanc

Il est  nécessaire, pour l’intelligence des faits 
qui  vont  suivre  de décrire  en quelques mots  la 
petite maison de la côte. Cette maison offrait une 
singularité  de  construction  assez  bizarre :  elle 
avait deux portes, une sur le devant, qui donnait 
accès dans les pièces du bas et une sur le derrière, 
qui conduisait de plain-pied dans les chambres du 
haut.  La maison se trouvait  adossée contre une 
roche,  de  sorte  que  le  premier  étage,  vu  de 
l’intérieur  des  terres,  devenait  un  rez-de-
chaussée.

La  chambre  de  Blanche,  dont  les  fenêtres 
donnaient sur la mer était en haut, à gauche de 
l’escalier. À la suite de cette chambre il y en avait 
une seconde, plus petite, qui lui servait de cabinet 
de toilette, et dans laquelle s’ouvrait la porte de 
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derrière. Une serrure rouillée fermait cette porte, 
qui n’avait peut-être pas été ouverte depuis vingt 
ans. La clef était perdue, personne ne passait par 
là. M. de Cazalis, en louant la maison, n’avait pas 
songé à s’inquiéter de cette issue condamnée.

Quelques  semaines  avant  ses  couches, 
Blanche, en cherchant à terre une épingle qu’elle 
venait de laisser tomber,  trouva dans une fente, 
entre  le  parquet  et  le  mur,  une  clef  dont  la 
présence  en  cet  endroit  piqua  sa  curiosité.  Sa 
première  pensée  fut  que  cette  clef  devait  être 
celle  de  l’ancienne  porte.  Elle  ne  s’était  pas 
trompée : la clef ouvrit, et Blanche, poussant la 
porte, put jeter un coup d’œil dans la campagne. 
Elle  mit  sa  trouvaille  en sûreté  et  n’en parla  à 
personne, avertie, par une sorte d’instinct, qu’elle 
avait  désormais  entre  les  mains  un  moyen  de 
salut.

Le jour de ses couches, après avoir attaché un 
bout de chiffon blanc au volet de sa fenêtre, elle 
prit  la  clef  au  fond  du  tiroir  où  elle  l’avait 
cachée ; puis, elle revint se coucher et la glissa 
sous le traversin.
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Dés que  M.  de  Cazalis  sut  que  les  couches 
auraient lieu le soir, il résolut de s’établir dans la 
maison et de ne la quitter que lorsqu’il se serait 
assuré  la  possession  de  l’enfant.  Il  retint  le 
médecin,  fit  venir  la  sage-femme,  envoya 
chercher  à  Marseille  une  nourrice  qu’il  avait 
arrêtée depuis longtemps ; cette nourrice était une 
créature qui  lui  appartenait  et  sur  la  fidélité  de 
laquelle  il  pouvait  compter.  Ces  dispositions 
prises,  il  attendit  les  événements,  il  alla  se 
promener  au  bord  de  la  mer,  inquiet,  malgré 
toutes ses précautions, songeant qu’il était perdu 
si l’enfant lui échappait. Et il se tranquillisait un 
peu en se disant que cela était impossible, qu’il 
ne quitterait pas la porte de Blanche, jusqu’à ce 
que le nouveau-né fût emporté par la nourrice. Il 
se promena pendant plusieurs heures le long de la 
plage, jetant de temps à autre des coups d’œil sur 
les fenêtres de la chambre, où sa nièce criait dans 
les  angoisses  de  l’enfantement.  Mme  Lambert 
devait  venir  le  chercher,  dès  que  les  couches 
seraient  terminées.  La  nuit  tomba.  Il  finit  par 
s’asseoir  au  milieu  des  galets,  il  regarda  les 
ombres  qui  allaient  et  venaient  sur  les  vitres 
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éclairées de la petite maison.
Pendant  ce  temps,  la  pauvre  Blanche 

agonisait. Un instant le médecin et la sage-femme 
désespérèrent  de  sa  vie.  Le  chagrin  avait 
tellement  affaibli  son  corps,  que  la  secousse 
profonde  de  l’enfantement  faillit  la  briser.  Elle 
eut un fils, et elle n’entendit pas le premier cri du 
pauvre être :  pâle, évanouie, comme morte,  elle 
gisait sur son lit de douleur. L’enfant fut mis à 
côté d’elle, la nourrice n’était pas encore venue et 
Mme Lambert courut prévenir M. de Cazalis que 
tout était fini et que sa nièce se mourait.

Le  député  arriva  en  toute  hâte  et  fut  très 
contrarié en voyant que la nourrice ne se trouvait 
pas là. D’ailleurs, il se contint : il lui fallait ne pas 
montrer son anxiété devant le docteur et la sage-
femme. Au fond, il se souciait médiocrement des 
souffrances  de  sa  nièce,  mais  il  dut  jouer 
l’inquiétude et l’affection, en face de l’accouchée 
étendue toute blanche sur  le  lit.  Il  demanda au 
docteur s’il y avait encore quelque danger.

– Je  ne le  pense  pas,  répondit  celui-ci,  et  je 
crois que je puis me retirer.
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Il ajouta, en montrant la sage-femme :
– La présence de madame suffira. Seulement, 

je ne saurais trop vous recommander d’éviter à 
madame toute contrariété, toute émotion forte. Il 
y va de sa vie... Je reviendrai demain.

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur, 
la nourrice arriva. Il rentra avec elle dans la petite 
maison et lui fit de vifs reproches, en remontant à 
la chambre de Blanche. La nourrice s’excusa de 
son retard,  et  le  député lui  donna ses dernières 
instructions. Elle allait emporter le nouveau-né et 
veiller  sur  lui  avec  une  vigilance  de  toutes  les 
heures.  Le lendemain matin,  elle devait  repartir 
pour  le  village  qu’elle  habitait,  dans  un  coin 
perdu  du  département  des  Basses-Alpes.  Il 
espérait qu’on n’irait pas chercher son neveu au 
fond d’un pareil trou.

Il trouva près de l’accouchée Mme Lambert et 
la  sage-femme,  qui  s’empressaient 
silencieusement  autour  du  lit.  Lorsqu’il 
s’approcha  pour  prendre  l’enfant,  afin  de  le 
remettre  à  la  nourrice,  il  rencontra  les  yeux de 
Blanche, qui venaient de s’ouvrir tout grands et 
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qui se fixèrent sur lui. Il osa pourtant allonger la 
main, malgré ce regard.

Alors, la jeune femme fit  un suprême effort. 
Elle réussit à se mettre sur son séant et à attirer 
son fils contre sa poitrine.

– Que voulez-vous ? » demanda-t-elle à M. de 
Cazalis d’une voix basse et étouffée.

Le député recula.
– La  nourrice  est  arrivée,  répondit-il  en 

hésitant.  Vous  savez  ce  dont  nous  sommes 
convenus.  Il  faut  lui  remettre  votre  enfant. » 
Quelques  jours  avant  les  couches,  il  lui  avait 
signifié  que  l’honneur  de  la  famille  demandait 
l’éloignement  du  fils  de  Philippe,  dès  sa 
naissance. Elle avait plié comme toujours, devant 
les paroles brèves et violentes de son oncle. Mais 
elle espérait qu’elle pourrait garder le nouveau-né 
au moins pendant vingt-quatre heures, et c’était 
sur cette espérance qu’elle basait un plan de salut.

Quand elle  entendit  M.  de Cazalis  exiger  la 
remise immédiate de l’enfant, elle pensa que tout 
était  perdu. Si on l’emportait  sur-le-champ, son 
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plan  échouait,  elle  n’avait  pas  le  temps  de  le 
soustraire  aux  dangers  que  devinaient  ses 
angoisses de mère.

Elle  devint  plus  pâle  encore,  elle  le  serra 
contre sa poitrine.

– Oh !  par  grâce !  cria-t-elle,  laissez-le-moi 
jusqu’à demain matin.

Elle  se  sentait  faible,  elle  avait  peur  d’être 
lâche et d’obéir.

Le député reprit d’une voix dont il tâchait de 
contenir les éclats pour ne pas être entendu de la 
sage-femme :

– Vous  me  demandez  une  chose  impossible. 
Votre fils doit disparaître pendant quelque temps, 
si vous ne voulez pas nous couvrir de honte.

– Je  vous  le  remettrai  demain  matin,  dit 
Blanche,  qui  frissonnait.  Soyez  bon,  permettez 
que  je  puisse  le  regarder  et  l’aimer  jusque-là. 
Cela ne saurait vous faire du tort, personne ne le 
verra cette nuit, dans cette chambre.

– Eh !  il  vaut  mieux  en  finir  tout  de  suite. 
Embrassez-le et remettez-le à la nourrice.
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– Non,  je  le  garde...  Vous  me  tuez, 
monsieur. » Elle prononça ces derniers mots d’un 
accent  déchirant.  M.  de  Cazalis  n’ajouta  rien, 
craignant  de  s’emporter :  cette  résistance 
imprévue  le  surprenait  et  l’inquiétait.  Il 
s’avançait pour s’emparer du pauvre petit qu’elle 
serrait dans ses bras, lorsque la sage-femme, qui 
avait  écouté  le  prit  à  part  et  lui  dit  qu’elle  ne 
répondait  pas  de  sa  nièce,  s’il  continuait  cette 
scène odieuse. Il vit qu’il fallait céder.

– Eh  bien !  gardez  votre  fils,  dit-il  à 
l’accouchée  d’un  ton  brusque.  La  nourrice 
attendra jusqu’à demain.

Blanche plaça son enfant à côté d’elle, puis se 
laissa aller sur l’oreiller, étonnée et heureuse de 
sa  victoire.  Des  lueurs  roses  montèrent  à  ses 
joues,  et  elle  baissa  les  paupières,  feignant  de 
sommeiller, tout entière à l’espérance et à la joie.

Peu  après,  Lambert  et  la  sage-femme,  la 
voyant paisible, se retirèrent pour aller se reposer 
quelques instants. M. de Cazalis resta un instant 
seul avec sa nièce, qui tenait  toujours ses yeux 
fermés. Il regardait le nouveau-né, il se disait que 
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ce pauvre être, si faible et si chétif, était son plus 
cruel  ennemi.  Comme  il  allait  enfin  quitter  la 
chambre, il entendit un léger bruit dans le cabinet 
de  toilette.  Il  ouvrit  la  porte,  regarda,  et,  ne 
voyant  rien,  il  crut  s’être  trompé.  Alors,  il  se 
décida à descendre, il se promit de veiller toute la 
nuit, car il éprouvait malgré lui des inquiétudes 
sourdes.  S’il  avait  cédé  devant  le  désir  de 
Blanche, c’était qu’il n’avait pu faire autrement. 
L’enfant aurait dû être déjà loin. D’ailleurs, il se 
disait qu’il s’en débarrasserait le lendemain, que 
cela était convenu, et qu’il était  impossible que 
les  Cayol  vinssent  le  prendre  jusque-là.  Lui-
même avait mis les verrous de la porte d’entrée.

Dès que Blanche se trouva seule, elle se dressa 
d’un mouvement  brusque,  l’oreille  tendue.  Elle 
aussi  avait  entendu le  bruit  léger  qui  venait  du 
cabinet de toilette. Elle se leva avec effort, prit la 
clef  cachée  sous  le  traversin  et  se  traîna  en 
chancelant,  en  se  tenant  aux  meubles,  vers  la 
porte qui s’ouvrait sur le derrière de la maison. 
Une  pareille  imprudence  pouvait  la  tuer.  Mais 
une force surhumaine semblait la soutenir, et elle 
avançait, les pieds nus sur le carreau, sans songer 
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qu’elle  jouait  sa  vie.  Elle  se  disait  simplement 
qu’elle sauvait son fils.

On grattait à l’ancienne porte, et telle était la 
cause du bruit qui avait attiré l’attention de M. de 
Cazalis. Blanche, dont la tête tournait,  réussit à 
introduire la clef dans la serrure, après avoir failli 
s’évanouir plus de dix fois. Elle ouvrit la porte.

Ce fut Fine qui entra. Le billet que Blanche lui 
avait remis à la dérobée, sur la plage, quelques 
jours auparavant, contenait ces quelques lignes : 
« J’ai  besoin  de  votre  affection  et  de  votre 
dévouement. Je sais quel est votre cœur, je vais à 
vous comme on va à une amie. Lorsque je devrai 
vous  appeler  à  mon  secours,  j’attacherai  un 
chiffon  blanc  au  volet  de  ma  fenêtre.  Je  vous 
attends vers une heure, dans la nuit qui suivra le 
jour  où  vous  verrez  ce  signal.  Tenez-vous  à 
l’ancienne porte qui se trouve derrière la maison, 
et  grattez  doucement,  pour  m’avertir  de  votre 
présence. Vous serez mon bon ange.

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu’il 
s’agissait de l’enfant de Philippe. Elle prit l’avis 
de Marius, qui lui conseilla d’obéir de point en 
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point  aux  instructions  de  Blanche.  À  partir  du 
lendemain,  la  bouquetière  posta  sur  la  plage,  à 
une centaine de mètres  de la  petite  maison,  un 
gamin qui reçut l’ordre de venir la prévenir tout 
de suite dès qu’il apercevrait le signal convenu. 
Le gamin resta près de huit jours sans rien voir. 
Un matin, il finit par distinguer de loin le bout de 
chiffon  blanc,  et  il  accourut  en  toute  hâte  à 
Marseille.

Le  soir,  Fine  et  Marius  vinrent  en  cabriolet 
jusqu’à Saint-Henri. Ils laissèrent leur voiture au 
village et s’avancèrent tous deux vers les rochers, 
au  milieu  desquels  se  trouvait  située  la  petite 
maison.  Lui,  resta  caché  à  quelques  pas  de 
l’ancienne  porte,  tandis  qu’elle,  à  l’heure 
indiquée, grattait à cette porte.

Lorsque  Blanche  lui  eut  ouvert,  elle  tomba 
dans ses bras, évanouie. La bouquetière n’eut que 
le temps de la porter sur son lit et de couvrir ses 
membres grelottants. Elle alla ensuite pousser le 
verrou de la porte qui donnait sur l’escalier, afin 
que personne ne pût les surprendre. Puis, elle se 
débarrassa de la grande mante qui l’enveloppait, 
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et elle s’empressa auprès de l’accouchée dont les 
yeux restaient toujours fermés.

Peu à peu, Blanche revint à elle. Dès qu’elle 
ouvrit les paupières et qu’elle reconnut Fine à son 
côté,  elle  se  souleva,  dans  un  élan  de  joie  et 
d’espérance,  elle  se  jeta  à  son  cou  avec  des 
larmes heureuses.

Pendant  un  instant,  elles  demeurèrent  toutes 
deux sans voix. Puis, Fine aperçut le nouveau-né, 
elle le prit et l’embrassa. Alors un cri sortit des 
lèvres de Blanche :

– Vous  l’aimerez  comme  si  vous  étiez  sa 
mère, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

La  bouquetière  regardait  l’enfant  avec  cette 
tendresse des filles qui aiment et qui songent à la 
maternité. En contemplant le fils de Philippe, elle 
pensait  à  Marius,  elle  se  disait :  « J’aurai  un 
enfant  comme  celui-ci. »  Cette  pensée  la  fit 
rougir.  Elle  replaça  le  nouveau-né  sur  le  lit  et 
s’assit à côté de Blanche.

– Écoutez, dit rapidement celle-ci, nous avons 
peu  de  temps  à  nous.  On peut  monter  et  nous 
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surprendre d’un moment à l’autre... Vous m’êtes 
toute dévouée, n’est-ce pas ?

Fine se pencha et la baisa au front.
– Je  vous  aime  comme  une  sœur,  répondit-

elle.
– Je le sais, et c’est pour cela que je me confie 

à vous. Je vais vous léguer le plus saint héritage 
qu’une femme puisse laisser après elle.

– Mais vous n’êtes point morte !
– Si,  je  suis  morte !  Dans  quelques  jours, 

lorsque je serai rétablie, j’appartiendrai à Dieu... 
Ne  m’interrompez  pas.  Je  quitte  ce  monde,  et, 
avant  de le  quitter,  je  veux donner une mère à 
mon enfant, qui n’en aura bientôt plus. J’ai songé 
à vous.

Et  Blanche  serra  ardemment  les  mains  de 
Fine.

– Vous  avez  bien  fait,  dit  simplement  la 
bouquetière. De tout temps, vous le savez, j’ai un 
peu considéré votre enfant comme le mien.

– Je  n’ai  pas  besoin,  reprit  l’accouchée avec 
effort, de vous dire de l’aimer. Aimez-le comme 
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vous savez aimer, avec tout votre cœur ; aimez-le 
pour moi et pour Philippe, et tâchez qu’il ait une 
vie plus heureuse que celle de ses parents.

L’émotion étrangla sa voix dans des sanglots. 
Elle continua, après un court silence :

– Mais si je n’ai que faire de vous demander 
votre  amour  pour  mon  enfant,  je  vous  prie  à 
mains  jointes  de veiller  sur  lui  avec vigilance.. 
Dès demain, cachez-le quelque part, dans un coin 
ignoré, évitez qu’on puisse soupçonner le secret 
de  sa  naissance ;  en  un  mot  jurez-moi  de  le 
défendre  contre  n’importe  qui,  et  de  le  garder 
toujours auprès de vous comme un dépôt sacré.

Elle s’animait en parlant, et Fine la conjura du 
geste de baisser la voix.

– Vous  craignez  quelque  guet-apens ? 
demanda doucement la bouquetière.

– Je ne sais  ce que je crains...  Il  me semble 
que mon oncle hait cet enfant, je vous le remets 
pour qu’il ne reste pas en sa possession. Puisque 
je ne puis rester là pour veiller sur lui, je désire le 
laisser à une âme honnête qui en fera un homme. 
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D’ailleurs, si même je ne quittais pas ce monde, 
je  refuserais  de le  garder  avec moi,  car  je  suis 
faible et lâche, je ne saurais le défendre.

– Le défendre contre quoi ?
– Eh ! je ne sais... Je frissonne, voilà tout. Mon 

oncle  est  un  homme  implacable...  Mais  ne 
parlons point de cela... Je vous donne mon enfant, 
et désormais il est en sûreté. Maintenant, je puis 
m’en aller  tranquille.  J’ai  eu si  peur  de ne pas 
vous voir cette nuit, de ne pouvoir vous remettre 
ce pauvre être !

Il  y  eut  de  nouveau  un  moment  de  silence. 
Fine reprit en hésitant :

– Puisque  vous  me  donnez  vos  instructions 
suprêmes,  je  puis,  je  dois  même vous  adresser 
une  question...  Je  sais  que  vous  ne  vous 
tromperez  pas  sur  mes  intentions...  Vous 
possédez, je crois,  une grande fortune que gère 
M. de Cazalis ?

– Oui,  répondit  Blanche,  mais  je  ne me suis 
jamais occupée de cet argent.

– Votre  fils,  continua  la  bouquetière,  n’a 
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aujourd’hui  aucun  besoin,  et  tant  qu’il  restera 
avec nous, il pourra être pauvre. Nous le ferons 
riche de tendresse et de bonheur... Mais, un jour, 
la  fortune  peut  être  dans  ses  mains  un  levier 
puissant... Vous n’entendez pas le priver de votre 
héritage ?

– Je vous ai  dit  que je  quittais  le  monde,  je 
vais être comme morte.

– C’est  une  raison  de  plus  pour  assurer  son 
avenir. Demandez des comptes à M. de Cazalis, 
réglez vos affaires avant de disparaître.

Blanche frissonna.
– Oh !  je  n’oserai  jamais,  murmura-t-elle. 

Vous ignorez la puissance terrible que mon oncle 
exerce sur moi : un seul de ses regards m’écrase... 
Non, je ne puis lui demander des comptes.

– Cependant, les intérêts de votre fils exigent 
de votre part une pareille démarche.

– Non,  vous  dis-je,  je  ne  m’en  sens  pas  le 
courage.

Fine  demeura  un  instant  silencieuse  et 
embarrassée.  Son  devoir  la  poussait  à  insister, 

535



elle  aurait  voulu  tirer  Blanche  de  ses  craintes 
lâches.

– Puisque  vous  ne  pouvez  agir  par  vous-
même, reprit-elle enfin, laissez aux autres le soin 
de veiller sur la fortune de ce pauvre petit... Vous 
ne vous opposez pas à ce qu’on revendique un 
jour cette fortune, que vous semblez abandonner 
aujourd’hui ?

– Vous  êtes  cruelle,  répondit  la  jeune  mère 
avec  des  larmes,  vous  me  faites  sentir  ma 
faiblesse  et  mon  impuissance...  Vous  le  savez 
bien, je vous donne tout pouvoir.

– Alors,  rien  n’est  perdu.  Ne  signez  aucun 
acte, n’aliénez pas un pouce de vos propriétés... 
En  outre,  remettez-moi,  dès  que  vous  serez 
rétablie,  les  papiers  qui  constatent  l’identité  de 
votre fils...  De la sorte,  nous serons forts,  nous 
pourrons parler haut, quand l’heure sera venue.

Blanche paraissait accablée par ces questions 
d’argent. Si elle avait eu quelque énergie, elle ne 
se serait point retirée de la lutte, elle aurait vécu 
pour  son  enfant,  le  protégeant  elle-même  et 
défendant ses intérêts. La bouquetière devina les 
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réflexions désolées qu’elle faisait,  et elle ajouta 
d’une voix plus basse :

– Si  je  vous  ai  chagrinée,  si  je  vous  ai  fait 
toutes ces questions c’est qu’il est un homme qui 
a des droits sur cet enfant, et qui, un jour, veillera 
lui-même à ses intérêts... Je veux alors lui rendre 
compte de ma mission et lui donner les moyens 
d’achever cette mission.

Blanche éclata en sanglots.
– Je ne vous ai point parlé de Philippe, s’écria-

t-elle, parce que je ne dois plus penser à lui. Il a 
laissé en moi un amour qui m’a dévorée et qui me 
jette aujourd’hui dans la pénitence... Dites-lui que 
je l’ai aimé au point de quitter le monde à dix-
sept ans, et dites-lui que je le conjure de travailler 
au bonheur de notre fils. Tout ce qu’il fera sera 
bien fait.

À ce moment,  Fine entendit  un bruit  de pas 
dans  l’escalier.  Elle  se  leva,  se  couvrit 
rapidement  de  sa  mante  et  prit  l’enfant  que  la 
mère  lui  tendait  en  pleurant  et  qu’elle  retenait 
toujours,  pour  l’embrasser  encore.  Ces  adieux 
furent pleins d’un désespoir muet et d’une hâte 
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anxieuse.
Blanche se leva pour reconduire Fine et pour 

refermer  la  porte  derrière  elle.  Sur  le  seuil,  au 
vent  froid  qui  soufflait  de  la  campagne,  elle 
demeura un instant demi-nue et déposa un dernier 
baiser sur le front du petit. Puis, elle n’eut que le 
temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre 
et de se recoucher. Son oncle entra doucement.
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IV

Comme quoi M. de Cazalis faillit perdre la tête  
en perdant son petit-neveu

M. de Cazalis s’était assoupi, en bas, dans un 
salon,  sous  la  chambre  de  Blanche.  Dans  son 
sommeil, il lui avait semblé, à plusieurs reprises, 
entendre marcher au-dessus de sa tête. Un bruit 
plus distinct finit par le réveiller en sursaut. Il se 
dressa, pris de méfiance et voulut aller s’assurer 
s’il venait de rêver ou non. D’ailleurs il craignait 
seulement  que  Blanche  ne  se  fût  levée,  pour 
écrire une lettre et avertir ainsi les amis qu’elle 
avait au-dehors. Il ne lui vint pas à la pensée que 
quelqu’un pouvait s’être introduit dans la maison, 
car il avait veillé à la porte d’entrée, comme un 
chien de garde.

Il  monta,  décidé  à  espionner  sa  nièce. 
N’entendant rien, il poussa légèrement la porte et 
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jeta un coup d’œil dans la chambre. Aux lueurs 
pâles de la veilleuse, il aperçut Blanche, les yeux 
fermés, le visage à moitié caché sous le drap, qui 
paraissait  dormir  profondément.  Enhardi  par  le 
silence  qui  régnait,  il  résolut  de  se  rassurer 
entièrement en faisant une visite minutieuse ;  il 
fouilla d’abord le cabinet de toilette, et n’aperçut 
rien  de  suspect ;  il  revint  dans  la  chambre, 
regarda  inutilement.  Déjà,  il  souriait  de  ses 
craintes  puériles,  lorsqu’une  pensée  aiguë  lui 
traversa le cerveau. Il retint un cri. Il n’avait pas 
vu l’enfant.

Bien qu’il eût regardé dans tous les coins, il se 
mit  de  nouveau  à  chercher.  Brutalement,  il 
secoua le lit sans que Blanche ouvrît les yeux. Il 
ne  comprit  même  pas,  à  ce  détail,  que 
l’accouchée  feignait  le  sommeil.  Une  angoisse 
terrible troublait son esprit, et, désespéré, il finit 
par  tourner  comme  une  bête  fauve,  n’ayant 
qu’une pensée, celle de retrouver le nouveau-né à 
tout  prix.  Dans  son  anxiété,  il  se  baissait  et 
regardait sous les meubles, il s’imaginait que sa 
nièce avait  caché son fils quelque part pour lui 
faire  peur  et  le  rendre  fou.  Pendant  près  d’un 
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quart d’heure, il fureta ainsi avec rage, revenant 
dix fois  au même endroit,  ne pouvant croire la 
terrible vérité.

Quand  il  fut  las,  quand  il  eut  acquis  la 
certitude que l’enfant n’était ni dans la chambre 
ni  dans  le  cabinet  de  toilette,  il  vint  se  placer 
devant le lit où Blanche restait écrasée, sans un 
mouvement. Il contempla stupidement la place où 
se trouvait le petit, lorsqu’il avait laissé sa nièce 
seule. Et il répétait machinalement : « Il était là, 
et il n’y est plus. » Cette pensée retentissait dans 
sa tête avec des éclats douloureux.

Il  ne songea  pas  d’abord à  s’expliquer  cette 
étrange disparition. Il ne vit que le fait, et sa peur 
lui  montra,  dans  un  éclair,  toutes  les 
conséquences de ce fait.

Ses  calculs  étaient  déjoués.  L’héritier  de 
Blanche ne se trouvait plus entre ses mains, et il 
serait obligé, un jour ou l’autre, de rendre à cet 
héritier ses comptes de tutelle. Pour lui, c’était la 
honte et la misère, on découvrirait qu’il avait déjà 
entamé la fortune de sa nièce, on lui reprendrait 
les biens qui seuls soutenaient sa puissance. Cet 
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effroyable coup lui annonçait toute une série de 
représailles. Il ne se trompait pas sur la main qui 
le  lui  portait,  il  reconnaissait  là  une  vengeance 
des Cayol, et il s’épouvantait en pensant que ces 
gens disposaient maintenant de son honneur. Il se 
disait qu’il était à leur merci, qu’ils pouvaient lui 
infliger un châtiment terrible pour son orgueil.

Ce  qui  l’irritait  surtout,  c’était  d’échouer  au 
port.  Quelques  heures  de  plus,  et  le  fils  de 
Philippe se trouvait caché, hors de la portée des 
Cayol. Il songeait que, s’il n’avait pas cédé aux 
larmes de Blanche, l’enfant serait déjà loin. Cette 
pensée lui  rappelait  toutes  les  précautions qu’il 
avait prises, il se disait que jamais projet habile 
n’avait avorté si misérablement. Peu à peu, il en 
arriva  à  la  colère,  il  entra  dans  une  irritation 
aveugle, en se voyant dupé de cette façon cruelle.

Alors, il  se demanda comment l’enfant avait 
pu  être  enlevé,  et  cette  recherche  augmenta 
encore sa rage. Il comprit que sa nièce avait dû 
prêter la main au complot, il fut tenté de la battre.

– Qu’en  avez-vous  fait ? »  lui  demanda-t-il 
d’une voix sourde.
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Depuis que son oncle était  dans la chambre, 
Blanche frissonnait entre les draps. Elle tenait les 
yeux  obstinément  fermés,  pour  ne  pas  le  voir, 
pour  retarder  la  scène  qu’elle  prévoyait.  Elle 
écoutait  avec terreur le bruit de ses pas,  elle le 
suivait  dans  ses  recherches  vaines,  et  plus  le 
moment de la crise approchait, plus elle se sentait 
frémissante et glacée. Lorsqu’il se posa devant le 
lit, et qu’il l’examina, immobile, muet de stupeur, 
elle crut qu’il discutait avec lui-même les moyens 
de la tuer. Aux éclats de sa voix, elle ouvrit les 
yeux ;  mais  sa  gorge  était  sèche,  serrée  par 
l’angoisse, et elle ne put répondre.

– Qu’avez-vous  fait  de  l’enfant ? »  lui 
demanda de nouveau M. de Cazalis d’une voix 
plus étouffée.

Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un 
seul  mot.  Alors  son  oncle  l’accusa  et  l’injuria 
avec un emportement de brute.

– Vous n’êtes pas de mon sang, lui cria-t-il, je 
vous  renie.  J’aurais  dû  vous  laisser  entre  les 
mains de ce goujat qui vous avait enlevée. Vous 
étiez sa digne compagne... Eh ! quoi, vous vous 
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liguez  avec  nos  ennemis,  vous  vous  méfiez  de 
moi et vous préférez confier votre enfant à cette 
famille de va-nu-pieds !... Ne niez pas. Je devine 
tout... Tenez ! vous êtes une malheureuse. Après 
avoir déshonoré notre nom, vous ne craignez pas 
de nous mettre à la merci de votre amant ! Oh ! 
j’ai eu tort, je devais voir que vous aviez un cœur 
de boue et ne pas me mêler de ces sales affaires... 
Je souhaite qu’ils fassent un coquin de votre fils, 
un scélérat comme eux, un mendiant, qui viendra 
quelque  jour  mendier  à  notre  porte  et  que  je 
chasserai.

Il  parla  ainsi  pendant  un  quart  d’heure,  en 
proie à une fureur qui l’aveuglait, qui l’empêchait 
de comprendre toute la maladresse de sa colère. Il 
ne respecta rien, il couvrit sa nièce de fange, il la 
blessa  si  profondément  qu’elle  se  redressa, 
frémissante,  puisant  du  courage  dans  son 
indignation  et  sa  douleur.  S’il  n’avait  été 
qu’impérieux et  froid,  elle  aurait  faibli,  elle  lui 
aurait  peut-être  donné  encore  des  armes  contre 
elle, mais il était grossier, elle devint forte, elle 
lui répondit avec fermeté :
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– Vous avez deviné, monsieur, j’ai remis mon 
fils à ceux auxquels il appartenait. Je n’ai pas à 
vous expliquer les motifs de ma conduite, et vous 
outrepassez  en  ce  moment  les  droits  que  vous 
pouvez avoir sur moi... D’ailleurs, vous le savez 
ma résolution est prise : dès que je serai rétablie, 
j’entrerai  dans  les  ordres,  nous  deviendrons 
étrangers  l’un  à  l’autre...  Cessez  donc  de 
m’injurier.

– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas laissé cet 
enfant, que j’aurais aimé comme mon fils ? reprit 
son oncle, qui se contenait à grand-peine.

– J’ai agi selon mon cœur, continua-t-elle, ne 
m’interrogez pas ; je ne pourrais vous répondre... 
Je veux bien oublier vos injures et vous remercier 
d’avoir veillé sur mon enfance. C’est tout ce que 
je puis faire... Vous avez failli me tuer, laissez-
moi. » M. de Cazalis comprit qu’il était allé trop 
loin. Il eut peur que sa nièce ne devinât les motifs 
de  sa  colère.  Cette  pensée  le  troubla  et  calma 
subitement  son  irritation.  Il  ne  put  s’empêcher 
pourtant de lui adresser une question dangereuse.

– Il y a entre nous, balbutia-t-il, des comptes 
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qu’il faudrait régler.
– Ne parlons pas  de  cela,  répondit  vivement 

Blanche.  Je  n’ai  ni  la  force  ni  la  volonté  de 
m’occuper de ces choses... Je vous l’ai dit, moi, 
je suis morte, je n’ai plus besoin de rien. Quant à 
mon fils,  il  s’adressera plus tard à vous, il  fera 
valoir ses droits, s’il le désire. J’ai remis le soin 
de  ses  intérêts  entre  des  mains  honnêtes... 
Seulement, je dois vous prévenir que ceux dont 
vous  parliez  si  brutalement  tout  à  l’heure  sont 
bien  décidés  à  agir,  dans  le  cas  où  vous  vous 
opposeriez  à  mes  volontés...  Maintenant,  par 
grâce, laissez-moi.

Blanche se laissa aller sur l’oreiller, heureuse 
d’avoir vaincu. Elle s’endormit paisiblement.

M.  de  Cazalis  hésita  un  instant.  Puis,  ne 
trouvant rien à ajouter, il se retira. Le malheur qui 
venait  de  le  frapper  était  irréparable.  Mais  il 
préférait  encore  un  péril  lointain  au  péril  de 
provoquer  sur  le  champ  des  explications.  Les 
enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait 
qu’il  aurait  le  temps  de  se  mettre  à  l’abri  de 
réclamations. Il valait mieux se taire et attendre. 
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Plus tard, quand la mère serait dans les ordres, il 
pourrait chercher le fils et s’en emparer. Il savait 
que  Philippe  s’était  enfui  en  Italie,  et  il  en 
concluait que le nouveau-né n’avait pu être remis 
qu’au  frère  du  fugitif.  C’était  donc  autour  de 
Marius qu’il comptait diriger ses recherches.

En attendant, il se rendit à Paris, où l’appelait 
son mandat de député. Il évitait ainsi les mauvais 
conseils  de  sa  colère,  et  il  pouvait  réfléchir  à 
l’aise au plan qu’il devait suivre.
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V

Où Blanche dit adieu au monde

Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie 
et la mort. Les émotions profondes qui l’avaient 
secouée,  la  nuit  de  ses  couches,  déterminèrent 
une terrible fièvre qui faillit l’emporter. Pendant 
ces trois semaines d’agonie, elle eut à son chevet 
Fine  et  l’abbé  Chastanier.  M.  de  Cazalis,  en 
partant,  avait  congédié  Mme  Lambert,  inutile 
désormais,  et  la  porte  de  la  petite  maison 
s’ouvrait  de  nouveau  devant  la  bouquetière. 
Aucun gardien ne veillait  plus  sur  l’accouchée, 
son  oncle  s’était  contenté  de  remettre  sa  nièce 
entre  les  mains  du  vieux  prêtre,  et  il  comptait 
bien, à son retour à Marseille, la trouver ensevelie 
au fond de quelque couvent.

Peu  à  peu,  Blanche  se  rétablit.  Les  soins 
tendres et  dévoués qu’elle  recevait,  les souffles 
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âpres et sains de la mer qui entraient librement 
par  ses  fenêtres,  l’obligèrent  à  vivre,  malgré  le 
secret  désir  qu’elle  éprouvait  de  mourir,  de 
quitter ce monde où elle avait  déjà tant pleuré. 
Lorsque  le  médecin  lui  annonça  qu’elle  était 
sauvée,  elle  tourna  vers  Fine  ses  grands  yeux 
tristes de malade, et, avec un pâle sourire :

– J’aurais été si bien dans la terre ! dit-elle. Il 
faut donc souffrir encore.

– Voulez-vous  ne  pas  dire  cela !  s’écria  la 
jeune  fille.  Les  morts  ont  froid,  allez !  Aimez, 
faites  le  bien,  et  vous  aurez  toute  une  vie 
heureuse  devant  vous ! »  Et  elle  embrassa 
mademoiselle de Cazalis, qui lui répondit d’une 
voix attendrie :

– Vous avez raison, j’oubliais que je pouvais 
travailler à soulager les misères des malheureux 
et trouver ainsi moi-même quelque soulagement à 
mes souffrances.

La convalescence marcha rapidement. Bientôt, 
Blanche  put  se  lever  et  se  traîner  jusqu’à  la 
fenêtre ; là, elle s’abîma dans des contemplations 
consolatrices,  en  face  de  la  grande  mer  qui 
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étendait son infini devant elle. Tous les malades 
devraient  aller  se  guérir  au  bord  des  nappes 
bleues  de  la  Méditerranée,  car  la  vue  de  cette 
immensité  calme  a  je  ne  sais  quelle  majesté 
tranquille qui apaise les douleurs.

Ce fut par une claire matinée, devant la fenêtre 
ouverte, les regards perdus au fond de l’horizon 
bleuâtre,  que  Blanche  parla  nettement  à  l’abbé 
Chastanier  de  sa  ferme  volonté  d’entrer  en 
religion.

– Mon père, lui dit-elle, mes forces reviennent 
chaque jour, et, comme la vie de ce monde n’est 
plus faite pour moi, je veux que, dès ma guérison, 
mes premiers pas me conduisent à Dieu.

– Ma fille, lui répondit le prêtre, cette décision 
est grave. Avant de vous laisser former des vœux 
éternels, je dois vous rappeler les biens que vous 
quittez...

– C’est inutile, interrompit vivement la jeune 
femme,  ma  résolution  est  irrévocable...  Vous 
connaissez toutes les raisons qui me fiancent au 
Ciel.  Vous-même m’avez montré l’amour divin 
comme le seul refuge contre l’amour humain qui 
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m’a brisée. Ne me traitez pas en petite fille,  je 
vous  en  prie :  traitez-moi  en  femme  qui  a 
beaucoup souffert et qui a besoin de racheter ses 
lâchetés... Avouez-le, mon père, il n’y a pas pour 
moi  de  biens  comparables  à  la  tranquillité  de 
l’âme,  et  si  je  parviens  à  goûter  les  joies  du 
pardon, je n’aurai point à regretter les quelques 
avantages  mondains  auxquels  je  renonce  si 
volontiers... Ne m’empêchez pas d’aller a Dieu.

L’abbé Chastanier plia la tête. Blanche parlait 
d’une voix si profonde et si émue, qu’il comprit 
que  la  grâce  venait  de  toucher  cette  pauvre 
enfant, et qu’il ne pouvait lui refuser les douceurs 
de l’abnégation.

– Je ne voulais  point  discuter  ma résolution, 
reprit la convalescente d’une voix plus calme. Je 
désirais vous consulter sur l’ordre religieux que 
je dois choisir... Je vous l’ai dit, je me sens forte, 
et,  dans huit  jours,  il  faut que j’aie quitté cette 
plage dont chaque rocher me rappelle ma courte 
vie de passion et de douleurs.

– J’ai déjà pensé au choix que vous pourriez 
faire, répondit le prêtre, et j’ai songé à l’ordre des 
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carmélites.
– Les carmélites ne sont-elles pas cloîtrées ?
– Oui,  elles  mènent  une  vie  contemplative, 

elles s’agenouillent devant Dieu et le supplient de 
pardonner  au  monde.  Ce  sont  des  filles  de 
l’extase... Votre place est parmi elles. Vous êtes 
faible, vous avez besoin d’oublier, de mettre une 
infranchissable  barrière  entre  vous  et  votre 
adolescence. Je vous conseille de vous enfermer 
au  fond du sanctuaire,  loin  des  hommes,  et  de 
vivre dans la prière ardente, pleine d’oubli et de 
volupté céleste.

Blanche regardait la grande mer. Les paroles 
du prêtre avaient mis des larmes au bord de ses 
paupières.  Après  un  silence,  elle  murmura, 
comme se parlant à elle-même :

– Non, non, il y aurait de la lâcheté à chercher 
ainsi  le  calme,  à  m’endormir  dans  l’extase.  Ce 
serait  là  une  sorte  d’égoïsme  divin  dont  je  ne 
veux  pas...  Je  désire  gagner  mon  pardon  en 
travaillant de mes mains et  de mon cœur à me 
rendre utile aux misérables. Si je ne puis veiller 
mon enfant, il  faut que je veille sur les enfants 
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des pauvres mères qui n’ont pas de pain. Je sens 
qu’à ce prix seul je serai heureuse.

Il y eut un nouveau silence ; puis, prenant la 
main  de  l’abbé  et  le  regardant  en  face,  elle 
ajouta :

– Mon  père,  pouvez-vous  me  faire  entrer 
parmi les sœurs de Saint-Vincent de Paul, celles 
que l’on nomme les sœurs des pauvres ?

L’abbé  Chastanier  se  récria,  disant  qu’elle 
était  bien  trop  délicate,  qu’elle  ne  pourrait 
supporter  les  rudes  fatigues  qu’endurent  ces 
saintes  filles  dans  les  hôpitaux,  dans  les 
orphelinats, partout où il y a des services à rendre 
et des douleurs à soulager.

– Eh ! ne vous inquiétez pas ! s’écria Blanche 
dans un élan de dévouement, je serai forte pour 
gagner mon pardon.  Je ne puis accepter  que le 
calice du travail. Si je ne me rends pas utile, je 
n’oublierai  jamais...  J’ai  une  dernière  prière  à 
vous  adresser :  qu’on  me  place  dans  un 
orphelinat ; je me croirai la mère de tous les petits 
êtres confiés à ma garde, je les aimerai comme 
j’aurais aimé mon enfant.
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Elle pleura, elle parla avec un tel emportement 
d’amour,  que  l’abbé  Chastanier  fut  obligé  de 
céder.  Il  promit  de  faire  les  démarches 
nécessaires,  et  quelques  jours  plus  tard,  il 
annonça  à  Blanche  que  ses  vœux  seraient 
exaucés. Du reste, il trouvait naturelle la décision 
de  la  jeune  femme :  son  âme,  dévouée  jusqu’à 
l’aveuglement,  était  faite  pour  comprendre  les 
abnégations extrêmes. Il écrivit à M. de Cazalis, 
qui  lui  répondit  avec  une  indifférence  parfaite, 
que  sa  nièce  était  libre,  et  que  tout  ce  qu’elle 
faisait était bien fait. Au fond, il était enchanté de 
la voir entrer dans un ordre pauvre et modeste qui 
ne se montre pas friand de dotations.

La veille du jour où mademoiselle de Cazalis 
devait  quitter  la  petite  maison,  elle  se  montra 
inquiète et embarrassée devant l’abbé Chastanier. 
Fine,  qui  était  là,  la  pressa de  questions  sur  la 
cause  de  cette  tristesse  soudaine.  Elle  finit  par 
s’agenouiller devant le prêtre et par lui dire d’une 
voix tremblante :

– Mon père, je ne suis pas encore morte aux 
désirs de ce monde ?
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Je voudrais voir mon enfant une dernière fois, 
avant d’appartenir tout entière à Dieu.

L’abbé s’empressa de la relever.
– Allez,  lui  répondit-il,  allez où vous pousse 

votre cœur, et sachez que vous n’offensez pas le 
Ciel  en  cédant  à  vos  tendresses.  Le  Ciel  aime 
ceux  qui  aiment.  C’est  là  toute  la  doctrine 
chrétienne.

Blanche, émue, se hâta de se vêtir. Fine devait 
la  mener  près  de  son  enfant.  Elles  sortirent 
bientôt toutes deux. Depuis le jour des couches, 
elles avaient évité de parler du pauvre petit. La 
bouquetière  avait  simplement  rassuré  la  jeune 
mère en lui disant qu’il était en sûreté, qu’il se 
portait  bien  et  qu’il  recevait  tous  les  soins 
désirables.

Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-
né  en  leur  possession,  ils  étaient  revenus  en 
cabriolet à Marseille. Le lendemain, par un coup 
d’audace  qui  devait  réussir,  ils  avaient  caché 
l’enfant  à  Saint-Barnabé,  chez  la  femme  du 
jardinier  Ayasse,  pensant  que  jamais  M.  de 
Cazalis ne viendrait le chercher là.
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Ce  fut  donc  à  Saint-Barnabé  que  Fine 
conduisit Blanche. Lorsque cette dernière revit la 
campagne  du  méger,  les  grands  mûriers  qui 
étalaient  leurs  branches  devant  la  porte, 
lorsqu’elle  aperçut  le  banc  de  pierre  sur  lequel 
elle s’était assise avec Philippe, tout le passé lui 
revint  à  la  mémoire,  et  elle  éclata  en  sanglots. 
Une  année  à  peine  venait  de  s’écouler,  il  lui 
semblait que des siècles de souffrance séparaient 
l’heure  de  ses  premières  amours  de  l’heure 
présente. Elle se voyait encore pendue au cou de 
son  amant,  insouciante,  espérant  un  avenir  de 
félicités.  Et,  en  même  temps,  elle  se  voyait 
désolée,  le  cœur  saignant,  brisée  au  point  de 
renoncer  aux  notes  de  ses  dix-huit  ans.  Une 
amertume  suprême  la  serrait  à  la  gorge, 
lorsqu’elle  songeait  que  quelques  mois  avaient 
suffi pour la mener, des espoirs de bonheur qui 
chantent dans le cœur de toutes les jeunes filles, 
aux sombres pensées de remords qui emplissent 
l’âme des pénitentes.

Blanche  s’était  arrêtée  devant  la  porte  du 
jardinier  Ayasse,  tremblante  d’émotion,  n’osant 
entrer, craignant de trouver le spectre de Philippe 
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dans cette maison, où elle avait reçu les caresses 
du jeune homme.

Fine, qui s’aperçut de son trouble, dissipa sa 
terreur et calma la fièvre de ses souvenirs, en lui 
disant de sa voix calme :

– Allons, entrez... Votre fils est là.
Blanche  franchit  vivement  le  seuil  de  la 

maison.  Son  fils  devait  la  défendre  contre  le 
passé.  Dès  qu’elle  eut  fait  trois  pas  dans  la 
première  pièce,  une  grande  salle  rustique  et 
enfumée, elle se trouva devant un berceau. Elle se 
pencha sur l’enfant qui dormait et le contempla 
longtemps sans l’éveiller. La mégère, assise près 
de la porte, tricotait un bas en chantant à demi-
voix un air doux et lent de Provence.

Et,  comme  le  crépuscule  tombait,  Blanche 
posa  un  baiser  sur  le  front  de  l’enfant.  Elle 
pleurait, ses larmes chaudes éveillèrent le pauvre 
petit  qui  tendit  les  bras  en  se  plaignant 
vaguement. La mère sentit son cœur défaillir. Son 
devoir ne la retenait-il pas près de ce berceau ? 
Avait-elle le droit de se réfugier dans le sein de 
Dieu ? Mais elle eut peur de céder à des désirs 
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inavoués, à des espérances folles. Alors, elle se 
dit  qu’elle  avait  péché  et  qu’elle  devait  être 
punie, elle crut entendre une voix qui lui criait : 
« Ton châtiment  sera d’être privée des caresses 
de ton enfant ! » Et elle s’enfuit,  en sanglotant, 
après avoir couvert de baisers le visage de celui 
qu’elle se condamnait à ne plus revoir.

Désormais, la jeune femme était bien morte à 
tous les amours, elle venait de briser le dernier 
lien  qui  l’attachait  à  ce  monde.  Cette  crise 
suprême  la  débarrassa  de  sa  chair.  Elle  devint 
tout âme.

En revenant à Marseille, elle remit à Fine les 
papiers qui constataient l’identité de son fils. Le 
lendemain,  elle  partit  pour  une  petite  ville  du 
département  du  Var,  où  elle  entra  dans  un 
orphelinat,  ainsi  qu’elle  en  avait  témoigné  le 
désir.
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VI

Un revenant

Deux  années  s’écoulèrent.  Dès  les  premiers 
mois,  Marius  épousa Fine et  alla  s’établir  avec 
elle  dans  un petit  logement,  clos  et  discret,  du 
cours  Bonaparte.  M.  Martelly,  qui  signa  au 
contrat, fournit la dot de Marius en l’intéressant 
aux affaires de sa maison ; il ne le considéra plus 
comme un employé, mais comme un associé qui 
apportait  pour  capital  son  intelligence  et  son 
dévouement. De son côté, Fine quitta son kiosque 
du  cours  Saint-Louis,  afin  de  se  consacrer 
entièrement  à  son  ménage ;  mais,  voulant 
continuer  à  gagner  sa  vie,  elle  fit,  dans  ses 
moments de loisir, des fleurs artificielles qu’elle 
savait  rendre vivantes  de grâce et  de fraîcheur. 
Parfois,  quand  on  la  complimentait  sur  son 
habileté, elle soupirait, elle regrettait ses bouquets 
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frais  et  parfumés  d’autrefois.  « Ah !  si  vous 
voyiez les roses du bon Dieu ! » disait-elle.

Ce furent deux années de bonheur tranquille. 
Le jeune ménage vécut comme dans un nid de 
mousse,  tiède  et  caché.  Les  jours  se  suivaient, 
également  heureux,  pleins  d’une  douce 
monotonie.  Et  les  époux  auraient  voulu  que 
l’éternité s’étendît ainsi devant eux, ramenant à 
chaque  heure  les  mêmes  baisers  et  les  mêmes 
joies. Le matin, Marius partait pour son bureau ; 
Fine se mettait devant sa petite table, tournant des 
tiges,  gaufrant  des pétales,  créant  de ses doigts 
légers de délicates fleurs de mousseline. Puis, le 
soir,  ils  s’en  allaient  tous  deux  par  les  rues 
bruyantes, et ils gagnaient le bord de la mer, du 
côté d’Endoume. Ils avaient trouvé là un coin de 
rochers,  où  ils  s’asseyaient,  seuls,  en  face  de 
l’immensité bleue la nuit tombait, ils regardaient 
avec émotion la grande mer qui les avait fiancés 
autrefois,  à  Saint-Henri.  C’était  ainsi  qu’ils 
venaient  la remercier  et  chercher dans ses voix 
profondes le chant qui convenait à leurs amours. 
Quand  ils  s’en  retournaient,  ils  s’aimaient 
davantage, ils goûtaient des nuits plus heureuses.
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Une  fois  par  semaine,  le  dimanche,  ils 
passaient la journée à la campagne. Ils partaient 
dès le matin pour Saint-Barnabé, et ne rentraient 
que le soir.  La visite qu’ils rendaient au fils de 
Blanche et de Philippe était pour eux une sorte de 
pèlerinage. Puis, ils se trouvaient à leur aise chez 
le jardinier Ayasse, sous les mûriers de la porte. 
La chaude campagne les emplissait d’une gaieté 
vive,  ils  avaient  de  féroces  appétits,  ils 
redevenaient turbulents et jeunes. Tandis que lui 
causait  avec  le  méger,  elle  jouait  à  terre  avec 
l’enfant.  Et  c’étaient  des  éclats  de  rire,  des 
puérilités  adorables.  Selon le  désir  de  Blanche, 
tous deux avaient servi de parrain et de marraine 
à son fils et lui avaient donné le nom de Joseph. 
Lorsque  Joseph  appelait  la  jeune  femme : 
« Maman, elle soupirait, elle regardait son mari, 
comme pour l’accuser de ne pas lui  donner un 
petit  ange blond, pareil  à son filleul ;  puis,  elle 
serrait  ce  dernier  dans  ses  bras,  elle  l’aimait 
comme si elle eût été sa mère.

Joseph grandissait,  charmant  et  délicat,  ainsi 
qu’un enfant de l’amour. Il marchait déjà seul et 
bégayait  quelques  mots  dans  ce  bavardage 
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délicieux  du  premier  âge.  Marius  et  Fine  se 
contentaient de l’adorer. Plus tard, ils songeraient 
à  faire  de  lui  un  homme  et  à  lui  assurer  la 
position à laquelle il avait droit.

Mais le jeune ménage ne s’oubliait pas dans 
ses joies, au point de ne plus songer au fugitif, à 
ce  pauvre Philippe qui  vivait  seul  et  désolé  en 
Italie.  Son  frère  s’occupait  activement  de  lui 
obtenir sa grâce, pour qu’il pût rentrer à Marseille 
et  recommencer  une  nouvelle  vie,  une  vie  de 
travail.  Malheureusement,  les  obstacles 
croissaient  devant le jeune homme, et  il  sentait 
une  résistance  sourde  qui  faisait  échouer  ses 
efforts  les  plus  énergiques.  D’ailleurs,  il  ne 
désespérait de rien, il était même certain d’arriver 
à son but un jour ou l’autre.

En  attendant,  il  se  contentait  d’échanger 
quelques lettres avec Philippe, lui recommandant 
d’avoir du courage et surtout de ne pas céder à 
l’envie  de  rentrer  en  France.  Une  pareille 
imprudence  pouvait  tout  perdre.  Philippe 
répondait  qu’il  était  à  bout  de  force  qu’il 
s’ennuyait  à  mourir.  Ce  désespoir,  cette 
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impatience effrayaient son frère, qui allait jusqu’à 
inventer des mensonges pour retenir le fugitif en 
exil.  Il  lui  promettait  d’avoir  sa  grâce  dans  un 
mois, puis, le mois écoulé, il lui assurait que ce 
serait à coup sûr pour le mois suivant. Pendant 
plus d’une année, il le fit patienter ainsi.

Un  dimanche  soir,  comme  Fine  et  Marius 
revenaient  de  Saint-Barnabé  des  voisins  leur 
dirent  qu’un homme était  venu les  demander  à 
plusieurs reprises dans l’après-midi.  Comme ils 
allaient  se  mettre  au  lit,  après  avoir  cherché 
vainement  quel  pouvait  être  cet  homme,  on 
frappa doucement à leur porte.  Marius, qui alla 
ouvrir, resta stupéfait.

– Comment, c’est toi ! » s’écria-t-il d’une voix 
désespérée.

Fine  accourut  et  reconnut  Philippe  qui 
l’embrassa, après avoir embrassé son frère.

– Oui, c’est moi, répondit-il, je serais mort là-
bas, j’ai voulu revenir à tout prix.

– Quelle  folie !  reprit  Marius  avec 
accablement.  J’étais  certain  d’avoir  ta  grâce... 
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Maintenant, je ne réponds plus de rien.
– Bah !  je  me  cacherai  jusqu’au  jour  où  tu 

auras  réussi...  Je  ne  pouvais  plus  vivre  loin  de 
vous, loin de mon enfant... C’était une maladie.

– Mais que ne m’as-tu prévenu ? J’aurais pris 
certaines précautions.

– Eh !  si  je  t’avais  prévenu,  tu  m’aurais 
empêché de rentrer à Marseille. J’ai fait un coup 
de tête.  Toi  qui  es sage,  tu répareras tout. » Et 
Philippe,  se  tournant  vers  Fine,  lui  demanda 
vivement :

– Comment  se  porte  mon  petit  Joseph ? » 
Alors,  les  dangers  que  courait  le  fugitif  furent 
oubliés. Après la surprise et le mécontentement 
des  premières  minutes,  vinrent  des  effusions, 
toute  une  causerie  tendre  qui  se  prolongea 
jusqu’à trois heures du matin. Philippe conta ses 
misères, ses souffrances d’exilé. Il avait donné çà 
et là des leçons de français pour vivre, évitant de 
se fixer dans un endroit, préférant rester seul et 
inconnu.  Lorsqu’il  eut  confessé  toutes  ses 
douleurs,  son  frère,  profondément  ému,  ne 
songea plus à lui reprocher son retour ; il chercha 
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au contraire les moyens de le cacher à Marseille, 
afin qu’il pût attendre sa grâce auprès de son petit 
Joseph.

Marius  exigea  d’abord  que  Philippe  se  fît 
raser,  ce  qui  changea  toute  la  physionomie  du 
jeune  homme.  Puis,  il  l’habilla  de  vêtements 
grossiers  et  le  fit  entrer  comme  portefaix  chez 
Cadet, le frère de sa femme, qui avait succédé à 
Sauvaire.  Il  était  entendu  que  Cadet  laisserait 
Philippe se promener en paix sur le port, sans lui 
imposer le moindre travail. Dès le second jour, le 
faux portefaix voulut travailler pour se distraire, 
et  il  se  chargea  de  conduire  une  escouade 
d’hommes de peine.

Pendant plusieurs mois, les choses en restèrent 
là.  Marius  s’attendait  d’un  jour  à  l’autre  à 
pouvoir libérer son frère. Quant à Philippe, il était 
parfaitement heureux. Chaque soir, il se rendait à 
Saint-Barnabé, et là, goûtait près de son fils des 
joies qui lui faisaient oublier les tristesses de sa 
vie.

Il  y  avait  une  année  déjà  qu’il  était  à 
Marseille,  lorsqu’un  soir,  en  arrivant  chez  le 
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jardinier  Ayasse,  il  crut  voir  derrière  lui  un 
homme grand et sec, qui le suivait depuis le port. 
Les rires de bienvenue du petit Joseph lui firent 
oublier cet  incident.  S’il  avait  tourné la tête,  le 
lendemain, il aurait vu que l’homme grand et sec 
l’accompagnait et l’espionnait de nouveau.

566



VII

Où M. de Cazalis veut embrasser son petit-neveu

Pendant les trois années qui s’étaient écoulées 
depuis  la  naissance  du  fils  de  Blanche  et  de 
Philippe, des changements importants avaient eu 
lieu dans l’existence de M. de Cazalis. Il n’avait 
pas été réélu député aux dernières élections, et il 
s’était  fixé  à  Marseille.  Son  échec,  dû  à 
l’impopularité que ses démêlés avec les Cayol lui 
donnaient parmi le peuple, ne paraissait l’attrister 
que médiocrement.  À la vérité,  il  aimait  mieux 
veiller à ses affaires qu’à celles du pays ; il avait 
assez de soucis chez lui, assez de besogne pour 
parer les coups qui le menaçaient, sans se charger 
d’un  mandat  qui  le  clouait  à  Paris  pendant 
plusieurs mois de l’année.

Il s’installa dans son hôtel du cours Bonaparte 
et  agit  en  sorte  de  s’y  faire  oublier  de  la  ville 

567



entière. Il cessa de sortir en voiture d’éclabousser 
les paisibles négociants ;  il mit  tous ses soins à 
passer  inaperçu,  il  réussit  au  bout  d’un  certain 
temps à devenir un inconnu pour le plus grand 
nombre.  Son rêve était  d’assurer  au plus tôt  sa 
tranquillité  et  d’aller  ensuite  à  Paris  manger  à 
grand tapage la fortune de sa nièce.

S’il  acceptait  la  vie  triste  et  cachée  qu’il 
menait,  c’était  qu’un  instinct  de  prudence  lui 
conseillait  d’étudier  la  position  et  de  chercher 
l’impunité, avant de toucher à des biens qui ne lui 
appartenaient pas. Il avait des envies folles de se 
satisfaire  tout  de  suite.  Mais  des  peurs  le 
prenaient,  il  voulait  bien voler Blanche, pourvu 
qu’on ne pût jamais lui crier qu’il était un voleur.

Quand il fut parvenu à se faire oublier, quand 
il  se  fut  cloîtré  dans  son  hôtel,  en  simple 
bourgeois, amoureux de l’ombre et du silence, il 
dressa  ses  batteries.  Il  se  trouvait  au  centre  de 
l’intrigue  qu’il  voulait  conduire,  et  il  espérait 
avoir endormi la méfiance de ses adversaires par 
ses airs nonchalants. Au fond, son plus âpre désir 
était de retrouver l’enfant de sa nièce et de s’en 
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emparer. Alors seulement, il pourrait disposer de 
la fortune qui dormait entre ses mains. Mais, par 
un  effort  d’hypocrisie,  il  sut  se  contraindre 
pendant  près  de  trois  ans ;  il  demeura  paisible, 
sans  paraître  faire  la  moindre  démarche  pour 
savoir où l’on avait caché son petit-neveu. Et, en 
réalité,  il  ne  hasarda pas une seule  tentative,  il 
resta fidèle à son plan de feinte insouciance.

Cette comédie eut pour résultat de tranquilliser 
Marius. Le jeune homme avait cru, le lendemain 
de  l’enlèvement,  que  M.  de  Cazalis  allait 
s’emporter, fouiller Marseille, chercher partout. Il 
fut d’abord très surpris de l’attitude indifférente 
de  l’oncle  de  Blanche,  il  pensa  que  cette 
tranquillité  cachait  quelque  piège ;  puis,  peu  à 
peu,  ses  soupçons  s’évanouirent,  il  s’endormit 
dans une confiance heureuse, il finit par ne plus 
songer à cet homme, qui se cachait dans l’ombre 
pour mieux guetter sa proie.

Si M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas, 
c’était qu’il avait compris que de longtemps les 
Cayol ne pouvaient se servir de enfant contre lui. 
Il leur permettait de l’élever, comptant le voler, 
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quand il deviendrait dangereux de le laisser entre 
leurs mains. Tant que Philippe ne rentrerait pas 
en France et tant que son fils n’aurait pas atteint 
un certain âge, Marius avait  les bras liés,  il  lui 
était  impossible  de  soulever  un  scandale 
quelconque qui tournerait contre son frère. À vrai 
dire, M. de Cazalis comptait beaucoup sur l’esprit 
droit  et  juste  de Marius pour mener  à  bien ses 
propres affaires : il se disait que jamais le jeune 
homme n’oserait compromettre Blanche et qu’il 
lui abandonnerait plutôt l’héritage. En tout cas, il 
avait au moins cinq ans de tranquillité devant lui.

S’il comptait sur les vertus de Marius, il avait 
de véritables peurs, lorsqu’il songeait à Philippe. 
Celui-là  ne  l’épargnerait  pas,  le  jour  où  il 
tomberait  entre  ses  mains.  Il  se  rappelait  les 
violences, le caractère énergique du fugitif, il le 
croyait homme à ne reculer devant rien, dès qu’il 
s’agirait de contenter une haine et de se venger. 
Aussi prit-il certaines précautions pour se mettre 
à  l’abri  de cette  haine,  dans le  cas où Philippe 
rentrerait  en  France.  Il  désirait  ardemment  lui 
voir commettre cette imprudence ; et, plus encore 
pour  le  faire  arrêter  que  pour  échapper  à  sa 
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vengeance,  il  chargea  un  certain  Mathéus,  un 
coquin  dévoué,  de  se  rendre  en  Italie,  de 
s’attacher  aux  pas  du  jeune  homme  afin  de 
revenir  avec  lui,  s’il  s’embarquait.  L’espion 
s’acquitta fidèlement de son mandat. Il retrouva 
Philippe  à  Gênes  et  ne  le  quitta  plus.  Quand 
celui-ci  revint  à  Marseille,  Mathéus  se  trouvait 
sur  le  même navire.  Mais,  par  un  hasard,  il  le 
perdit de vue pendant le débarquement, il ne put 
annoncer  à  son  maître  que  la  présence  de  son 
ennemi dans la ville, sans lui indiquer le lieu où il 
s’était caché.

Lorsque  M.  de  Cazalis  sut  que  Philippe  se 
trouvait  à  Marseille,  il  fut  pris  d’une  grande 
inquiétude, non pas qu’il craignît une vengeance 
immédiate et directe, mais parce qu’il s’imagina 
que le jeune homme allait le traquer sourdement 
et lui faire rendre gorge. Il  désirait bien le voir 
rentrer  en  France,  mais  à  la  condition  de 
connaître son refuge et de le livrer à la police, le 
lendemain de son arrivée.  Du moment  qu’il  lui 
échappait, il croyait toujours le sentir autour de 
lui,  creusant  des  pièges  sous  ses  pas.  Il  vécut 
pendant un an dans des anxiétés continuelles, il 
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eut beau surveiller Marius, charger Mathéus de le 
suivre  en  tous  lieux,  il  ne  put  arriver  jusqu’à 
Philippe, car il avait été convenu entre ce dernier 
et  son frère  qu’ils  renonceraient  à  se  voir,  tant 
que la grâce du condamné ne leur permettrait pas 
de  se  serrer  la  main  sans  péril.  D’ailleurs, 
Philippe était tellement changé sous ses grossiers 
habits de portefaix,  sans barbe,  le visage et  les 
mains hâlés, que Mathéus passa plusieurs fois à 
côté de lui sans le reconnaître. M. de Cazalis, qui 
ne  voulait  point  mêler  la  police  à  ses  affaires, 
avant d’avoir préparé une arrestation certaine, se 
désespérait  des  insuccès  de  son  espion.  Il  le 
lançait  chaque  matin  dans  Marseille,  en  lui 
faisant  des  promesses  de  plus  en  plus  fortes, 
éperonné  par  la  crainte  de  voir  réussir  les 
démarches  que  Marius  tentait  pour  obtenir  la 
grâce de son frère.

Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le port, 
se mêla à un rassemblement qui se formait autour 
d’un blessé. Il apprit que c’était un portefaix dont 
le  pied  venait  d’être  écrasé  sous  une  énorme 
caisse  de  marchandises.  Comme il  s’approchait 
davantage, il  vit auprès du pauvre diable un de 
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ses collègues, un autre portefaix, qui donnait des 
ordres, et dont les gestes brusques et la voix haute 
lui  causèrent  une  profonde  émotion.  Il  n’avait 
entendu qu’une fois la voix de Philippe, lors du 
procès, et cette voix était restée vibrante et forte 
dans ses oreilles.

Il revint en toute hâte à son hôtel et fit appeler 
Mathéus  qui  reçut  de  lui  des  instructions 
détaillées.  Ce  dernier  devait  s’assurer  de 
l’identité du portefaix, le suivre pendant deux ou 
trois  jours  pour  connaître  ses  habitudes  et  les 
lieux qu’il  fréquentait.  Le lendemain,  la  chasse 
commença.

Le plan de M. de Cazalis était d’une simplicité 
adroite. Il voulait faire coup double. Des envies 
lui  venaient  d’embrasser  son  petit-neveu,  et, 
jugeant  qu’il  l’avait  laissé assez longtemps aux 
Cayol,  il  désirait  le  posséder  à  son  tour.  Pour 
retrouver  et  voler  l’enfant,  il  décida  qu’il  se 
servirait  du  père.  Philippe,  à  coup  sûr,  devait 
rendre de fréquentes visites à son fils : il n’y avait 
donc qu’à le suivre pour connaître la retraite du 
petit.  M.  de  Cazalis  se  disait  que,  lorsqu’il 
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connaîtrait  cette  retraite,  il  lui  serait  facile  d’y 
faire arrêter son ennemi et de s’emparer en même 
temps de l’héritier de Blanche.

Deux  jours  après,  Mathéus  annonça  à  son 
maître que le portefaix était bien Philippe Cayol, 
et  que,  chaque  soir,  ce  portefaix  se  rendait  à 
Saint-Barnabé chez un jardinier nommé Ayasse, 
qui  avait  chez  lui  un  jeune  enfant  en  garde. 
L’ancien député comprit tout, et il eut un sourire 
de triomphe.

– À quelle  heure cet  homme va-t-il  à  Saint-
Barnabé ? demandait-il à Mathéus.

– À six heures du soir, répondit celui-ci, et il y 
reste jusqu’à huit ou neuf heures.

– Bien...  Reviens demain à  six  heures.  Je  te 
donnerai mes ordres.

Le lendemain,  M. de Cazalis  eut  une courte 
conférence avec Mathéus. Puis, ils partirent pour 
Saint-Barnabé,  où  ils  arrivèrent  à  sept  heures. 
Deux gendarmes les accompagnaient.
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VIII

Le jardinier Ayasse

Philippe, depuis qu’il  se cachait  à Marseille, 
menait une vie monotone et son unique joie était 
d’aller,  chaque soir,  embrasser son fils à Saint-
Barnabé.  Marius,  par  prudence,  l’avait  supplié 
d’attendre  d’être  libéré  pour  faire  de  pareilles 
visites,  car  il  eut  mieux  valu  que  le  père  et 
l’enfant  fussent  séparés  jusqu’au jour  où ils  se 
seraient  vus  sans  courir  le  risque  de  se 
compromettre l’un l’autre. Mais il avait dû céder 
devant les prières instantes de son frère ; et, pour 
se  tranquilliser,  il  se  disait  que  M.  de  Cazalis 
devait ignorer la présence à Marseille de Philippe 
et de son fils.

Le  condamné,  qui  ne  voyait  personne,  pas 
même  Marius,  venait  donc  chaque  soir  chez 
Ayasse et goûtait là les seules bonnes heures de 
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sa  vie.  D’ordinaire,  dès  qu’il  était  arrivé,  le 
jardinier et sa femme profitaient de sa présence 
pour  s’absenter,  pour  porter  à  Marseille  les 
légumes et les fruits qu’ils récoltaient. Il  restait 
seul au logis, il poussait les verrous et jouait avec 
Joseph, comme un enfant. Une paix se faisait en 
lui, il oubliait le passé et le présent, il rêvait un 
avenir de félicité. Lorsqu’il était là, enfermé dans 
cette vieille maison, si tranquille et si douce, il ne 
se  souvenait  plus  qu’il  était  un  condamné,  un 
misérable qu’un gendarme pouvait  reconduire à 
la ville, les menottes aux mains ; il se croyait un 
paysan, un homme qui avait cultivé sa terre toute 
la journée et qui se reposait le soir.  Ces heures 
sereines  lui  donnait  de  nouvelles  forces  et 
apaisaient les mauvaises fièvres qui le secouaient 
parfois.

On  n’aurait  pas  reconnu  dans  cet  homme, 
courbé  et  vieilli,  veillant  sur  un  enfant  comme 
une nourrice dévouée, le jeune amoureux, élégant 
et  tapageur,  qui  remplissait  Marseille,  trois  ans 
auparavant, du bruit de ses bonnes fortunes. Le 
malheur est une rude école.
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Le  soir  où  M.  de  Cazalis  et  Mathéus  se 
rendaient à Saint-Barnabé, accompagnés de deux 
gendarmes,  Philippe,  comme  à  son  ordinaire, 
était  arrivé  chez  Ayasse  vers  six  heures.  Le 
jardinier et sa femme l’attendaient pour conduire 
à Marseille une voiture de raisins.  Dès qu’il  se 
trouva seul,  il  se  retira  dans  la  salle  du bas  et 
s’enferma. Le petit Joseph n’était guère en train 
de jouer : il avait couru au milieu des vignes toute 
la  journée,  il  dormait  sur  une  sorte  de  vieux 
canapé,  les  lèvres  souriantes  et  barbouillées  de 
raisin.  Philippe marcha  doucement  pour  ne pas 
l’éveiller et finit par s’asseoir en face de lui. Il le 
regardait  dormir,  au  milieu  du  silence,  dans  la 
lueur vague du crépuscule qui tombait.  Pendant 
près d’une heure, il resta ainsi muet et immobile, 
écoutant la respiration légère de l’enfant, trouvant 
dans sa contemplation des délices profondes. De 
grosses larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient sur 
ses joues.

Comme  il  était  là,  perdu  dans  une  extase 
attendrie, on frappa brusquement à la porte, et il 
lui  sembla  que  des  mains  se  posaient  sur  ses 
épaules  pour  l’arrêter.  Les  coups  violents  qui 
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retentissaient le tirèrent de son rêve. Il  retomba 
sur la terre, du haut de ses songes, et il passa de 
sa sérénité oublieuse à son épouvante de toutes 
les  heures.  Là,  derrière  la  porte,  il  y  avait  des 
gendarmes.

À demi levé, il  écouta, bien décidé à ne pas 
ouvrir. Il fermait la porte chaque soir, pour faire 
croire que la maison était vide. Le petit  Joseph 
dormait  toujours,  rose  et  riant.  Les  coups 
redoublaient,  et  le  condamné  remarqua  qu’ils 
étaient donnés par une main faible et impatiente. 
Au même instant, il entendit une voix de femme, 
une voix étouffée, pleine d’effroi, qui balbutiait :

– Ouvrez, ouvrez vite, pour l’amour de Dieu !
Il lui sembla reconnaître cette voix, il tira les 

verrous.
Fine entra d’un bond dans la chambre, referma 

vivement la porte, essoufflée, défaillante. Pendant 
une minute, elle reprit haleine, les mains sur son 
cœur, ne pouvant parler.

Philippe la regardait avec étonnement. Jamais 
elle  ne  venait  à  cette  heure  chez  Ayasse,  et  il 
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fallait qu’il se passât quelque chose de bien grave 
pour qu’elle eût risqué une pareille visite, qui le 
compromettait.

– Quoi donc ? demanda-t-il.
– Ils  sont  là,  répondit  Fine  en  poussant  un 

profond soupir, je les ai vus sur la route et je me 
suis mise à courir à travers champs pour arriver 
avant eux.

– De qui parlez-vous ?
Elle le regarda comme surprise de sa question.
– Ah ! oui, reprit-elle, vous ne savez rien... Je 

venais pour vous dire qu’on devait vous arrêter ce 
soir.

– On  doit  m’arrêter  ce  soir !  cria  le  jeune 
homme en se redressant avec colère.

– Cet  après-midi,  continua  l’ancienne 
bouquetière,  Marius  a  appris  par  un  hasard 
providentiel que M. de Cazalis avait requis deux 
gendarmes pour opérer une arrestation du côté de 
Saint-Barnabé.

– Toujours, toujours cet homme !
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– Alors, Marius, qui est rentré fou de douleur, 
m’a chargée d’accourir ici, de prendre l’enfant, et 
de vous conjurer de fuir.

Philippe fit un pas vers la porte.
– Eh !  non,  s’écria  la  jeune  femme  avec 

désespoir, il est trop tard maintenant. Je ne suis 
pas arrivée à temps. Je vous ai dit qu’ils étaient 
là.

Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir sur une 
chaise,  près du petit  Joseph, et  elle le regardait 
dormir, accablée. Philippe tournait dans la salle, 
comme pour chercher une issue.

– Et  pas  un  moyen  de  salut !  murmurait-il. 
Ah !  j’aime  mieux  tout  risquer.  Donnez-moi 
l’enfant.  La  nuit  vient  et  peut-être  aurai-je  le 
temps  de  m’échapper. »  Il  se  baissait  pour 
prendre Joseph, lorsque Fine lui saisit les mains, 
en  faisant  un  geste  énergique  qui  l’invitait  à 
prêter l’oreille. Alors, dans le silence frissonnant, 
on  entendit  un  bruit  de  pas  devant  la  maison. 
Presque en même temps, on heurta brutalement à 
coups de crosse. Une voix rude cria :
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– Ouvrez, au nom de la loi !
Philippe devint très pâle et se laissa glisser sur 

le canapé, à côté de son fils.
– Tout est perdu, murmura-t-il.
– N’ouvrez pas, dit Fine à voix basse. Marius 

m’a recommandé dans le cas où vous ne pourriez 
fuir,  d’entraver  autant  que  possible  votre 
arrestation, afin de gagner du temps.

– Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?
– Je ne sais. Il ne m’a point communiqué ses 

projets, il est parti de son côté en courant, tandis 
que je montais en fiacre pour venir ici.

– Il ne vous a pas dit s’il viendrait nous prêter 
secours ?

– Non...  Je  vous  le  répète,  il  était  fou  de 
douleur.  Je  l’ai  entendu  seulement  murmurer : 
« Dieu veuille que je réussisse !

À  ce  moment,  les  crosses  heurtèrent  plus 
violemment la porte, et de nouveau retentit le cri 
terrifiant :

– Ouvrez, au nom de la loi !
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Fine  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  pour 
recommander  à  Philippe  un  silence  absolu. 
Chaque  coup,  chaque  mot  leur  donnait  une 
secousse, augmentait leur angoisse. Entre eux, le 
petit Joseph dormait toujours, mais d’un sommeil 
inquiet et agité.

Il  y  avait  déjà près de cinq minutes  que les 
gendarmes frappaient et criaient. L’un d’eux finit 
par  déclarer  à  M.  de  Cazalis  que  la  maison 
paraissait vide et qu’ils n’avaient pas de pouvoirs 
suffisants pour enfoncer la porte.

– Si nous étions certains que votre homme fût 
là, ajouta-t-il, nous ferions sauter la serrure ; mais 
nous ne pouvons courir  le  risque de tenter  une 
telle chose inutilement.

– L’homme  est  là  à  coup  sûr !  s’écria 
Mathéus, je l’ai vu entrer.

– Je  réponds  de  tout,  dit  à  son  tour  M.  de 
Cazalis, je prends sur moi la responsabilité de vos 
actes.

Les deux gendarmes hochèrent la tête, sachant 
parfaitement  qu’eux  seuls  seraient  punis,  s’ils 
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violaient  un  domicile.  Ils  avaient  reçu 
uniquement  l’ordre  d’arrêter  la  personne  qu’on 
leur désignerait, et ils ne voulaient pas dépasser 
leur consigne.

M.  de  Cazalis  se  désespérait  de  les  voir 
irrésolus, près d’abandonner la partie, lorsqu’un 
bruit s’éleva dans l’intérieur de la maison.

– Entendez-vous ? dit-il, vous voyez bien que 
la maison n’est pas vide et que notre homme est 
là !

C’était le petit Joseph qui venait d’ouvrir les 
yeux.  Effrayé  de  se  trouver  dans  l’obscurité  et 
d’entendre  de  grosses  voix,  il  avait  éclaté  en 
sanglots. Épouvantée, Fine tentait vainement de 
le  rassurer  par  ses  caresses,  sans  parvenir  à 
étouffer ses cris. Le fils livrait le père.

Les  gendarmes  frappèrent  de  nouveau,  en 
criant :

– Si  vous  n’ouvrez  pas,  nous  enfonçons  la 
porte !

À la  violence des coups de crosse contre  le 
bois, Philippe comprit que la porte ne résisterait 
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pas longtemps. Il se leva et alluma une lampe, ne 
craignant  plus  que  la  clarté  le  trahît.  Joseph, 
terrifié par les coups qui ébranlaient la maison, 
criait plus fort, et Fine, qui s’était dressée et qui 
le berçait dans ses bras, allait de long en large, 
désespérée, ne pouvant le faire taire.

– Oh !  laissez-le  crier,  lui  dit  Philippe. 
Maintenant, ils savent que je suis là.

Et il vint embrasser son enfant, en murmurant 
d’une voix désolée :

– Pauvre cher petit !
Il  le  regardait,  tandis  que  de  grosses  larmes 

emplissaient  ses  yeux.  Quand il  l’eut  embrassé 
une dernière fois, il se dirigea vers la porte d’un 
pas brusque.

Fine l’arrêta.
– Vous allez leur ouvrir ? demanda-t-elle avec 

angoisse.
– Eh !  oui,  répondit-il.  N’entendez-vous 

pas ?...  Le  bois  cède,  et  la  serrure  est  près  de 
sauter...  Ayasse  peut  revenir  d’un  moment  à 
l’autre, et d’ailleurs, maintenant que la fuite est 
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impossible,  je  ne  veux pas que cette  porte  soit 
endommagée davantage.

– Par  grâce,  attendez  encore...  Gagnons  du 
temps.

– Gagner du temps... Pourquoi ? Tout n’est-il 
pas perdu ?

– Non, j’ai foi en Marius. Il m’a recommandé 
d’entraver le plus possible votre arrestation, et je 
vous supplie d’obéir à sa prière. Il y va de votre 
salut.

Philippe secoua la tête.
– On  me  fera  payer  cher  chaque  minute  de 

résistance, dit-il.  Il  vaut mieux de ne pas lutter 
inutilement.

Fine voyait que le désespoir le rendait lâche, et 
elle  ne  savait  plus  que  dire  pour  lui  donner 
quelque énergie. Il lui vint une idée soudaine.

– Mais, s’écria-t-elle, que va devenir Joseph ? 
Quand  vous  serez  arrêté,  ces  hommes  vont  le 
prendre.

Le jeune homme, qui posait déjà la main sur 
un verrou, se retourna, pâle et tremblant. Il revint 
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auprès de la jeune femme.
– Ne m’avez-vous pas dit  que Cazalis  est  là 

avec les gendarmes ? demanda-t-il.
– Oui », répondit-elle.
Il  devint  plus  pâle  encore  et  balbutia  d’une 

voix étranglée :
– Oh !  je  comprends  tout  maintenant... 

Misérable égoïste, je ne songeais qu’à mon salut, 
et mon enfant était plus menacé que moi ! Vous 
avez raison, ils ne viennent m’arrêter ici que pour 
voler Joseph... Que faire, mon Dieu ?

À ce moment, un coup fut donné dans la porte, 
si violent que le bois craqua, comme s’il allait se 
fendre.  Philippe  regarda  autour  de  lui  d’un  air 
égaré.

– Pas  une  issue !  reprit-il,  et  dans  quelques 
minutes  cette  porte  sera  enfoncée...  Que  faire, 
mon Dieu ! pour leur échapper ?

Les coups devenaient de plus en plus rudes. 
On sentait qu’une rage s’emparait des gendarmes 
devant cette porte qui résistait si longtemps.

Il  resta  quelques  secondes  la  tête  entre  les 
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mains, tâchant de réfléchir, de trouver un moyen 
de salut. Puis, d’une voix basse et rapide :

– Je  suis  de  votre  avis,  dit-il  à  Fine.  Il  faut 
chercher à gagner du temps... Marius a toujours 
été mon bon ange.

– Barricadons  la  porte  avec  les  meubles, 
s’écria la jeune femme.

– Non, le moyen est mauvais. Une résistance 
ouverte ne peut que hâter les événements.

– Que voulez-vous donc faire ?
– Ouvrir  la  porte  et  me  livrer...  Auparavant, 

vous monterez dans le grenier avec Joseph, vous 
vous  cacherez  le  mieux  possible  et  je 
m’arrangerai  de  manière  à  faire  traîner  les 
formalités de mon arrestation pour donner à mon 
frère le temps de nous secourir.

– Et si l’on vous emmène tout de suite, et si je 
reste à la merci de ces hommes ?

– Alors,  c’est  le  Ciel  lui-même  qui  voudra 
notre  perte...  Il  ne  s’agit  point  de  raisonner,  et 
nous  n’avons  pas  deux  partis  à  prendre. 
Entendez-vous ? la porte craque...  Pour l’amour 
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de Dieu, montez vite, cachez-vous bien !
Il poussa Fine vers l’escalier ; puis, quand elle 

eut disparu dans l’ombre, il alla tirer les verrous.

588



IX

Grâce ! Grâce !

Avant d’ouvrir, Philippe avait éteint la lampe.
Les gendarmes, qui allaient se précipiter dans 

la  maison,  s’arrêtèrent  court  sur  le  seuil, 
craignant  que  l’obscurité  ne  cachât  quelque 
piège. Peut-être avait-on ouvert devant leurs pas 
la trappe d’une cave, peut-être les attaquerait-on 
par-derrière, dès qu’ils seraient entrés. Le gouffre 
noir qui se creusait en face d’eux les effrayait.

– Il faudrait avoir une lumière, murmura l’un 
d’eux. Nous ne pouvons chercher et trouver un 
homme dans ces ténèbres.

– Je  n’ai  pas  d’allumettes  sur  moi, »  dit 
l’autre.

M.  de  Cazalis  se  désespérait.  Il  n’avait  pas 
prévu ce nouvel obstacle. La nuit était comme un 
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mur  impénétrable  qui  le  séparait  encore  de 
Philippe.

– Auriez-vous peur ? » s’écria-t-il.
Et,  dans  un  moment  de  rage,  il  poussa  les 

gendarmes qui s’avancèrent ainsi de deux ou trois 
pas dans la pièce.

Philippe,  qui  s’était  placé  debout  contre  le 
mur, à l’entrée, s’élança, passa derrière leur dos 
et se trouva dehors, après avoir presque renversé 
Mathéus.

– Au  secours !  hurla  celui-ci,  l’homme 
s’échappe !

Les  gendarmes  se  tournèrent  vivement.  Le 
jeune homme s’était  arrêté  devant  la  maison,  à 
quelques  mètres.  Il  aurait  pu  fuir,  mais  il  ne 
songeait plus à lui, il songeait à son enfant. S’il 
avait  éteint  la  lampe,  s’il  avait  fait  mine  de se 
sauver, c’était uniquement pour gagner du temps.

Les  bras  croisés,  dédaigneux,  il  dit  à  voix 
haute :

– Que me voulez-vous, pourquoi m’avez-vous 
forcé à ouvrir cette porte ?
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Les  deux  gendarmes  s’étaient  élancés  et 
l’avaient saisi chacun par un poignet.

– Lâchez-moi, reprit-il avec force. Vous voyez 
bien  que  je  me  livre  volontairement.  Si  j’avais 
voulu me sauver, je serais déjà loin... Parlez, que 
me voulez-vous ?

– Nous  avons  ordre  de  vous  arrêter, 
répondirent-ils  en  le  lâchant,  dominés  par  les 
éclats impérieux de sa voix.

– C’est bien, reprit-il, je vous suivrai, lorsque 
vous  m’aurez  montré  le  mandat  qui  me 
concerne... Entrons.

Il revint dans la salle, en feignant de ne voir ni 
Mathéus ni M. de Cazalis. Lorsqu’il eut allumé la 
lampe et que l’ancien député et son âme damnée 
se présentèrent, il se tourna vers les gendarmes, et 
d’un ton de raillerie :

– Ces  messieurs  sont  de  la  police ? » 
demanda-t-il.

Le  gentilhomme  reçut  cette  phrase  en  plein 
visage comme un coup de fouet. Il eut conscience 
du rôle indigne qu’il  jouait,  et  la colère sourde 
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qui grondait en lui éclata.
– Qu’attendez-vous ?  cria-t-il,  bâillonnez  ce 

misérable,  garrottez-le.  Ah !  coquin,  je  te 
retrouve, et cette fois, tu ne m’échapperas pas !

Il écumait, il demandait les menottes pour les 
mettre lui-même à Philippe. Celui-ci le regardait 
avec  un  mépris  écrasant.  Les  gendarmes  lui 
avaient  remis  le  mandat  d’amener  lancé  contre 
lui,  et  il  en  prenait  connaissance,  lentement, 
cherchant  un  moyen  pour  retarder  encore  le 
moment de son arrestation.

Pendant ce temps,  Mathéus disparut.  Il  avait 
allumé un rat de cave qu’il portait sur lui,  et il 
s’était glissé dans l’escalier. Il allait exécuter les 
ordres de M. de Cazalis qui lui avait promis une 
honnête récompense, s’il parvenait à voler le petit 
Joseph,  à  la  faveur  du  désordre  qu’amènerait 
l’arrestation de Philippe.

Mathéus était un homme prudent qui ne faisait 
rien à la légère. Depuis deux jours, il étudiait les 
habitudes de la maison Ayasse ; il savait que le 
jardinier  et  sa  femme  devaient  se  trouver  à 
Marseille et il se disait que Philippe, en entendant 
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les  gendarmes,  avait  sans  doute  caché  son  fils 
dans une chambre,  en haut.  Il  comptait  trouver 
l’enfant seul et s’en emparer aisément.

Il  visita  les  pièces  du  premier  étage  et  ne 
trouva rien. Il fit sauter la serrure d’une porte qui 
était  fermée,  fouilla  chaque  coin,  acquit  la 
certitude que Joseph n’était pas là.

Alors, il se décida à monter au grenier.
La porte du grenier ne fermait  qu’au loquet. 

Mathéus la poussa et fit quelques pas sur la paille 
qui s’entassait jusqu’aux tuiles, il élevait le rat de 
cave,  regardant  de  loin  dans  les  coins,  n’osant 
avancer de peur de mettre le feu. Il ne vit rien. Il 
y avait là un amas de choses indescriptibles, de 
vieilles barriques défoncées,  des instruments  de 
culture  hors  d’usage,  des  débris  sans  nom,  qui 
encombraient  le  plancher,  jetant  çà  et  là  de 
grandes ombres noires.

Mathéus pensa que Philippe n’avait pu cacher 
son fils au milieu de ces vieilleries, couvertes de 
poussière et de toiles d’araignées. Il ne chercha 
pas davantage, il redescendit au premier étage, où 
il fit de nouveau une visite minutieuse. Il ouvrit 
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les meubles, souleva les rideaux, regarda partout. 
Pas d’enfant. Alors, notre homme s’assit et se mit 
à  réfléchir.  Le  coquin  avait  l’habitude  de 
raisonner en toutes circonstances et de toujours se 
conduire selon les règles d’une logique serrée.

Son  raisonnement  fut  court  et  invincible.  Il 
avait  entendu  crier  l’enfant,  donc  l’enfant  était 
dans la maison ; s’il ne le trouvait pas au premier 
étage, c’était qu’il devait être forcément dans le 
grenier. Il avait mal cherché sans doute.

Il remonta au grenier.
Dès qu’il y fut entré, pour ne pas mettre le feu, 

il  posa son rat  de cave sur un vieil  arrosoir.  Il 
avait bien eu un instant la pensée d’enflammer les 
bottes de paille, au risque d’incendier la maison. 
L’enfant  était  là  à  coup  sûr,  et  il  sentait 
vaguement que la mort de ce petit être réjouirait 
M. de Cazalis. Il n’avait qu’à laisser tomber le rat 
de cave, l’héritier de Blanche était rôti de la belle 
façon.  Mais  il  eut  peur  de  faire  trop  de  zèle, 
d’outrepasser ses pouvoirs. Son maître lui  avait 
demandé  l’enfant  vivant,  il  ne  pouvait 
décemment le lui apporter mort.
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Il se mit à sonder la paille, à fouiller parmi les 
vieilles barriques. Il allait lentement, ne laissant 
échapper aucun coin, s’attendant à chaque minute 
à  poser  la  main  sur  un corps chaud.  Le  rat  de 
cave,  placé  sur  l’arrosoir,  jetait  dans  le  grenier 
une lueur jaune et vacillante qui éclairait mal ses 
recherches.  Quand  il  fut  arrivé  au  fond  du 
grenier, il s’arrêta brusquement, en entendant le 
bruit  d’une respiration oppressée.  Il  sourit  d’un 
air  de  triomphe.  Le  bruit  sortait  d’une  sorte 
d’encoignure  formée  par  des  bottes  de  foin, 
empilées à quelque distance de la muraille.

Mathéus  allongea  la  tête,  les  mains  tendues. 
Quand il eut jeté un coup d’œil dans la cachette, 
il laissa retomber ses mains de surprise. En face 
de lui, Fine venait de se dresser, d’un mouvement 
brusque.  Elle  serrait  contre  sa  poitrine  le  petit 
Joseph qui  s’était  rendormi et  qui  souriait  dans 
son sommeil.

Depuis  près  d’un  quart  d’heure,  la  jeune 
femme  écoutait  les  pas  étouffés  de  Mathéus. 
Pendant ce  temps,  son anxiété fut  terrible.  Elle 
faillit se trahir, lorsqu’il visita une première fois 
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le grenier. Puis, quand il redescendit, elle respira, 
elle crut être sauvée. Et voilà qu’il était revenu, et 
voilà qu’il l’avait découverte ! Elle était perdue, 
il allait lui arracher Joseph des bras.

Droite,  frémissante,  se  disant  qu’elle  se 
laisserait plutôt assassiner que de livrer l’enfant, 
elle le regardait en face.

Mathéus,  dans  le  premier  moment,  fut 
stupéfait. Il ne s’attendait point à trouver là cette 
jeune  femme,  qu’il  ne  connaissait  pas  et  qui 
semblait être la mère du petit. Puis, le misérable 
eut un sourire de mauvais augure. Après tout, il 
aimait  mieux avoir  affaire à  cette  jeune femme 
qu’à  Philippe.  D’une  poussée,  il  allait  la 
renverser sur le foin, et il lui arracherait l’enfant 
aisément. Fine lut sans doute sa pensée dans ses 
yeux, car elle s’adossa contre le mur, les jambes 
raidies, prête à lutter.

Ils  n’échangeaient  pas  une parole.  Le rat  de 
cave  éclairait  vaguement  leur  silence.  Il 
allongeait  la  main,  elle  fermait  les  yeux,  se 
croyant  déjà  morte,  lorsqu’un  bruit  croissant 
monta de la salle, où Philippe se trouvait encore 
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avec les gendarmes. Une voix bien-aimée, que la 
jeune femme reconnut, criait : « Grâce ! grâce ! » 
avec des éclats de joie et de triomphe.

Fine se redressa.
– Entendez-vous ? dit-elle à Mathéus. Le Ciel 

nous a secourus.  C’est  pour vous,  coquin !  que 
les gendarmes ont apporté des menottes.

Mathéus,  effrayé,  oublia  Fine et  l’enfant,  ne 
songeant plus qu’à son salut. Il courut à la porte 
du grenier  et  écouta.  Il  se  demandait  par  où il 
pourrait  fuir,  dans  le  cas  où  les  choses 
tourneraient mal.

En bas, Philippe, après avoir pris connaissance 
du mandat d’amener lancé contre lui, avait dû se 
livrer  aux  gendarmes.  Il  réussit  cependant  à 
retarder encore son départ, en prétextant qu’il ne 
pouvait quitter la maison du jardinier Ayasse sans 
lui laisser quelques lignes d’explication. La vérité 
était  qu’il  avait  vu  Mathéus  disparaître  par 
l’escalier,  et  qu’il  tremblait  pour  Fine  et  son 
enfant.  Il  ne comptait  plus sur Marius,  il  aurait 
simplement voulu attendre le retour du jardinier, 
afin de ne pas laisser la maison à la merci de M. 
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de Cazalis.
Les gendarmes lui permirent d’écrire quelques 

lignes.  Puis,  ils  lui  déclarèrent  qu’il  fallait 
marcher. Alors, il regarda désespérément autour 
de  lui,  et  il  n’aperçut  que  l’ancien  député  qui 
ricanait.

– Eh  bien !  cria  celui-ci,  vous  voilà  donc 
muselé !  Vous  n’enlèverez  plus  des  héritières, 
vous  ne  jetterez  plus  le  scandale  dans  les 
familles. Ah ! ce sera un curieux spectacle que de 
voir le galant Philippe Cayol attaché au pilori !

Philippe ne répondit pas. Par dédain, pour ne 
pas être tenté de souffleter cet homme, il feignait, 
depuis  qu’il  était  là,  d’ignorer  sa  présence. 
Pendant  que  M.  de  Cazalis  l’insultait,  un 
gendarme lui mettait les menottes.

– En route ! » dit-il.
Et il fallut que Philippe marchât vers la porte. 

Une angoisse le serrait à la gorge, il faillit éclater 
en sanglots. À ce moment comme la porte était 
ouverte,  un  cri  joyeux retentit  au-dehors,  et  un 
homme entra en répétant : « Grâce ! grâce !
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C’était Marius. N’ayant pas trouvé de voiture, 
il était venu de Marseille en courant. Il tira un pli 
de  ses  vêtements  couverts  de  poussière,  et  le 
présenta  aux  gendarmes.  Ce  pli  annonçait  la 
grâce que le roi accordait à Philippe. Depuis un 
mois,  on  promettait  cette  grâce  au  frère  du 
condamné,  et  le hasard avait  voulu qu’elle vînt 
justement à l’heure où M. de Cazalis usait de ses 
derniers pouvoirs pour forcer le parquet à agir. Si 
Marius n’était pas accouru sur-le-champ à Saint-
Barnabé,  c’était  qu’il  avait  désiré  voir  une 
dernière fois si la grâce ne serait point arrivée.

Les gendarmes prirent connaissance du pli, et 
ils  s’inclinèrent  devant  cette  lettre  toute-
puissante.  Leur  mission  était  terminée :  ils 
n’avaient plus qu’à se retirer.

M.  de  Cazalis,  hagard,  terrifié  par  ce 
dénouement imprévu, les regarda s’éloigner avec 
colère, comme s’ils eussent travaillé à la liberté 
de son ennemi. Il se demandait, dans la folie de 
son désespoir s’il n’y avait pas un moyen de les 
forcer à conduire quand même Philippe en prison. 
Marius, dès son entrée, avait embrassé son frère, 
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en lui criant :
– Tu es libre... Dieu merci ! j’arrive à temps.
Et  Philippe  était  resté  un  instant  immobile, 

étouffant,  n’osant  comprendre.  Puis, 
brusquement,  il  s’était  élancé dans l’escalier.  Il 
venait  de  penser  à  cet  homme  qui  était  monté 
pour voler son fils.

Mathéus  entendit  le  bruit  de  ses  pas. 
Épouvanté,  comprenant  qu’un  danger  le 
menaçait,  il  chercha  rapidement  du  regard  un 
moyen de fuite. Devant la fenêtre du grenier qui 
était  ouverte,  un  bout  de  corde  pendait  à  une 
poulie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et 
se laissa glisser. Il descendit ainsi presque sur la 
tête de M. de Cazalis, qui se retirait, l’injure à la 
bouche, la rage au cœur. Quand l’ancien député 
vit Mathéus sans l’enfant, il faillit le battre. Son 
expédition avait entièrement échoué, il ne s’était 
emparé ni du père ni du fils.

Fine,  sauvée  des  brutalités  de  Mathéus, 
redescendit avec Philippe dans la salle du bas. Et 
là, les deux frères et la jeune femme embrassèrent 
le petit Joseph, fous de bonheur.
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– Maintenant,  nous  sommes  forts !  s’écria 
Marius. Une condamnation infâme ne pèse plus 
sur nous, nous pouvons travailler ouvertement au 
bonheur de cet enfant.
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X

Février 1848

Le  lendemain,  au  réveil,  les  deux  frères 
éprouvèrent  une  joie  vive  en  se  retrouvant 
ensemble, délivrés de toute crainte. La veille, ils 
avaient  emmené  Joseph  avec  eux,  après  avoir 
largement  récompensé  et  remercié  le  jardinier 
Ayasse.

Philippe  et  son  fils  couchèrent  dans  le  petit 
logement  du  jeune  ménage.  Pendant  la  nuit, 
Marius, encore tout secoué, ne put dormir et rêva 
le plan d’une vie nouvelle. Dès que la famille se 
trouva réunie autour de la table sur laquelle Fine 
venait de servir le déjeuner, il se décida à exposer 
ce plan.

– Voyons, dit-il,  parlons de choses sérieuses. 
Il s’agit de savoir ce que nous allons faire de cet 
enfant et ce que Philippe fera lui-même.
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Philippe  devint  grave  et  attentif.  Souvent,  il 
avait  songé à l’existence qu’il  mènerait,  le jour 
où il lui serait permis de vivre sans se cacher ; car 
il  sentait  qu’il  devrait  travailler  pour  son  fils, 
renoncer à ses ambitions et à ses folies.

– L’enfant, continua Marius en souriant et en 
regardant Fine, trouvera aisément une mère...

La jeune femme tenait le petit Joseph sur ses 
genoux et lui faisait manger sa soupe, avec mille 
caresses. Lorsqu’elle entendit les paroles de son 
mari :

– Une mère, s’écria-t-elle, mais elle est toute 
trouvée !...  On me l’a confié,  on me l’a donné, 
n’est-ce  pas,  Philippe ?...  C’est  moi  qui  suis  sa 
mère...  Puisque Marius ne veut pas me faire le 
cadeau d’un fils,  je  prends celui-ci,  et  je  ne  le 
rends  plus.  Il  restera  toujours  avec  moi.  Vous 
verrez comme je l’aimerai !

Philippe,  attendri,  serra  avec  effusion  les 
mains  de  l’ancienne bouquetière.  La  pensée  de 
son fils  en bas âge l’avait  effrayé parfois,  et  il 
s’était demandé comment il soignerait un enfant 
de  quatre  ans.  L’offre  de  Fine  le  tirait 

603



d’embarras : il ne se séparerait pas de Joseph, et 
Joseph aurait auprès de lui une mère dévouée.

– Voilà l’enfant placé, reprit Marius en riant, 
et je me charge de placer le père...  Avant tout, 
Philippe, dis-moi quels sont tes projets.

– Je veux travailler, répondit le jeune homme, 
je veux vous faire oublier mes sottises et me créer 
un avenir calme et heureux.

– C’est  parfait...  Tu  renonces  à  tes  rêves  de 
richesses,  tu  consens  à  être  un  pauvre  diable 
comme moi ?

– Oui.
– Alors, j’ai ton affaire... Tu ne peux garder la 

blouse  du  portefaix,  et  je  t’offre  un  modeste 
emploi  qui  te  fera  vivre,  sans  être  à  charge  à 
personne.

– J’accepte tout d’avance... Je me confie à toi, 
les  yeux  fermés  certain  que  tu  ne  peux,  me 
conduire qu’au bonheur.

– Eh  bien !  je  vais  sur-le-champ  t’installer 
chez mon patron M. Martelly... Il y a plus de six 
mois que je te réserve chez lui une place de dix-
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huit  cents  francs.  Crois-moi,  mon  pauvre  ami, 
reste obscur, ne cherche plus à dominer, et nous 
goûterons de bonnes heures.

Les deux frères se rendirent chez l’armateur, 
qui fit  à Philippe un bienveillant  accueil  et  qui 
parut  ravi  de  lui  venir  en  aide,  en  le  prenant 
comme employé.

– Mon  cher  Marius,  dit-il  gaiement,  placez-
moi  ce  garçon-là  où  vous  voudrez.  Il  y  a 
beaucoup de besogne à faire ici,  et  nous avons 
besoin de commis intelligents et actifs. J’aime qui 
me sert fidèlement.

Marius  chargea  son  frère  d’une  partie  de  la 
correspondance,  qui  était  considérable.  Dès  ce 
moment,  une existence de paix commença pour 
Philippe. Il vécut ses journées dans son bureau ; 
le soir, il retrouvait l’intérieur tranquille du jeune 
ménage, il prenait Joseph sur ses genoux et jouait 
avec lui pendant des heures. Fine avait obtenu du 
propriétaire  une  chambre  qui  se  trouvait  au 
quatrième étage et qu’elle arrangea pour le jeune 
homme. La vie fut en commun :  il  mangeait  et 
couchait chez son frère, il ne sortait jamais et ne 
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semblait  à  l’aise  que  dans  cette  félicité 
domestique.

Ce  fut,  pendant  plusieurs  semaines,  une  vie 
toute  de  douceur  et  de  tendresse.  À  voir  cette 
famille  si  unie,  si  heureuse,  jamais  on  n’aurait 
soupçonné  les  émotions  violentes  qui  l’avaient 
secouée,  quelques mois  auparavant.  Les soirées 
étaient  tièdes,  attendries,  pleines  de  paroles 
amicales.

Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix 
brève et irritée de jadis. Lorsque la pensée de M. 
de  Cazalis  se  présentait  à  lui,  la  fièvre  le 
reprenait,  et  il  parlait  de  faire  rendre  gorge  à 
l’oncle de Blanche.

– Nous sommes lâches, dit-il un soir à Marius, 
nous ne savons pas nous venger. Je devrais aller 
souffleter cet homme et lui réclamer la fortune de 
mon fils.

Ces brusques colères de son frère effrayaient 
Marius,  dont  l’esprit  calme  et  juste  jugeait  la 
situation avec plus de sang-froid.

– Tu serais bien avancé, répondit-il, si tu allais 
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donner  un  soufflet  à  ton  ennemi !  Il  te  ferait 
emprisonner de nouveau, voilà tout.

– Mais cet homme est un voleur ! Il garde un 
argent qui ne lui appartient pas, il le mange peut-
être.  Ah !  tu  es  heureux,  Marius,  de  pouvoir 
penser à ces choses sans t’emporter. Moi, j’ai des 
envies de lui arracher ces biens qui reviennent de 
droit à Joseph.

– Je t’en supplie, ne fais plus de coups de tête. 
Nous vivons en paix, ne gâte pas notre bonheur.

– Alors  tu  veux  que  je  renonce  pour  mon 
enfant à l’héritage de sa mère ?

– Eh !  j’aime  mieux  te  voir  renoncer  à  cet 
héritage,  pour  le  moment  du  moins,  que  de  te 
laisser troubler de nouveau notre vie. Contentons-
nous de nous défendre, et n’attaquons pas. Nous 
sommes  trop  faibles,  nous  serions  brisés  au 
premier heurt.

– Je  voudrais  que  mon  fils  fût  riche  et 
puissant. J’ai de l’ambition pour lui, si je n’en ai 
plus pour moi.

– Ton fils est heureux, nous l’aimons et nous 
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l’élevons  en  honnête  homme.  Crois-moi,  il  n’a 
besoin de rien, il serait peut-être plus à plaindre, 
si tu réussissais à en faire un riche héritier.

Souvent, de pareilles conversations revenaient 
entre Philippe et Marius. Ce dernier sentait que 
M. de Cazalis était trop puissant pour qu’on pût 
l’attaquer  avec  des  chances  de  succès ;  il  avait 
compris  que  l’ancien  député,  à  la  première 
occasion,  prendrait  encore  l’offensive,  et  il 
voulait réserver toutes ses forces pour la défense. 
Son  plus  cher  désir  était  de  faire  oublier  de 
l’oncle  de  Blanche  l’existence  de  Joseph  et  de 
Philippe.

D’ailleurs,  de  nombreuses  raisons  le 
poussaient  à  prêcher  à  son  frère  le 
désintéressement.  Il  craignait  que  celui-ci  ne 
redevînt fou en devenant riche. Il rêvait en outre 
pour son neveu l’existence tranquille de commis, 
qu’il avait menée, et il ne croyait pas pouvoir lui 
préparer  un  avenir  plus  doux.  Souvent,  il  se 
disait :  « Cet  enfant  sera  pauvre  et  heureux 
comme moi, il trouvera une Fine qui lui donnera 
les bonheurs que je  goûte. » Au fond de lui,  il 
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avait décidé qu’il ne réclamerait jamais un sou à 
M. de Cazalis.

Quand  Philippe  le  pressait  par  trop,  il  lui 
parlait  de  Blanche,  il  lui  disait  qu’un  scandale 
tuerait cette pauvre fille, car M. de Cazalis ne se 
laisserait pas arracher plusieurs centaines de mille 
francs  sans  ameuter  tout  Marseille.  C’est  ainsi 
qu’il maintenait son frère et qu’il l’empêchait de 
faire un éclat, qui aurait pu causer des malheurs 
irréparables.

Enfin,  Marius  prouva à Philippe que l’heure 
n’était  pas  venue  de  se  venger  et  de  réclamer 
l’héritage. Dès lors, la vie de la famille fut encore 
plus paisible. Ils n’avaient qu’une inquiétude, ils 
sentaient  M.  de  Cazalis  tourner  autour  d’eux, 
dans l’ombre, et ils se serraient pour protéger le 
petit  Joseph  contre  les  tentatives  qu’ils 
redoutaient.

On  arriva  ainsi  jusqu’aux  premiers  jours  de 
février. Marius tranquillisé, satisfait de voir son 
frère  se  plier  à  une  vie  obscure  et  modeste,  le 
croyait corrigé de ses rêves ambitieux. Rien dans 
la conduite du jeune homme ne lui donnait des 
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craintes ; il se disait avec joie qu’il avait vaincu le 
sort,  lorsque  tout  d’un  coup  Philippe  se  mit  à 
sortir  seul,  à  s’absenter  de  son  bureau  pendant 
des journées entières.

Marius trembla à l’idée que leur bonheur était 
menacé. Il suivit son frère pour savoir où il allait, 
il  apprit  ainsi  qu’il  était  membre  d’une  société 
secrète, qui, sous une impulsion venue sans doute 
de  Paris,  travaillait  activement  à  propager  les 
idées républicaines. Cette découverte le désola, il 
fut  désespéré  de  le  voir  se  compromettre  et 
fournir des armes à M. de Cazalis, qui pourrait en 
user d’une façon terrible. Lorsqu’il se hasarda à 
sermonner le conspirateur :

– Écoute,  lui répondit  celui-ci,  je t’ai promis 
de ne plus faire de folies pour mon compte, mais 
je n’ai pas entendu renoncer à mes convictions. 
L’heure  du  peuple  est  venue,  et  je  serais  un 
malhonnête homme, si je ne travaillais pas à ce 
que je crois être le bien de tous.

Et il ajouta avec un sourire :
– Je n’aurai plus qu’une maîtresse, et celle-là 

s’appellera la Liberté.
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Marius essaya vainement de le retenir, le soir, 
près du petit Joseph. Il ne voulut rien entendre, et 
le jeune ménage dut assister, muet et désolé, à la 
ruine de leur cher bonheur.

La vérité était qu’une vie paisible ne convenait 
pas  à  Philippe.  Il  avait  pu  vivre  pendant  deux 
mois  dans  une  tranquillité  bourgeoise,  mais  il 
commençait  à  être  écœuré,  il  lui  fallait  des 
émotions violentes,  une existence de dangers et 
de secousses. Aussi se jeta-t-il avec joie dans les 
périls que promettait une révolution imminente. Il 
avait  toujours  été  un  homme  d’action,  un 
démocrate ultra. Aigri par la souffrance, ayant à 
se venger de la noblesse, il  accepta l’espérance 
d’une insurrection avec une âpreté joyeuse. Et il 
reprit ses allures brusques, il se fit chef de parti, 
poussa  sourdement  les  ouvriers  à  la  révolte, 
prépara la population pauvre aux barricades qu’il 
rêvait.

Le  vendredi  25  février,  un  coup  de  foudre 
éclata sur Marseille.  On apprit  la déchéance de 
Louis-Philippe  et  la  proclamation  de  la 
république à Paris.
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La  nouvelle  d’une  révolution  consterna  la 
ville.  Ce  peuple  de  négociants,  conservateurs 
d’instinct,  n’ayant  souci  que  des  intérêts 
matériels,  était  tout  dévoué  à  la  dynastie  des 
d’Orléans,  qui,  pendant  dix-huit  années,  avait 
favorisé le large développement du commerce et 
de l’industrie.  L’opinion dominante  à  Marseille 
était que le meilleur gouvernement est celui qui 
laisse aux spéculateurs le plus de liberté d’action. 
Aussi  les  habitants  furent-ils  épouvantés  à 
l’annonce d’une crise qui allait forcément arrêter 
les affaires et amener des faillites nombreuses, en 
supprimant  les  crédits  sur  lesquels  vivaient  la 
plupart des maisons de commerce.

Marseille n’accueillit  donc la république que 
comme un déplorable sinistre commercial. Elle se 
sentit frappée au cœur, dans sa prospérité par le 
mouvement insurrectionnel de Paris. La majorité 
se désespéra à la pensée de perdre les pièces de 
cent sous amassées, et il y eut à peine quelques 
hommes que le mot de liberté fit tressaillir et tira 
du sommeil épais de l’argent.

Philippe s’abusait en croyant pouvoir semer et 
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développer  parmi  ses  concitoyens  les  idées 
républicaines.  Il  s’employait  avec  toutes  les 
fougues  de  sa  nature,  il  rêvait  tout  éveillé  et 
travaillait  violemment  à  réaliser  ses  rêves.  S’il 
avait mieux étudié le milieu où il se trouvait, s’il 
avait  eu le  sang-froid nécessaire  pour  juger  les 
hommes et les choses, il aurait renoncé à lever le 
drapeau du libéralisme et se serait  prudemment 
tenu tranquille.

Le  parti  républicain,  à  vraiment  parler, 
n’existait  pas.  Il  n’y  avait  aucun  lien  entre  la 
bourgeoisie libérale et le peuple : le peuple restait 
en  bas,  sans  chefs,  sans  tendances  bien  nettes, 
n’osant agir seul ; la bourgeoisie se contentait de 
rêver  une  petite  liberté  honnête,  faite  pour  son 
usage.  Les  quelques  républicains  de  salon  qui 
traînaient partout leurs belles phrases étaient de 
simples  bavards,  qui  ne  se  rendaient  nullement 
compte de l’esprit  moderne des sociétés,  et  qui 
cherchaient uniquement le moyen de se produire 
à leur avantage, grâce au nouvel état de choses.

En face de ces éléments républicains, faibles 
et désunis, se trouvaient deux camps puissants : 
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les légitimistes, qui riaient tout bas de la chute de 
Louis-Philippe,  espérant  profiter  de  la  bagarre 
pour ressaisir le pouvoir, et les conservateurs, la 
foule des commerçants qui réclamaient la paix à 
tout  prix,  quel  que  fût  d’ailleurs  le  maître,  roi 
légitime  ou  usurpateur.  Ces  derniers  ne 
souhaitaient ardemment qu’une liberté : la liberté 
de gagner des millions.

Si Marseille eût osé, elle eût fait peut-être une 
contre-révolution.  Obligée  de  se  soumettre  aux 
événements,  elle  se  contenta  d’opposer  une 
sourde réaction au nouveau gouvernement. Dès la 
première  heure,  elle  accepta  la  république avec 
méfiance et tâcha d’en amoindrir la portée autant 
que  possible.  Les  éléments  conservateurs  et 
légitimistes dominèrent toujours dans la ville, et 
en firent un centre très actif d’opposition.

Par  moments,  lorsque  la  fièvre  ne  l’exaltait 
pas, Philippe voyait clairement que lui et les siens 
ne  réussiraient  jamais  à  faire  de  Marseille  une 
ville  républicaine ;  et  il  avait  alors  de  grands 
désespoirs et de grandes colères. Pendant quelque 
temps, il s’était jeté dans le journalisme ; mais il 
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comprit vite que les articles ardents qu’il lançait 
n’étaient même pas lus par la foule effrayée des 
négociants,  et  que  c’était  là  de  l’enthousiasme 
dépensé en pure perte. Il jugea que l’action était 
préférable au journalisme.

Une  des  mesures  qui  le  désespéra  fut  la 
création  d’une  garde  nationale,  choisie 
exclusivement dans la bourgeoisie aristocratique 
de  Marseille.  Cette  garde  nationale  était 
évidemment destinée à tenir le peuple en respect. 
Il  aurait  voulu qu’on y admît  les  pauvres  ainsi 
que les riches, afin de confier la garde de la cité à 
l’ensemble  des  citoyens,  à  une  troupe 
franchement  animée de  sentiments  libéraux.  Le 
peuple épouvantait  les conservateurs,  et  ceux-ci 
armaient  la  bourgeoisie  pour  créer  un 
antagonisme entre elle et lui, pour les heurter l’un 
contre l’autre, si les circonstances le permettaient. 
C’était  tout  simplement  préparer  une  guerre 
civile.  La  corporation  des  portefaix  fut  seule 
acceptée  et  armée,  parce  qu’on  réfléchit  sans 
doute  que  les  membres  de  cette  corporation, 
vendus en quelque sorte aux négociants qui les 
employaient,  consentiraient  à  combattre  leurs 
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frères, les autres travailleurs, la populace dont le 
nom seul faisait frémir.

Philippe refusa énergiquement de faire partie 
de la garde nationale.

– Je reste avec le peuple, dit-il en pleine place 
publique. Si jamais on l’attaque, si on ne respecte 
pas ses droits, je lui conseillerai de s’armer à son 
tour et je combattrai avec lui.

Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille ne put 
se  décider  à  proclamer  la  république.  Les 
autorités de l’ancien régime gardèrent leur poste, 
la ville entière resta anxieuse et mal à l’aise. Le 
préfet et le maire affirmaient qu’ils étaient sans 
nouvelles de Paris. Sentant le péril qu’il y avait à 
laisser le pouvoir entre les mains des serviteurs 
du  roi  déchu,  les  républicains  firent  plusieurs 
manifestations qui restèrent sans résultat. Déjà la 
réaction  commençait,  les  conservateurs  ne 
voulaient  pas  abandonner  la  place,  avant  d’être 
bien  sûrs  que  tout  était  désespéré.  On atteignit 
ainsi  le  lundi  soir.  Les  ouvriers,  réunis  sur  la 
Cannebière, durent se diriger vers l’hôtel de ville, 
en masse, torche en main et drapeau en tête, pour 
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obtenir  la  promesse  formelle  que  le  nouveau 
gouvernement  serait  publiquement  proclamé  le 
lendemain matin.

Pendant  ces  cinq  jours  d’anxiété,  Philippe 
vécut  dans une fièvre terrible.  Il  n’allait  plus à 
son bureau,  il  rentrait  tard,  tout  secoué par  les 
émotions  violentes  de  la  journée.  Le  soir,  il 
apportait dans le jeune ménage, morne et désolé, 
des  paroles  brèves  de  colère  et  de  menace.  Et 
Fine  et  Marius  le  regardaient  avec  désespoir, 
comprenant qu’il se perdait, ne pouvant l’arrêter 
au bord du gouffre.
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XI

Où Mathéus se fait républicain

Le  lendemain  de  son  expédition  chez  le 
jardinier  Ayasse,  M.  de  Cazalis,  dont  la  colère 
était tombée, fut pris d’une véritable épouvante. 
Il  se  sentait  au  pouvoir  de  ses  ennemis : 
maintenant que Philippe avait sa grâce, les Cayol 
allaient sans doute le traquer sans pitié.

Il laissa voir ses craintes devant Mathéus. Ne 
sachant sur qui passer la rage que lui causait son 
impuissance, il accabla ce dernier de reproches, il 
l’injuria, il lui dit que s’il n’avait pas volé Joseph, 
c’était qu’il devait être payé par Marius.

Mathéus  accepta  philosophiquement  les 
injures, en haussant les épaules.

– Allons,  continuez,  dit-il  avec  impudence, 
traitez-moi  de  misérable,  si  cela  peut  vous 
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soulager. Au fond, vous savez que je vous suis 
tout  dévoué,  puisque  vous  me  payez  plus 
grassement que jamais ne pourraient le faire ces 
va-nu-pieds de Cayol... Au lieu de vous irriter, il 
serait bien plus sage de raisonner la position et de 
prendre un parti.

Le sang-froid du coquin calma M. de Cazalis. 
Il  avoua  alors  à  son  complice  qu’il  avait  une 
grande envie de fuir et d’aller vivre tranquille en 
Italie ou en Angleterre.  C’était  la façon la plus 
simple et la plus prompte d’échapper aux ennuis 
qui le menaçaient. On n’irait certainement pas lui 
réclamer ses comptes de tutelle en pays étranger.

Mathéus écouta son maître en hochant la tête. 
Ce plan de fuite ne faisait pas du tout son affaire. 
Il avait besoin, pour achever sa fortune, que M. 
de Cazalis restât à Marseille, afin de spéculer sur 
sa peur et de lui soutirer le plus d’argent possible. 
Il sentait bien que celui-ci avait raison de vouloir 
fuir :  là  était  le  salut.  Mais  le  salut  de  M.  de 
Cazalis  lui  importait  fort  peu ;  il  se  souciait 
médiocrement  de  le  compromettre,  du  moment 
où il avait intérêt à le lancer dans une lutte dont 
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l’issue était douteuse. Ce qu’il voulait avant tout, 
c’était ne pas perdre ses appointements d’espion. 
Il plaida chaleureusement contre la fuite, et il fut 
assez  heureux  pour  trouver  quelques  bonnes 
raisons.

– Pourquoi fuir ? dit-il. Vous ne voulez donc 
plus vous venger ? Puis, rien n’est désespéré. Vos 
ennemis tremblent  devant vous, et  ils  n’oseront 
jamais  vous  attaquer  en  face.  Mille  choses  les 
forcent au silence. Allez, vous avez grand tort de 
vous effrayer. Moi, à votre place, je resterais, je 
voudrais  vaincre,  je  reprendrais  carrément 
l’offensive.  Ces  imbéciles  commettront  bien 
quelque  faute.  Nous  profiterons  de  tout,  il 
arrivera  un  moment  où  nous  les  tiendrons  de 
nouveau entre nos griffes... Vous m’avez accusé 
d’être un maladroit, parce que je n’ai pas réussi à 
vous apporter le petit. Je ne suis pas un maladroit, 
et  j’ai  une  revanche  à  prendre.  Foi  d’honnête 
homme, vous aurez l’enfant... Que diable ! à nous 
deux, nous sommes capables de faire réussir tout 
ce que nous entreprendrons.

Il  parla  longtemps,  il  fit  habilement  appel  à 
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l’orgueil, au besoin de vengeance de son maître, 
et il finit par le décider à rester et à continuer la 
lutte.  Alors  eut  lieu  entre  eux  une  longue 
conférence.

Avant de rien mettre en œuvre, M. de Cazalis 
voulut que Mathéus tentât une démarche auprès 
de Blanche.  Celui-ci  devait  essayer de lui  faire 
signer  divers  papiers  qui  dépouillaient  son  fils 
d’une grande partie de son héritage. Il partit, bien 
décidé  à  ne  rien  faire  signer  du  tout :  cela 
simplifiait trop les affaires et rendait ses services 
inutiles, car les papiers signés, son maître pouvait 
se  passer  de  lui.  Il  s’arrangea  de  façon  que 
Blanche lui refusât fermement sa signature.

M. de Cazalis fut exaspéré par ce refus, et il ne 
rêva  plus  que  vengeance.  Il  ne  parlait  de  rien 
moins  que  d’assommer  les  Cayol.  C’était  à  ce 
degré  d’irritation  que  le  voulait  Mathéus.  Il  se 
hâta  de  se  faire  donner  de  pleins  pouvoirs. 
D’ailleurs, il le supplia de ne se mêler de rien, de 
ne pas se compromettre. Chaque soir, il venait lui 
faire  un  rapport,  vrai  ou  faux ;  il  le  tenait  au 
courant  des  faits  et  gestes  de  ses  ennemis,  le 
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calmant,  l’irritant,  selon  le  besoin,  et  lui 
promettant toujours une prompte victoire.

Deux  mois  s’écoulèrent.  M.  de  Cazalis 
commençait à s’impatienter, disant que les Cayol 
étaient bien trop sages et que jamais ces gens-là 
ne  commettraient  une  faute,  lorsqu’un  soir 
Mathéus entra dans son salon, d’un air vainqueur, 
en se frottant les mains.

– Qu’y  a-t-il  de  nouveau ? »  demanda 
vivement l’ancien député à son complice.

Mathéus  ne  répondit  pas  sur-le-champ.  Il 
s’était assis commodément dans un large fauteuil, 
il cligna les yeux, les mains sur le ventre, d’une 
façon  béate.  Ce  taquin  traitait  d’égal  à  égal 
l’illustre descendant des de Cazalis.

– Que  pensez-vous  de  la  république ? 
demanda-t-il  brusquement  à  son  maître  d’une 
voix goguenarde.  C’est  une belle  invention des 
hommes, n’est-ce pas ?

Le  maître  haussa  les  épaules.  Il  tolérait 
l’impudence de ce gueux qui goûtait souvent un 
secret plaisir à le blesser.
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– Vous savez que la  monarchie  est  morte  et 
enterrée,  reprit  ce  dernier  railleusement.  Il  y  a 
vingt-quatre heures que nous sommes citoyens, et 
il me prend des envies de vous tutoyer.

M. de Cazalis, depuis plusieurs mois, suivait 
les  événements  politiques  d’un  œil  fort 
indifférent.  Il  avait  appris  la  veille  la  chute  de 
Louis-Philippe,  sans  même  s’arrêter  à  cette 
nouvelle.  Autrefois  lorsqu’il  était  député  de 
l’opposition, et qu’il cherchait à ébranler ce trône 
que le peuple venait de briser, il aurait applaudi à 
cet  événement,  quitte  à  chercher  ensuite  les 
moyens les plus prompts de museler la canaille, 
nom qu’il donnait d’ordinaire aux ouvriers. Mais, 
aujourd’hui,  son  seul  souci  était  d’arriver  à 
conserver la fortune de sa nièce et à pouvoir la 
manger impunément.

Lorsqu’il  entendit  Mathéus  dire  qu’il  lui 
prenait  envie de le tutoyer,  il  eut  cependant un 
mouvement de révolte.

– Ne  plaisantons  pas,  dit-il  sèchement. 
Voyons, quelles nouvelles avez-vous ?

Mathéus garda son attitude insolente.
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– Eh !  eh !  dit-il  en  ricanant,  comme  vous 
parlez brusquement à un de vos frères, car vous 
savez  que  nous  sommes  tous  frères !  Cela  est 
écrit sur les drapeaux... Oh ! la république est une 
belle chose !

– Au fait. Que savez-vous ? d’où venez-vous ?
– Je  sais  que  nous  ferons  peut-être  des 

barricades un de ces jours, et je viens du club des 
Travailleurs, dont je suis un des membres les plus 
populaires... Il est regrettable, monsieur, que vos 
opinions  vous  empêchent  de  venir  m’entendre. 
J’ai  prononcé  ce  matin  un  discours  contre  les 
légitimistes,  qui  a  obtenu  tous  les  suffrages. 
D’ailleurs,  je  puis  vous  donner  quelques 
échantillons de mon éloquence.

Et Mathéus se leva et se tint debout, une main 
sur le cœur, l’autre tendue en avant, comme un 
homme qui va parler.

M. de Cazalis comprit que son digne compère 
avait à lui apprendre une bonne nouvelle et qu’il 
lui faisait payer cette nouvelle en s’amusant à ses 
dépens. Il appartenait à cet homme, il se vit forcé 
d’accepter  ses  ricanements,  jusqu’à  ce  qu’il  lui 

624



plût  de  tout  dire.  Par  lâcheté  pour  flatter  ce 
coquin qui jouait avec lui comme avec une proie, 
il s’abaissa même jusqu’à sourire de ses grimaces 
de saltimbanque, espérant ainsi le décider à parler 
plus tôt.

– Vous  devez  faire  en  effet  un  excellent 
orateur », lui dit-il en riant du bout des lèvres.

Mathéus avait gardé sa position, cherchant les 
phrases  de  son  discours.  Puis,  il  se  laissa 
retomber dans le  fauteuil,  croisa  les jambes,  se 
renversa, et reprit en ricanant toujours :

– Je ne me souviens plus... C’était très beau... 
Je disais que les légitimistes étaient des canailles. 
Je crois même que j’ai  prononcé votre nom, et 
j’ai  proposé  de  vous  pendre  à  la  première 
occasion... On a applaudi...Vous comprenez que 
je dois soigner ma popularité.

Il riait en montrant ses dents de loup. M. de 
Cazalis, que la familiarité du scélérat commençait 
à  exaspérer,  marchait  de  long  en  large,  faisant 
tous  ses  efforts  pour  ne  pas  éclater.  L’autre 
jouissait délicieusement de sa colère. Il garda un 
instant  le  silence.  Quand  il  vit  qu’il  serait 
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imprudent de railler davantage, il ajouta d’un ton 
narquois :

– À  propos,  j’oublie  de  vous  dire  que  M. 
Philippe  Cayol  est  mon  collègue  au  club  des 
Travailleurs. »  M.  de  Cazalis  s’arrêta 
brusquement.

– Enfin ! murmura-t-il.
– Oui, continua Mathéus d’une voix lente, M. 

Philippe Cayol est un républicain très chaud dont 
je  m’honore  d’être  le  disciple.  Je  vous  avoue 
humblement  que  ses  discours  sont  d’un 
démocrate  autrement  fervent  que  moi.  À  coup 
sûr, ce jeune homme sauvera la patrie, si elle a 
jamais besoin d’être sauvée.

– Ah ! ce niais s’est jeté dans le mouvement 
libéral ?

– À corps perdu... Il est un des chefs du parti 
rouge. Les ouvriers l’adorent parce qu’il n’est pas 
fier avec eux et qu’il a la naïveté de leur dire de 
bonne foi que le peuple est roi et que les pauvres 
vont prendre la place des nobles et des riches.

M. de Cazalis rayonnait.
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– Il se compromet, nous le tenons ! » s’écria-t-
il.

Mathéus feignit d’être scandalisé.
– Comment, il se compromet ! dit-il. Dites que 

c’est un héros, un fils sublime de la République ! 
Dans dix ans, les peuples vainqueurs des rois lui 
dresseront des autels. J’ai été si enthousiasmé par 
ses  discours  que  j’ai  subitement  senti  en  moi 
l’étoffe d’un républicain.

Il se leva, et, avec une majesté bouffonne :
– Citoyens,  continua-t-il,  vous  voyez en moi 

un  républicain.  Regardez-moi,  voyez  comment 
un  républicain  est  fait.  Nous  ne  sommes  que 
quelques  centaines  dans  Marseille,  mais  nous 
suffirons  pour  opérer  le  salut  de  l’humanité. 
Quant à moi, je suis plein de zèle...

À son tour, il se promenait de long en large.
– Voici ce que j’ai déjà accompli en faveur de 

la République, continua-t-il. J’ai pris M. Philippe 
Cayol pour modèle, et, afin de bien me pénétrer 
de son esprit, je l’ai suivi pas à pas. Nous avons 
été membres tous les deux d’une société secrète ; 
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puis,  je  me  suis  fait  recevoir  du  club  des 
Travailleurs en même temps que lui.  Là, toutes 
les  fois  qu’il  parle,  je  l’applaudis,  je  le  grise 
d’enthousiasme. C’est ma manière à moi, chétif, 
de servir la patrie. Je suis certain que M. Philippe 
Cayol,  encouragé  par  moi,  fera  de  grandes 
choses.

– Je comprends, je comprends », murmura M. 
de Cazalis.

Mathéus déclamait toujours.
– Nous élèverons des barricades, c’est moi qui 

le veux, parce que des barricades sont nécessaires 
à  la  gloire  de  M.  Philippe  Cayol.  Le  peuple  a 
assez  travaillé,  n’est-ce  pas ?  Il  faut  que  les 
aristocrates  travaillent  à  leur  tour...  Quelques 
coups de fusils  mettront  bon ordre  à  cela...  M. 
Philippe Cayol marchera à la tête de ses amis, les 
ouvriers :  il  les  conduira  à  la  fortune,  à  moins 
qu’un gendarme ne le prenne au collet et ne le 
conduise devant une cour d’assises qui aurait  à 
coup sûr le mauvais goût de le condamner à la 
déportation.

L’ancien député ne se tenait pas de joie. Les 
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grimaces de Mathéus l’amusaient maintenant. Il 
lui serrait les mains, il lui répétait avec effusion :

– Merci, merci, je te payerai, tu seras riche.
Mathéus garda pendant un instant une attitude 

triomphante. Puis, il partit d’un éclat de rire.
– Eh !  allez  donc,  s’écria-t-il,  la  farce  est 

jouée.
Il y avait en lui des allures de saltimbanque. Il 

était heureux de la mise en scène qu’il venait de 
donner aux nouvelles qu’il apportait. Le maître et 
le valet s’assirent et causèrent à voix plus basse.

– Vous m’avez compris, dit ce dernier. Nous 
tenons le sieur Philippe, qui se conduit en enfant. 
Fiez-vous  à  moi.  Je  l’amènerai  à  commettre 
quelque extravagance, qu’on lui fera payer cher.

– Mais  si  tu  le  suis  pas  à  pas,  il  doit  te 
reconnaître.

– Eh ! non, il ne m’a vu qu’une fois, la nuit, à 
Saint-Barnabé.  D’ailleurs,  j’ai  fait  l’emplette 
d’une perruque d’un blond ardent qui me donne 
une excellente allure révolutionnaire... Ah ! quels 
niais que ces démocrates,  mon cher patron ! Ils 
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parlent de justice, de devoir, d’égalité, ils ont des 
airs  honnêtes  qui  m’irritent.  Je  parie  qu’ils  me 
massacreraient, s’ils savaient que je travaille pour 
vous.  Jamais  vous  ne  me  payerez  assez  le 
sacrifice que je fais en consentant à passer pour 
un des leurs.

– Et si le parti libéral l’emportait ? » demanda 
M. de Cazalis, qui était devenu rêveur.

Mathéus regarda son maître avec stupéfaction.
– Comment  dites-vous ?  fit-il  en  raillant. 

Alors,  vous  croyez  qu’on  aime  la  République 
autant que cela, à Marseille ? Quoi qu’il arrive, 
entendez-vous,  les  libéraux  seront  rossés,  dans 
cette bonne ville. N’ayez aucune inquiétude. Si le 
Cayol peut être pris dans quelque échauffourée, 
son  affaire  est  réglée.  Je  ne  donne  pas  quinze 
jours pour que nos négociants aient assez de la 
liberté et pour qu’ils désirent étrangler tous ceux 
qui la servent.

L’ancien député se rappela les manœuvres qui 
avaient  amené  autrefois  son  élection  et  ne  put 
réprimer un sourire. Son acolyte avait raison : où 
l’argent  règne,  les  idées  républicaines  ne 
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poussent guère.
– Je  n’ai  pas  besoin,  continua  Mathéus,  de 

vous  exposer  mon  plan  tout  entier.  Soyez 
tranquille, je réussirai à vous livrer le père et le 
fils. Nous recommencerons l’expédition de Saint-
Barnabé, mais d’une façon plus intelligente.

Et, comme son maître le remerciait encore :
– Ah  çà !  reprit-il  brutalement,  vous  ne  me 

ferez pas pincer avec les autres républicains, pour 
vous débarrasser de moi ? Je me compromets, et 
j’exige des garanties. Écrivez-moi une lettre, dans 
laquelle vous me chargerez de veiller sur Philippe 
Cayol. De la sorte, vous devenez mon complice. 
Je  vous  rendrai  cette  lettre  contre  une  somme 
d’argent que nous fixerons pour le paiement de 
mes services. » M. de Cazalis consentit à tout. Il 
ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Puis, il était 
certain de tenir toujours Mathéus par l’argent. Ce 
dernier lui recommanda de rester tranquille dans 
son hôtel. Il voulait agir seul.
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XII

La république à Marseille

La  République  fut  enfin  solennellement 
proclamée le mardi 29 février, sur la Cannebière, 
par une matinée sombre et pluvieuse. Au moment 
où  les  anciennes  autorités  déposaient  leurs 
pouvoirs,  le  commissaire  provisoire  que  Paris 
envoyait à Marseille descendait la rue d’Aix en 
malle-poste. Un singulier hasard mit ainsi face à 
face pendant le défilé de la troupe et de la garde 
nationale, les représentants de la royauté déchue 
et ceux de la jeune République.

Cette  journée  fut  grande  et  solennelle  pour 
Philippe.  Ses  plus  chères  espérances  étaient 
réalisées.  Un  instant,  il  avait  craint  qu’une 
régence ne succédât à la monarchie. Les lenteurs 
mises  par  le  préfet  et  le  maire  de  Marseille  à 
reconnaître la révolution lui faisaient penser que 
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la lutte, à Paris, n’avait peut-être pas été décisive. 
On gagnait du temps, on espérait sans doute une 
réaction qui ne se produisit pas. Quand il entendit 
proclamer  publiquement  le  nouveau 
gouvernement, il lui sembla que le peuple venait 
de  remporter  une  victoire  suprême,  il  crut 
fermement  que  l’heure  de  la  grande  cause 
démocratique était arrivée.

Mais les espérances que le jeune homme avait 
conçues en entendant prononcer les grands mots 
de liberté, d’égalité et de fraternité ne tardèrent 
pas à s’évanouir devant les faits. Il tomba du haut 
de  ses  rêves  humanitaires  dans  la  réalité  des 
passions et des intérêts humains. Ce fut une rude 
chute  pour  lui,  qui  l’exaspéra  et  le  poussa  aux 
résolutions extrêmes.

Il avait cru naïvement que la proclamation de 
la République serait suivie d’un large mouvement 
qui  entraînerait  toute  la  ville  dans  une  voie 
libérale. Il  fut douloureusement étonné lorsqu’il 
vit que l’autorité supérieure, poussée sans doute 
par la fatalité des circonstances, était obligée de 
compter avec la réaction. Les conservateurs, les 
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légitimistes  eux-mêmes  restèrent,  en  quelque 
sorte, les maîtres de Marseille. Ils eurent, dans les 
postes officiels des créatures à eux, ils dirigèrent 
secrètement les affaires publiques. En un mot, la 
ville  toléra  le  nouveau  gouvernement  plutôt 
qu’elle ne l’accepta.

Quand  les  républicains  comprirent  que  la 
victoire  ne  leur  resterait  pas  chez  eux,  ils 
voulurent  au  moins  envoyer  à  Paris  des 
représentants  fermement  résolus  à  défendre  les 
intérêts  du  peuple.  Les  élections  prochaines 
absorbèrent  toutes  leurs  forces  d’action.  Ils 
sentaient  combien  une  victoire  leur  serait 
précieuse,  ils  souhaitaient  ardemment  que  les 
représentants ne fussent pris que dans leurs rangs.

Ces élections devaient avoir lieu le 23 avril. 
Pendant les trois semaines qui précédèrent cette 
date, Philippe se mêla activement aux travaux et 
aux menées des différents clubs.  La démocratie 
avait subi un premier échec, lors de la nomination 
d’une  commission  municipale,  dans  laquelle, 
malgré le désir hautement avoué des républicains, 
étaient  entrés  des  hommes  hostiles  à  la 
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République.  Aussi  les  clubs,  pour  ne  pas  être 
battus  une  seconde  fois,  déployaient-ils  une 
grande  activité  et  une  grande  énergie.  Ils 
dressaient  des  listes  préparatoires,  ils 
catéchisaient  le  peuple,  ils  cherchaient 
désespérément,  et  par  tous  les  moyens,  à  faire 
triompher leur cause.

Pendant  ces  trois  semaines  fiévreuses, 
Philippe put encore s’aveugler. Il oublia quel était 
le  véritable  esprit  de  la  ville,  il  ne  vit  plus  la 
formidable réaction qui entourait le petit groupe 
des  libéraux.  Du  matin  au  soir,  il  courait 
Marseille,  encourageant  les  uns,  remerciant  les 
autres,  tâchant  de  conquérir  le  plus  de  voix 
possible.  Il  s’était  chargé,  en  outre,  de  sonder 
certains hommes, dont les républicains voulaient 
faire leurs représentants, et que leur modestie ou 
tout  autre cause tenait  dans l’ombre.  Parmi ces 
hommes, se trouvait M. Martelly.

Un matin, Philippe se rendit à son bureau, où 
il  ne  faisait  plus  que  de  courtes  apparitions,  et 
demanda à l’armateur un moment d’entretien. M. 
Martelly le reçut sur-le-champ. Il comprit que ce 
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n’était  point  à  titre  d’employé  que  le  jeune 
homme lui rendait visite ; il ne lui parla pas de 
ses absences, le traita en ami, devinant la mission 
qu’il était chargé de remplir près de lui.

Après deux ou trois phrases banales, Philippe 
entra carrément en matière.

– Je  ne vous ai  pas  vu depuis  longtemps au 
club des Travailleurs, dit-il à M. Martelly. Vous 
êtes membre de ce club, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit l’armateur. J’y vais rarement, 
je crois que de pareilles réunions avancent peu les 
affaires du libéralisme.

Philippe feignit de ne pas entendre.
– On regrette souvent votre absence, continua-

t-il.  Des  hommes  comme  vous  sont  précieux. 
Vous  avez  eu  tort,  me  disait  hier  un  de  nos 
collègues,  de  vous  mettre  à  l’écart,  lors  de  la 
nomination  de  la  commission  municipale. 
Aujourd’hui,  voici  les élections qui approchent, 
vous  devriez  vous  montrer,  appuyer  de  votre 
honorabilité la cause que nous défendons.

M.  Martelly  ne  répondit  pas.  Il  regardait  en 
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face son interlocuteur pour  le  forcer à  lui  faire 
des  propositions  claires  et  nettes.  Philippe 
comprit son désir et s’exécuta de bonne grâce.

– Nous sommes tout disposés à pousser votre 
candidature, reprit-il. Pourquoi ne vous mettriez-
vous pas sur les rangs ?

– Pourquoi ?  répondit-il  d’une  voix  lente, 
parce  que  je  suis  certain  à  l’avance  d’échouer. 
Laissez-moi vous parler comme un ami, comme 
un père. Vous courez à votre perte, mon enfant. 
La  République  vous  tuera,  et  vous  tuerez  la 
République.  Vous  savez  quelles  sont  mes 
convictions, vous ne doutez pas, je l’espère, que 
je sois prêt à verser mon sang pour le triomphe du 
juste  et  du  vrai.  Mais,  vraiment,  nous  ne  nous 
trouvons  point  ici  dans  un  milieu  où  le 
dévouement  puisse  être  utile.  Nous  sommes 
vaincus avant d’avoir combattu. J’ai eu un instant 
la pensée d’aller à Paris, d’offrir mes services au 
nouveau gouvernement, de lui venir en aide par 
ma fortune et par ma personne. À Marseille, j’ai 
les  bras  liés.  Aussi  ai-je  résolu  de  me  tenir  à 
l’écart, car je ne veux pas me mêler à toutes les 
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sales affaires que je prévois.
– Alors, vous avez la certitude que la réaction 

triomphera ?
– Oui.  Si  toutes  les  villes  de  province  sont 

animées  du  même  esprit  que  Marseille,  notre 
République durera au plus deux ou trois ans, et 
nous ne tarderons pas à avoir ensuite un dictateur. 
Interrogez les faits, ils vous répondront.

Le  ton  grave  de  M.  Martelly,  son  désespoir 
tranquille impressionnèrent vivement Philippe. Il 
eut un moment conscience de l’accablante réalité.

– Vous  avez  peut-être  raison,  reprit-il 
tristement, mais si les jeunes gens avaient votre 
expérience,  ils  se  croiseraient  les  bras,  et  cela 
aurait  l’air  d’une  lâcheté.  Voyez-vous,  il  vaut 
mieux lutter... Alors, vous refusez de vous mettre 
en avant ?

– Non, certes... Si le peuple croit avoir besoin 
de  moi,  je  répondrai  à  son  appel,  quoi  qu’il 
arrive. Bien que je sois certain de ne pas réussir, 
je ne pense pas avoir le droit de me soustraire aux 
nécessités des circonstances. Je ne reculerai point 
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devant un échec, du moment où les républicains 
me demanderont de courir la mauvaise chance de 
cet échec. Ce que je ne veux pas, c’est qu’on me 
confonde avec les ambitieux qui remuent la ville 
aujourd’hui, qui flattent la République comme ils 
ont flatté la royauté, afin d’asseoir leur fortune et 
leur  position.  Je  me  suis  tenu  dans  l’ombre 
jusqu’ici,  par crainte d’être pris pour un de ces 
hommes. Je veux qu’il soit bien dit, si je pose ma 
candidature, que le peuple m’a sollicité et que je 
n’ai sollicité personne.

La  voix  de  M.  Martelly  s’était  animée. 
Debout, les yeux ardents, il appuyait chacune de 
ses paroles d’un geste énergique. Philippe avait 
également quitté son siège.

– Allons, je vous retrouve, dit-il, vous verrez 
que tout ira bien. Je vais, de ce pas, dire à nos 
amis que vous acceptez leur mandat. Votre nom 
sera  mis  dès  aujourd’hui  sur  les  listes 
préparatoires,  et  il  faudra  bien  qu’il  sorte  de 
l’urne.

– Vous êtes jeune, reprit l’armateur en hochant 
la  tête,  vous  rêvez  les  yeux ouverts.  Ah !  mon 
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pauvre enfant, la liberté est bien malade. Je crois 
que nous assistons à ses funérailles.

Philippe se redressa d’un mouvement violent.
– Eh  bien !  s’écria-t-il,  si  on  la  tue,  nous 

prendrons des fusils et nous tuerons ses assassins. 
Ce sera la guerre civile, des barricades, du sang, 
des morts. Tant mieux !

Il  était  tremblant,  exaspéré.  M.  Martelly  lui 
avait pris les mains et cherchait à le calmer.

– Si  vous  faisiez  des  barricades,  lui  dit-il, 
j’irais  me  mettre  entre  votre  feu  et  celui  de  la 
troupe... On ne doit pas verser du sang au nom de 
la fraternité. Non, non, pas de violence.

Philippe se  retira.  Cet  entretien laissa  en lui 
des  inquiétudes  sourdes  La  raison  calme  de 
l’armateur avait jeté comme de l’eau froide sur sa 
passion. Malgré lui, il désespérait intérieurement. 
Il continua à s’occuper activement des élections. 
Lorsque vint le grand jour, il avait presque réussi 
à retrouver son espérance. Aussi les résultats de 
la journée furent-ils foudroyants pour lui. Toutes 
les prédictions de M. Martelly s’accomplissaient. 
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Non seulement il n’était pas nommé, mais encore 
le  parti  de  la  réaction  l’avait  emporté 
complètement.  Sur  dix  représentants  élus,  il  y 
avait  à peine trois républicains radicaux ; et  les 
autres appartenaient au parti conservateur, surtout 
au parti légitimiste.

Dès  lors,  Philippe  vécut  dans  une  irritation 
continuelle. Il voyait clairement l’inutilité de ses 
efforts, et il s’acharnait à une tâche maudite qui 
ne  pouvait  le  conduire  qu’au  malheur.  Chaque 
jour, le parti qu’il soutenait essuyait une nouvelle 
défaite.  La réaction grandissait.  Un journal  alla 
jusqu’à  prêcher  ouvertement  la  décentralisation 
politique,  pour  échapper  à  ce  qu’il  nommait  la 
dictature  révolutionnaire  de  Paris.  L’autorité 
supérieure,  faible  et  impuissante,  faisait  de 
continuelles concessions. Si un roi avait débarqué 
sur la Cannebière, la ville entière l’eût acclamé.

Les républicains protestaient vainement contre 
l’organisation  de  la  garde  nationale,  dont  les 
compagnies  étaient  uniquement  composées  de 
bourgeois riches et par conséquent conservateurs. 
Il  y  avait,  dans  cette  organisation,  un  danger 
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permanent de guerre civile. Le jour où le peuple 
et  les  gardes  nationaux  se  rencontreraient,  il  y 
aurait  un  choc,  forcément.  Philippe,  dans  ses 
heures de colère et de désespoir, prévoyait cette 
rencontre fatale, il goûtait une joie sombre à rêver 
une  lutte  à  main  armée.  En  attendant,  il 
fraternisait  avec  le  peuple,  il  était  de  tous  les 
banquets,  il  se  grisait  de  rhétorique.  Après  les 
élections,  il  avait  donné  sa  démission  à  M. 
Martelly, afin de vivre librement dans les rues, au 
milieu  des  événements  de  chaque  jour.  Il  ne 
savait  comment  tout  cela  finirait,  il  nourrissait 
seulement  le vague espoir  d’un combat d’où le 
peuple  sortirait  vainqueur.  Alors  la  République 
triompherait, les ouvriers commanderaient à leur 
tour.

Deux mois se passèrent. On arriva ainsi vers le 
milieu  de  juin.  Fine  et  Marius  vivaient  dans 
d’éternelles alarmes. Ce dernier n’osait plus faire 
la leçon à son frère, qui le recevait chaque fois 
avec  plus  de  brusquerie.  Il  se  contentait  de  le 
surveiller  secrètement,  d’être  toujours  prêt  à  le 
sauver des folies qu’il pourrait commettre.
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Un  jour,  comme  il  débouchait  sur  la 
Cannebière,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un 
capitaine de la garde nationale, qui faisait élire au 
soleil  les  galons  neufs  de  son  uniforme.  Il 
reconnut Sauvaire.

L’ancien  maître  portefaix  était  rayonnant.  Il 
frappait  du  talon  sur  les  pavés  d’une  façon 
victorieuse.  Par moments,  lorsqu’il  regardait  du 
coin de l’œil ses épaulettes, un sourire de vanité 
satisfaite  montait  malgré  lui  à  ses  lèvres.  Son 
épée  le  gênait  bien  un  peu,  en  lui  battant  les 
mollets ;  mais  il  la  tenait  d’une  main,  il  y 
appuyait  son poing,  le  bras  arrondi.  Cette  épée 
devait  être  « le  plus  beau  jour  de  sa  vie,  tout 
comme  le  sabre  de  M.  Prudhomme. »  Son 
uniforme  le  sanglait  militairement,  et  s’il 
étouffait  dans  sa  tunique,  il  était  heureux 
d’étouffer pour le salut de la patrie. À la façon 
dont  il  marchait,  les  coudes  en  dehors,  la  tête 
renversée, on devinait qu’il sauvait la France tous 
les dix pas.  On lisait  sur son visage, largement 
épanoui,  une  joie  enfantine  d’être  habillé  en 
soldat et un désir féroce d’être pris au sérieux.
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La rencontre de Marius l’embarrassa d’abord. 
Il craignit que celui-ci ne se souvînt du passé, du 
temps où il fréquentait les tripots et qu’il ne se 
mît  à  le  plaisanter  en  le  retrouvant  sous 
l’uniforme.  Il  le  regarda  d’un  air  inquiet, 
redoutant de voir sa dignité compromise. Quand 
il s’aperçut que le jeune homme retenait un léger 
sourire, il jugea bon de se montrer dans toutes les 
grâces de son grade d’officier.

– Eh ! s’écria-t-il d’une voix militaire, brève et 
retentissante, eh c’est mon jeune ami ! Comment 
allez-vous ? Il y a des siècles que je ne vous ai 
vu.  Ah !  que  d’événements,  bon  Dieu !  Que 
d’événements !

Il  parlait  si  haut  que  tous  les  passants  se 
retournaient. Cette attention prêtée à sa personne 
le flattait énormément. Il se secoua, ravi, rendant 
un  bruit  d’acier,  envoyant  dans  les  yeux  de  la 
foule les reflets de ses galons et de ses épaulettes.

Comme  Marius  lui  serrait  la  main  sans 
répondre,  il  crut  l’avoir  écrasé  par  la 
magnificence de son costume. Il lui prit le bras 
d’un  air  de  protection  et  se  mit  à  remonter  la 
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Cannebière,  en daignant lui donner des preuves 
d’amitié.

– Hein !  vous  me  regardez ?  reprit-il.  Cela 
vous étonne, de me voir de la garde nationale ?... 
Que voulez-vous ! on m’a tant prié tant supplié, 
que  j’ai  fini  par  accepter.  Vous  comprenez,  je 
préférerais  mille  fois  être  tranquillement  assis 
chez moi. Mais, en ces temps difficiles, les bons 
citoyens  ont  des  devoirs  à  remplir.  On  avait 
besoin  de  moi,  je  n’ai  pu  refuser. »  Il  mentait 
avec  un  aplomb  écrasant.  C’était  lui  qui  avait 
sollicité les mains jointes, un poste de capitaine. 
Il  voulait  avoir  des  épaulettes  en  or :  à  cette 
condition seule, il consentait à servir la patrie.

Marius cherchait quelques mots de réponse, il 
ne trouvait rien. Il finit par murmurer :

– Oui, oui, les temps sont difficiles.
– Mais  nous  sommes  là !  cria  Sauvaire  en 

mettant le poing sur son épée. On passera sur nos 
corps avant de troubler la tranquillité du pays. Ne 
craignez  rien,  rassurez  vos  femmes  et  vos 
enfants :  la  garde  nationale  ne  faillira  pas  au 
mandat qui lui est confié.
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Il  débita  cela  comme  une  tirade  apprise. 
Marius, pour le décontenancer, avait envie de lui 
demander des nouvelles de Clairon.

– Voyez  toute  cette  population,  continuait 
Sauvaire,  elle  est  paisible,  elle  a  foi  en  notre 
vigilance et en notre courage.

Il s’arrêta, il reprit de son ancienne voix, de sa 
voix naïve et satisfaite :

– Comment trouvez-vous mon uniforme ? J’ai 
l’air martial n’est-ce pas ?... Savez-vous que les 
épaulettes m’ont coûté diablement de l’argent.

– Vous êtes tout à fait bien, répondit Marius, 
et je vous avoue que votre vue inattendue m’a fait 
une  grande  impression...  Et  quelles  sont  vos 
opinions ? » Sauvaire parut tout effaré.

– Mes  opinions ?  répéta-t-il  en  cherchant  ce 
que cela pouvait signifier mes opinions ?... Ah ! 
oui,  ce  que  je  pense  de  la  République  n’est-ce 
pas ?... Mais je pense que la République est une 
excellente  chose.  Seulement,  l’ordre,  vous 
comprenez... La garde nationale a été créée pour 
maintenir l’ordre. L’ordre, moi je ne sors pas de 
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là.
Il se dandina, triomphant d’avoir pu se trouver 

une opinion. Au fond, il  estimait  la République 
qui lui  avait  donné des épaulettes ;  mais  on lui 
avait dit que les républicains, s’ils l’emportaient 
lui  voleraient  son  argent,  et  il  détestait  les 
républicains. Ces deux sentiments contradictoires 
s’arrangeaient  en  lui  tant  bien  que  mal. 
D’ailleurs,  il  ne  s’interrogeait  jamais  sur  ses 
convictions.

Il fit encore quelques pas avec Marius, puis le 
quitta, en lui déclarant d’un air important que son 
service le réclamait. Mais ce n’était qu’une fausse 
sortie, il tourna sur ses talons et revint murmurer 
au jeune homme, d’un ton confidentiel :

– J’oubliais... Dites donc à votre frère qu’il se 
compromet avec ce tas de va-nu-pieds qu’il traîne 
toujours à sa suite. Conseillez-lui de ne plus se 
mêler  à  la  canaille  et  de  se  faire  nommer 
capitaine comme moi. Cela est plus prudent.

Et,  comme  Marius,  sans  lui  répondre,  lui 
serrait la main pour le remercier, il ajouta, en bon 
homme qu’il était au fond :
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– Si  je  puis  vous  être  utile,  dans  quelque 
bagarre, comptez sur moi...  J’aime autant servir 
mes  amis  que  la  patrie.  Je  suis  tout  à  votre 
disposition, entendez-vous ?

Il ne paradait plus. Marius le remercia encore, 
et ils se quittèrent les meilleurs amis du monde.

Le soir, le jeune homme parla à Fine et à son 
frère de la rencontre qu’il avait faite. Il les égaya 
en  leur  décrivant  l’attitude  triomphante  de 
l’ancien maître portefaix.

Philippe finit par s’irriter.
– Et c’est à de pareils hommes que l’on confie 

la  tranquillité  de  la  ville !  s’écria-t-il.  Ces 
messieurs sont bien mis, ces messieurs jouent au 
soldat. Ah ! qu’ils prennent garde ! On les forcera 
peut-être à prendre leur rôle au sérieux. Le peuple 
est las de leur sottise et de leur vanité.

– Tais-toi,  dit  sévèrement  Marius.  Ces 
hommes  peuvent  être  ridicules,  mais  on ne  tue 
pas son pays.

Philippe  se  leva  et  reprit  avec  plus  de 
violence :
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– Le  pays  n’est  pas  avec  eux.  Ce  sont  les 
ouvriers,  les  travailleurs  qui  sont  le  pays...  La 
bourgeoisie a des fusils, le peuple n’en a pas. On 
garde le peuple à main armée, comme une bête 
féroce.  Eh  bien !  un  jour,  la  bête  montrera  les 
dents et dévorera ses gardiens. Voilà tout.

Et il monta brusquement dans sa chambre.
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XIII

La stratégie de Mathéus

Mathéus était décidément un républicain pur, 
un radical avec lequel il ne fallait pas plaisanter. 
Le front à demi couvert par sa perruque rousse, il 
agitait sa tête, dans les clubs, comme une torche 
aux lueurs rouges. Il était toujours pour les partis 
extrêmes, il appuyait toutes les propositions qui 
pouvaient amener des désordres dans la ville. On 
finit par avoir pour lui une sorte de respectueuse 
terreur,  et  l’on  écoutait  ses  avis  avec  une 
admiration effrayée. Le lendemain des élections, 
il avait parlé carrément de brûler Marseille. Cela 
lui  donna  une  grande  popularité  parmi  les 
libéraux exaltés.

Il rencontrait souvent Philippe, mais il évitait 
de lier connaissance avec lui, se contentant de le 
surveiller  de  loin,  de  prendre  note  des  paroles 
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ardentes qu’il laissait parfois échapper. Il  aurait 
voulu  le  voir  se  mêler  à  une  bonne  petite 
conspiration.  Tant  que  le  jeune  homme  se 
contenterait  de  déclamer  dans  les  clubs  et 
d’assister  aux  banquets  et  aux  manifestations 
populaires,  il  comprenait  qu’il  ne  pourrait  rien 
contre lui. Et c’est pour cela qu’il poussait à la 
guerre, aux barricades. Il espérait qu’au premier 
coup de fusil, Philippe descendrait se battre dans 
les rues et qu’on le condamnerait comme insurgé.

D’ailleurs,  la  guerre  civile  entrait  dans  les 
calculs de Mathéus. Ayant promis à son maître de 
lui  livrer  le  père  et  le  fils,  il  comptait  sur  le 
tumulte  d’une  insurrection  pour  voler  le  petit 
Joseph,  tandis  qu’on  tuerait  ou  qu’on 
emprisonnerait  Philippe.  Il  avait  arrêté  dans  sa 
tête un plan qui, selon lui, ne pouvait manquer de 
réussir. Mais il s’agissait de décider le peuple à se 
battre.  Le  peuple,  du  reste,  lui  paraissait  tout 
disposé, et il se promettait bien, si jamais un coup 
de fusil était tiré, de gâter les choses à tel point 
que la lutte deviendrait inévitable.

Pendant  ce  temps,  M.  de  Cazalis 
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s’impatientait.  Depuis  trois  mois,  il  attendait 
vainement  l’accomplissement  des  promesses  de 
Mathéus.  Quand  ce  dernier  venait  le  soir,  en 
cachette, lui rendre compte des événements de la 
journée,  il  se  plaignait  amèrement  des  longs 
retards qui le forçaient à vivre caché au fond de 
son hôtel.

– Eh !  monsieur,  lui  disait  l’espion avec son 
rire  insolent,  je  ne  puis  pourtant  pas  faire  des 
barricades  à  moi  tout  seul !  Laissez  mûrir 
l’insurrection...  Vous voilà plus républicain que 
moi. On s’y fait, n’est-ce pas ?

Un  soir,  Mathéus  entra  brusquement  chez 
l’ancien député en criant :

– Ma  foi,  je  crois  que  nous  nous  battrons 
demain. Je viens de parler pendant deux heures, 
au club.

Il  était  rayonnant.  Il  voyait  dans  un  avenir 
prochain l’argent que son maître lui avait promis 
s’il  réussissait.  Celui-ci  le  pressa  de  questions, 
désirant avoir enfin des certitudes.

– Voici,  reprit  Mathéus.  Les  Marseillais 
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n’auraient  peut-être  jamais  bougé,  mais  ils 
viennent  de  recevoir  la  visite  de  quelques 
Parisiens qui ont assisté aux journées de février, 
et cela leur a mis du cœur au ventre. Vous savez, 
je  veux  parler  de  ces  Parisiens  destinés  à  la 
guerre d’Italie, et qui, volés en route par un de 
leurs  chefs,  sont  arrivés  à  Marseille  dénués  de 
tout.

– Mais  ces  Parisiens  sont  partis,  interrompit 
M. de Cazalis.

– Oui,  mais  ils  ont  laissé  ici  un  souffle 
révolutionnaire.  Il  y  a  eu,  en  leur  faveur,  un 
rassemblement  devant  la  préfecture,  qui  a  failli 
amener des coups de fusil. On voulait que la ville 
vînt à leur secours. Les ouvriers, très mécontents, 
doivent  faire  demain  une  grande  manifestation 
qui tournera mal, je l’espère.

– Que veulent donc les ouvriers ? » demanda 
l’ancien député.

Mathéus le mit alors au courant de la situation 
du moment, qui était fort grave. Le grand danger 
venait des ouvriers des ateliers nationaux, dont la 
création, à Marseille, avait rencontré beaucoup de 
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difficultés  et  devait  amener  d’irréparables 
malheurs. Les seuls travaux que l’on pût confier 
au  peuple,  après  le  décret  du  gouvernement 
provisoire,  furent  des  travaux  de  terrassement 
nécessités par le canal, alors en construction, qui 
conduit aujourd’hui les eaux de la Durance dans 
la ville. Il y avait là tout un monde de travailleurs, 
employés  indistinctement  à  une  besogne  autre 
que  leurs  métiers  spéciaux,  maudissant  pour  la 
plupart le pain qu’ils gagnaient, entretenant ainsi 
un foyer éternel de révolte.

Le mécontentement de ces ouvriers venait de 
l’inégalité  que  le  gouvernement  avait  établie 
entre eux et les ouvriers de Paris. Les ouvriers de 
Paris, d’après le décret, ne devaient travailler que 
pendant  dix  heures,  tandis  que  ceux  des 
départements  travaillaient  pendant  onze  heures. 
Devant les réclamations incessantes des ouvriers 
marseillais,  le  commissaire,  craignant 
l’exaspération de cette foule peu disciplinée, crut 
devoir  user  de ses pleins pouvoirs et  réduisit  à 
une durée de dix heures le travail à Marseille.

Malheureusement,  tous  les  chefs  d’ateliers 
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n’acceptèrent  pas  cette  réduction.  Quelques-uns 
continuèrent  à  exiger  de  leurs  hommes  onze 
heures  de  travail ;  d’autres  retinrent  le  prix  de 
l’heure de travail que leurs ouvriers ne faisaient 
plus.  De  là,  de  continuelles  révoltes,  un  état 
permanent d’exaspération qui ne pouvait finir que 
par  une  crise  violente.  Jusqu’à  ce  moment,  les 
démarches  des  travailleurs  n’avaient  obtenu 
aucun résultat sérieux ; les procès verbaux qu’ils 
avaient  dressés  étaient  restés  sans  effet ;  les 
manifestations  qu’ils  avaient  faites  s’étaient 
terminées  par  des  promesses  vaines,  que 
personne  ne  tenait,  dès  qu’ils  avaient  le  dos 
tourné. Ils voulaient en finir, ils voulaient obtenir 
justice.

Le mardi 20 juin la veille du jour où Mathéus 
donnait ces détails à son maître, les délégués des 
corporations  s’étaient  réunis  pour  discuter  sur 
l’opportunité  d’une  grande  manifestation.  Ils 
avaient  presque  tous  voté  contre  cette 
manifestation,  prévoyant  sans  doute  la  lutte 
sanglante qu’elle amènerait.

– Les délégués me semblent des gens prudents 
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et  habiles,  dit  Mathéus  en  terminant ;  mais 
heureusement  que  les  ouvriers  sont  bien  trop 
irrités  pour les  écouter.  S’il  y  a  parmi eux des 
têtes froides, il y a aussi des cerveaux ardents qui 
rêvent d’avoir raison à coups de fusil... Je crois 
pouvoir  vous  promettre  une  bonne  petite 
insurrection.  Je  sais  qu’un  grand  nombre 
d’ouvriers  ne veulent  pas  tenir  compte  du vote 
des  délégués  et  qu’ils  ont  décidé  que  la 
manifestation  aurait  lieu  quand  même.  Ce  sera 
bien  le  diable  si  quelque  circonstance  n’amène 
pas  la  lutte.  Vous  verrez  comme  je  vous 
chaufferai cela.

M. de Cazalis écoutait l’espion avec joie.
– Tes  dispositions  sont  bien  arrêtées ?  lui 

demanda-t-il.  Tu  es  certain  que  le  Cayol  se 
compromettra  et  que  tu  pourras  t’emparer  de 
l’enfant ?

– Eh !  n’ayez  aucune  inquiétude,  répondit 
l’autre.  Cela  me  regarde...  S’il  y  a  bataille,  le 
sieur Philippe sera au premier rang des insurgés, 
soyez-en certain ; et, quant à l’enfant, il rentrera 
en votre possession avant le soir... Ces ouvriers 
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sont bêtes comme tout,  ils  vont se faire tuer et 
emprisonner  pour  des  niaiseries.  Ah !  la  bonne 
farce que la République !...  Bonsoir, je viendrai 
demain matin  vous donner  le  programme de la 
journée.

Mathéus quitta M. de Cazalis et resta jusqu’à 
la  nuit  dans  les  rues,  écoutant  ce  qu’on  disait, 
tâchant de prévoir les événements. Un bruit qui 
courait  l’inquiéta :  on  prétendait  que  le 
commissaire  du gouvernement ne paraissait  pas 
hostile à la manifestation. Il avait reçu, affirmait-
on, la visite de quelques délégués, accourus pour 
lui  faire  savoir  qu’ils  étaient  impuissants  à 
contenir  la  foule  des  ouvriers,  et  il  leur  avait 
laissé entrevoir que la démarche du peuple auprès 
de lui ne lui déplaisait pas et pourrait lui donner 
une  action  plus  décisive  contre  les  chefs 
d’ateliers  récalcitrants.  On  ajoutait  même  qu’il 
avait déjà fixé l’itinéraire que suivrait la colonne 
pendant qu’il recevrait les délégués.

Mathéus se coucha, désespéré, furieux contre 
la République.

– Quel  tas  de  lâches !  murmurait-il,  ils 
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n’oseront pas se tirer un seul coup de fusil. Eh ! 
battez-vous donc, misérables ! Vous me ruinez en 
ne vous battant pas... Ils se montrent le poing, les 
pauvres veulent manger les riches, et ils finissent 
toujours par s’embrasser. C’est dégoûtant. Vous 
verrez  que,  demain,  la  querelle  finira  par  un 
banquet  où  le  commissaire  et  les  ouvriers 
prendront  ensemble  une  indigestion  de 
charcuterie... Enfin, il faudra voir.

Dès  son  réveil,  il  alla  en  toute  hâte  se 
promener aux abords de la préfecture. On était au 
jeudi 22. L’hôtel était entouré de troupes.

– Eh ! allez donc, se dit Mathéus avec une joie 
âpre,  je  savais  bien qu’on se  battrait !..  Je  vais 
aller chercher mes amis les ouvriers pour les jeter 
sur ces baïonnettes-là.

Avant de se retirer, il se mêla aux groupes, il y 
apprit  que  le  commissaire  s’était  sans  doute 
repenti d’avoir autorisé la manifestation. Dès la 
veille, quelques compagnies de la garde nationale 
avaient été prévenues, et on avait mis sur pied la 
troupe  de  ligne.  L’espion,  a  qui  aucun  détail 
n’échappait,  remarqua  que,  parmi  là  garde 
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nationale  convoquée,  ne  se  trouvait  aucune 
compagnie  républicaine.  Sauvaire  paradait,  à 
l’angle de deux rues.

Mathéus se hâta de courir au boulevard Chave, 
où  devait  avoir  lieu  une  nouvelle  réunion  des 
délégués. Comme l’avant-veille, les délégués se 
prononcèrent contre la manifestation. Un certain 
nombre  d’entre  eux  déclarèrent  même  que  les 
ouvriers  qu’ils  représentaient,  s’étaient,  dès  le 
matin, rendus à leur travail comme à l’ordinaire. 
Tandis  que  les  hommes  paisibles  se  retiraient 
ceux qui  voulaient  à tout  prix la  manifestation, 
excités,  poussés par Mathéus, entraînèrent leurs 
camarades. Un noyau se forma, qui alla toujours 
grandissant et qui finit par devenir une véritable 
foule.  Le  peuple  était  lancé  et  ne  devait  plus 
s’arrêter.

Lorsque  Mathéus  comprit  qu’il  n’avait  plus 
besoin de pousser en avant cette foule, il la laissa 
se  grossir  d’elle-même  et  rouler  vers  la 
préfecture.  Pendant  ce  temps,  il  acheva  de 
disposer son plan de bataille.

Il voulut d’abord donner des nouvelles à M. de 

659



Cazalis,  ainsi  qu’il  le  lui  avait  promis.  Neuf 
heures sonnaient.  Pensant  avec raison qu’on ne 
lui laisserait pas traverser la place Saint-Ferréol, 
alors pleine de troupes, il gagna le quai du Canal, 
prit la rue de Breteuil et se trouva à quelques pas 
de  l’hôtel  de  son  maître.  Il  lui  fallait  passer 
devant la maison habitée par les Cayol, située sur 
le cours Bonaparte, près de cet hôtel. En passant, 
il leva la tête et jeta un regard triomphant sur la 
maison.

Son plan devait dépendre des circonstances. Il 
comptait  sur  les  troubles  de  l’insurrection pour 
voler  Joseph.  Sans  doute  Marius  courrait  à  la 
recherche de son frère,  dès le  premier  coup de 
fusil ;  et,  pendant  ce  temps,  il  lui  serait  facile 
d’aller  arracher  l’enfant  des  bras  de  Fine. 
D’ailleurs,  il  espérait  que,  la  préfecture  se 
trouvant  voisine,  tout  le  quartier  prendrait  feu : 
peut-être même élèverait-on des barricades dans 
les  rues  environnantes ;  il  attendait  en  un  mot 
quelque événement qui lui faciliterait le rapt du 
petit,  et  il  se  jurai  d’agir  carrément,  de  risquer 
tout pour réussir.
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Comme il regardait la porte une dernière fois, 
se rappelant l’intérieur de la maison qu’il étudiait 
depuis  longtemps,  il  vit  sortir,  rapidement,  une 
jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras. Il 
reconnut  Fine  et  le  petit  Joseph.  Cette  brusque 
sortie  l’inquiéta,  il  se  mit  à  suivre  la  jeune 
femme.

Fine  marchait  vivement,  sans  se  retourner, 
pressée  d’arriver.  Elle  descendit  la  rue  de 
Breteuil, remonta la Cannebière jusqu’à la place 
Royale  et  s’engagea  dans  les  ruelles  de 
l’ancienne ville.

Mathéus  filait  toujours  derrière  elle,  se 
demandant  où  elle  pouvait  aller.  Ils  arrivèrent 
ainsi tous deux sur la place aux Oeufs. Là, Fine 
disparut  brusquement  dans  une  maison,  et 
Mathéus resta quelques minutes au milieu de la 
place,  perplexe,  cherchant à  faire tourner à son 
avantage la précaution que prenaient les Cayol.

Dès la veille, Marius, averti par son frère des 
troubles  qui  pouvaient  avoir  lieu  autour  de  la 
préfecture, s’était décidé à ne pas laisser Joseph 
dans la maison du cours Bonaparte. Il  craignait 
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vaguement un coup de main ; il sentait que M. de 
Cazalis devait être là,  dans l’ombre, guettant la 
première circonstance qui se présenterait. Quand 
on se bat dans les rues, on vole souvent dans les 
maisons.

Marius jugea donc prudent de ne pas garder 
l’enfant dans la chambre où l’on viendrait, à coup 
sûr,  le chercher,  en cas de rapt et  il  fut  résolu, 
entre  lui  et  Fine,  qu’ils  le  cacheraient  quelque 
part, dès le matin. Ils choisirent pour retraite le 
petit  logement  que l’ancienne bouquetière avait 
longtemps  habité  place  aux  Oeufs,  et  que  son 
frère Cadet occupait encore. Tandis que Marius 
courait  les  rues  pour  veiller  sur  Philippe,  sa 
femme venait de se réfugier avec l’enfant, dans 
un  coin  de  Marseille  où  elle  ne  pensait  guère 
qu’on  pût  les  découvrir.  En  montant  l’escalier, 
elle était toute joyeuse elle se disait qu’elle et le 
petit étaient sauvés.

Mathéus, après avoir fait deux ou trois tours 
sous les arbres, s’approcha d’un poste de gardes 
nationaux  qui  se  trouvait  dans  un  angle  de  la 
place.  Ce  poste  était  occupé  par  des  hommes 
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appartenant  à  une  compagnie  républicaine. 
L’espion vit sur-le-champ à qui il avait affaire.

– Il  paraît  qu’on  va  se  battre  devant  la 
préfecture », dit-il au lieutenant.

Le lieutenant feignit de ne pas avoir entendu. 
Au bout d’un instant :

– C’est  ici,  reprit  Mathéus,  qu’on  ferait  de 
belles barricades ! Voyez donc, la place semble 
avoir été disposée tout exprès.

Le lieutenant regarda complaisamment autour 
de lui, et finit par se décider à parler.

– Oui,  oui,  dit-il,  il  n’y  aurait  que  quelques 
ruelles à boucher. Les ouvriers sont nos frères, ce 
n’est pas nous autres qui lutterons contre eux.

Mathéus,  que  le  lieutenant  prenait  pour  un 
terrassier, lui serra énergiquement la main et se 
sauva en courant. Le hasard venait de le servir : 
désormais,  il  tenait  en  entier  son  plan  de 
campagne. Il arriva essoufflé chez M. de Cazalis.

– Tout  va  bien,  lui  cria-t-il,  je  réponds  du 
succès.

Il s’aperçut alors que M. de Cazalis portait un 
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uniforme de garde national.
– Pourquoi ce carnaval ? lui demanda-t-il avec 

surprise. Je venais vous conseiller de ne pas vous 
montrer.

– Je ne puis rester en place, répondit l’ancien 
député,  je suis  trop impatient,  Je veux voir par 
moi-même... Descendons.

Ils  descendirent,  et  Mathéus  raconta  sa 
matinée à son maître. Comme ils approchaient de 
la  préfecture,  ils  entendirent  un  bruit  sourd  et 
terrible, le grondement naissant de l’émeute.
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XIV

L’émeute

Pendant  que  Mathéus  suivait  Fine  et  allait 
prévenir M. de Cazalis, la colonne des ouvriers 
descendait  vers  la  Cannebière.  Cette  colonne, 
partie de la gare du chemin de fer, n’était alors 
composée  que  de  quelques  centaines  de 
travailleurs ;  mais,  à  mesure  qu’elle  s’avançait, 
elle recrutait tout le peuple qui se trouvait sur son 
passage.  Des  hommes  et  des  femmes,  la 
population flottante des rues était entraînée par ce 
torrent de foule qui se précipitait des hauteurs de 
Marseille. Lorsque la manifestation déboucha de 
la  rue  Noailles,  elle  s’étendit  au  bas  du  Cours 
comme  un  flot  formidable.  Il  y  avait  là  des 
milliers  de  têtes  qui  s’agitaient  avec  un  large 
balancement,  pareilles  aux  vagues  d’un  océan 
humain.
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Un bruit  sourd,  confus,  semblable  à  la  voix 
rude de la  mer,  courait  dans les  rangs de cette 
foule.  D’ailleurs,  elle  avait  un  calme  effrayant. 
Elle  avançait,  sans  pousser  un  cri,  sans 
commettre  aucun dégât,  sombre et  muette.  Elle 
tombait,  elle roulait  sur Marseille,  elle semblait 
ne pas avoir conscience de ses actes et obéir à des 
lois  physiques de chute  et  d’emportement.  Une 
roche énorme, lancée de la plaine, eût ainsi roulé 
jusqu’au port.

Les  blouses  blanches  et  bleues  dominaient 
dans  les  rangs.  Il  y  avait  quelques  jupes 
éclatantes  de  femme.  On apercevait  de  loin  en 
loin les taches noires des paletots, des vêtements 
sombres que portaient  des hommes auxquels  le 
peuple semblait  obéir.  Et la foule descendait  la 
Cannebière,  coulant  entre  les  maisons  comme 
une eau vivante, pleine de reflets bariolés, avec 
un grondement menaçant.

Au  premier  rang,  au  milieu  d’un  groupe 
d’ouvriers,  marchait  Philippe,  la  tête  haute,  le 
front dur et résolu. Il portait une redingote noire 
qu’il  avait  boutonnée  entièrement  et  qui  lui 
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serrait la taille ainsi qu’une tunique militaire. On 
sentait  qu’il  était  prêt  pour  la  lutte,  qu’il 
l’attendait et la désirait. Les yeux clairs, les lèvres 
pincées, il ne prononçait pas un mot. Autour de 
lui, les ouvriers, pâles et silencieux, le regardaient 
par instants et semblaient attendre ses ordres.

Comme la colonne entrait  dans la rue Saint-
Ferréol,  il  y  eut  un léger tumulte,  elle  fit  halte 
pendant une ou deux minutes, puis elle se remit 
en  marche.  La  rue,  jusqu’à  la  place  qui  la 
termine, était vide, quelques boutiquiers avaient 
fermé leurs magasins : du monde regardait par les 
fenêtres ;  un  silence  de  mort  régnait,  coupé 
seulement par le bruit profond des pas de la foule.

Au milieu de la rue vide, au coin d’une ruelle 
latérale, les ouvriers du premier rang aperçurent 
un homme, petit et d’allure chétive, qui attendait 
la  colonne.  Lorsque  Philippe  fut  près  de  cet 
homme,  il  reconnut  son  frère.  Marius,  sans 
prononcer une parole, vint se placer à côté de lui 
et marcha tranquillement au milieu des émeutiers. 
Les deux frères échangèrent un simple regard. On 
dut croire qu’ils étaient étrangers l’un à l’autre.
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Et  le  flot  humain  continua  à  rouler  ainsi 
jusqu’à la place Saint-Ferréol.

Là, à quelques mètres de la place, un cordon 
de  troupes  fermait  la  rue.  La  foule  était  sans 
armes, et les baïonnettes des soldats luisaient au 
soleil.  Des  murmures  de  colère  et  de  surprise 
coururent dans les premiers rangs et s’étendirent 
avec rapidité d’un bout à l’autre de la colonne, 
dont  la  queue  se  trouvait  encore  sur  la 
Cannebière.  Les  ouvriers  disaient  d’une  voix 
basse  et  grondante  qu’on  voulait  les  égorger, 
qu’ils devaient être entourés de troupes, et qu’on 
n’avait  autorisé  la  manifestation  que  pour  les 
massacrer à l’aise.

Pendant  que  ces  murmures  grandissaient, 
quatre  délégués  sortirent  des  rangs  et 
demandèrent  à  être  introduits  auprès  du 
commissaire  du  gouvernement,  ainsi  que  cela 
avait été convenu la veille. Ils venaient à peine de 
disparaître derrière la ligne des soldats, qu’un fait 
irréparable  se  produisit,  fait  dont  les 
conséquences furent sanglantes.

La queue de la colonne, en entendant parler de 

668



troupe armée, de baïonnettes et de massacre, crut 
sans  doute  que  les  ouvriers  du  premier  rang 
étaient  égorgés.  Elle  se  mit  à  pousser 
furieusement.  Obéissant  au  mouvement 
irrésistible de cette masse d’hommes,  le groupe 
qui  entourait  Philippe  dut  avancer  de  quelques 
pas. Les bras croisés sur la poitrine, pour montrer 
qu’ils n’avaient aucune pensée d’attaque et qu’ils 
obéissaient  à  une  simple  pression,  les  ouvriers 
arrivèrent ainsi devant les soldats. En les voyant 
approcher,  un  officier,  perdant  la  tête,  ordonna 
brusquement  de  croiser  les  baïonnettes.  Et  les 
baïonnettes, blanches et aiguës, s’abaissèrent, se 
tournèrent vers le peuple.

Il  y  eut  une  tentative  désespérée  de  recul. 
Philippe et les siens se jetèrent en arrière, voulant 
arrêter  la  foule  énorme  et  écrasante  qui  les 
poussait  à  la  mort.  Mais  ce  mur  vivant  était 
impénétrable  et  s’avançait,  pareil  à  un  mur  de 
pierre.  Forcément,  fatalement,  les  ouvriers 
arrivèrent sur les pointes des baïonnettes que les 
soldats  tenaient  en  arrêt.  Ils  virent  ces  pointes 
devant leur poitrine, ils les sentirent qui entraient 
peu à peu dans leur chair.
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Pendant  que  le  général  qui  commandait  les 
troupes faisait un geste de désespoir et ordonnait 
de relever les baïonnettes, on raconte qu’une voix 
claire criait de la place Saint-Ferréol : « Piquez, 
mais  piquez  donc  ces  canailles ! »  Et,  aux 
fenêtres  d’un  cercle  aristocratique  voisin,  des 
messieurs  bien  mis  applaudissaient,  en  voyant 
couler le sang du peuple, comme s’ils eussent été 
dans une loge, égayés par les farces d’un acteur.

Aux premiers coups de baïonnettes qui furent 
portés, les ouvriers eurent des cris de rage et de 
terreur.  Cette  foule  qui  était  restée  silencieuse 
devint folle en se voyant attaquée, sans avoir été 
avertie par aucune sommation légale. Elle n’avait 
que ses poings pour se protéger contre les fusils 
qui la menaçaient.

Philippe ne fut pas blessé, grâce à Marius qui 
le retint, au moment où il commettait la folie de 
se jeter en avant,  les poings fermés.  Autour de 
lui, quelques ouvriers furent atteints légèrement. 
Un seul eut le bras traversé. Des gestes furieux 
dominaient les têtes qui hurlaient et s’agitaient.

Au  commandement  du  général,  les  soldats 
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avaient  relevé  leurs  baïonnettes  et  reculé  pas  à 
pas. Mais la foule s’était brusquement arrêtée, en 
se  voyant  sans  armes.  D’un  bout  à  l’autre,  un 
frémissement  secouait  la  colonne.  Et, 
brusquement, elle se débanda, elle se jeta dans les 
rues  latérales  en  criant :  « Vengeance ! 
Vengeance ! On assassine nos frères !

Ce fut, pendant un instant, un bruit terrible ; 
puis,  les  clameurs  se  perdirent :  les  ouvriers 
s’éloignaient,  cherchant  des  armes,  appelant  à 
leur  aide,  semant  l’épouvante  et  la  colère  dans 
chaque rue, poussant toujours le cri douloureux et 
formidable :  « On  assassine  nos  frères ! 
Vengeance ! Vengeance !

À  ce  moment,  M.  de  Cazalis  et  Mathéus 
descendaient le cours Bonaparte. Le grondement 
sourd  qu’ils  entendaient  était  le  galop  de  la 
populace. Mathéus comprit que tout se gâtait, et il 
se  frotta  joyeusement  les  mains.  Pour  savoir  à 
quoi s’en tenir, il arrêta un paisible bourgeois qui 
fuyait, épouvanté, ayant hâte de s’enfermer chez 
lui.

– Oh !  monsieur,  lui  dit  le  bourgeois  en 
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balbutiant,  on  se  tue  là-bas.  Les  soldats  ont 
marché sur le peuple... Le peuple va mettre le feu 
à la ville, c’est sûr.

Et  il  se  sauva,  croyant  voir  des  flammes 
derrière lui.

– Eh bien ! que vous disais-je ? dit Mathéus à 
M.  de  Cazalis,  je  savais  bien  que  les 
circonstances  nous  serviraient...  Nous  voilà  en 
pleine  révolution...  Il  s’agit  de  travailler  à  nos 
petites affaires.

– Que vas-tu faire ? demanda tout bas l’ancien 
député.

– Oh !  ce  que  je  vais  faire  est  très  simple. 
Maintenant que le peuple est fou, je vais le guider 
à ma fantaisie... Il suffit qu’il se batte là où je le 
conduirai.

Et, comme M. de Cazalis, ne comprenant pas, 
l’interrogeait du regard, l’espion ajouta :

– Fiez-vous à moi...  Je n’ai  pas  le  temps de 
tout  vous  expliquer...  Un dernier  mot :  je  vous 
conseille  de profiter de votre déguisement  pour 
vous mêler à une compagnie de garde nationale... 
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S’il y a une barricade quelque part, marchez avec 
la troupe qui l’attaquera.

– Pourquoi ?
– Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez 

impatient  et  curieux ?...  Alors,  faites  ce  que  je 
vous dis : vous serez aux premières places.

Mathéus  ricana  et  reprit  en  regardant  son 
maître en face : « Vous comprenez, vous pourriez 
tenir Philippe au bout de votre fusil. N’allez pas 
le  manquer,  au  moins...  Et  pas  de  mauvaise 
plaisanterie,  ne  tirez  pas  sur  moi,  pour  vous 
débarrasser  de  ma  personne...  C’est  entendu. 
Quand la barricade sera prise, je vous ferai voir 
comment je travaille.

Mathéus  s’éloigna  rapidement.  Il  avait  hâte 
d’aller embrouiller les choses. Comme il suivait 
la  rue  Grignan  pour  entrer  dans  la  rue  Saint-
Ferréol et se mêler aux ouvriers qui se retiraient, 
il  aperçut  sur  le  trottoir  deux  hommes  qui 
causaient  vivement.  Il  reconnut  Marius  et 
Philippe.

– Attends,  attends,  murmura-t-il  tout  en 
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courant,  je  vais  bien te  forcer  à  venir  te  battre 
avec nous.

Marius  suppliait  Philippe  de  ne  point  se 
compromettre davantage. Il lui parlait de son fils, 
de  leur  bonheur  à  tous.  Et,  comme  son  frère 
faisait des gestes d’impatience :

– Eh  bien,  soit !  ne  parlons  pas  de  nous, 
s’écria-t-il. Ne vois-tu pas que l’insurrection qui 
se  prépare  ne  peut  réussir ?  Le  désir  d’un  bon 
patriote  doit  être  d’éviter  l’effusion  du  sang, 
lorsque la lutte est contraire aux intérêts de tous. 
Je crois mieux servir la patrie que toi, en prêchant 
la paix.

– On a tenté d’assassiner nos frères, répondit 
Philippe  d’une  voix  sourde,  il  nous  faut  une 
vengeance.  Ce  n’est  pas  nous  qui  avons 
commencé.  Tiens,  veux-tu  que  je  te  le  dise ? 
Nous  ne  voulons  plus  de  la  République  des 
bourgeois ; nous voulons une République à nous, 
une  République  du  peuple...  Ne  réponds  rien, 
c’est inutile. Si le peuple se bat, je me battrai.

– Mais, malheureux ! tu te perds, tu perds tes 
amis  eux-mêmes  en  les  encourageant  par  ta 
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présence, en les menant à une prison certaine... 
Rappelle-toi ce que t’a dit M. Martelly.

Pendant  plus  d’un  quart  d’heure,  Marius 
insista ainsi auprès de son frère, qui l’écoutait à 
peine,  le  front  sombre,  les  yeux  ardents. 
Brusquement Philippe lui prit le bras et le força 
au  silence.  Des  bruits  secs  de  fusillade  se 
faisaient  entendre  vers  le  bas  de  la  rue  Saint-
Ferréol.

– Entends-tu ? lui dit-il avec exaltation, on tire 
sur  des  hommes  désarmés  qui  demandent 
justice ! Et tu veux que j’assiste paisiblement à 
cela, tu veux que je sois un lâche !

Il fit quelques pas ; puis, se retournant :
– Si je suis tué, reprit-il avec plus de douceur, 

tu veilleras sur Joseph... Adieu !
Marius courut le rejoindre.
– Je vais avec toi », lui dit-il tranquillement.
Les  deux  jeunes  gens  descendirent  en  toute 

hâte la rue Saint-Ferréol. Arrivés à la rue Vacon, 
ils  entendirent  la  fusillade  à  leur  droite,  ils 
gagnèrent  rapidement  la  rue  de  Rome.  Là,  ils 
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tombèrent en pleine bataille.
Mathéus, en se mêlant aux ouvriers, s’était mis 

à crier vengeance plus fort que les autres. Il réunit 
ainsi autour de lui un groupe des plus exaltés. Ce 
groupe descendit la rue Saint-Ferréol en chantant 
La Marseillaise, et finit par s’arrêter un instant au 
coin de  la  rue  Pizançon,  pour  écouter  Mathéus 
qui réclamait le silence de la main.

– Mes  amis,  dit  ce  dernier,  c’est  bête  de 
chanter, il faut agir... Si nous parcourons ainsi les 
rues, nous allons rencontrer des soldats qui nous 
tueront ou qui nous feront prisonniers.

Un cri de colère s’éleva du groupe.
– Vengeons  nos  frères,  reprit  Mathéus.  Le 

sang demande du sang.
– Oui,  oui !  hurlèrent  les  ouvriers.  Aux 

barricades ! Aux barricades !
À ce moment, Mathéus, en regardant vers le 

haut de la rue, aperçut une compagnie de la garde 
nationale qui approchait pesamment.

– Voyez,  frères,  reprit-il,  on  envoie  ces 
hommes  pour  nous  massacrer...  Nous  nous 
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défendrons jusqu’à la mort !
Le  peuple  était  ivre,  il  montra  le  poing aux 

gardes nationaux, il chercha des pierres pour les 
lapider.

– Non,  pas  ici,  nous  ne  pourrions  tenir  cinq 
minutes, dit Mathéus. Venez.

Les  ouvriers  le  suivirent.  Ils  avaient  besoin 
d’un chef, ils choisissaient cet homme qui parlait 
de  massacre.  Ils  coururent  jusqu’à  la  rue  de 
Rome.  Justement,  trois  grandes charrettes vides 
passaient en ce moment dans cette rue. L’espion 
sauta à la bride du premier cheval, et, malgré les 
cris  du charretier,  il  ordonna à  ses  hommes de 
dételer. Puis, quand l’opération fut faite, il dit au 
roulier :

– Emmène tes chevaux...  Le peuple a besoin 
des charrettes. Il te paiera, s’il est vainqueur.

Se  tournant  ensuite  vers  les  ouvriers  et  leur 
montrant  la  rue  de  la  Palud  qui  était  en  face 
d’eux, il ajouta :

– Vite, roulez ces voitures et renversez-les sur 
le flanc, en travers de cette rue... Cherchez dans 
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les boutiques voisines, voyez si vous ne trouvez 
rien pour renforcer la barricade.

En cinq minutes, la barricade fut élevée. Elle 
ne  se  composait  que  des  trois  charrettes  et  de 
quelques  tonneaux  vides  découverts  par  les 
émeutiers  dans  une  cave  du  voisinage.  On  ne 
pouvait songer sérieusement à s’y défendre. Mais 
les  insurgés  étaient  fous  d’irritation,  ils  ne 
pensaient seulement pas qu’ils n’avaient aucune 
arme, et qu’ils allaient être criblés de balles, sans 
pouvoir riposter.

Mathéus s’égayait silencieusement. Au fond, il 
n’était pas fâché de faire tuer quelques-uns de ses 
bons  amis  les  ouvriers,  qui  l’ennuyaient 
profondément  depuis  quatre  mois,  avec  leurs 
discours humanitaires. D’ailleurs, il fallait qu’il y 
eût un cadavre pour que la réussite de ses plans 
fût  assurée.  Aussi  avait-il  veillé  lui-même à ce 
que  la  barricade  fût  pleine  de  trous  par  où les 
balles pussent pénétrer.

Un silence de mort régna bientôt. Les ouvriers, 
couchés  à  terre,  attendaient.  Tout  à  coup,  ils 
entendirent dans la rue de Rome les pas lourds et 

678



mesurés  d’une compagnie  qui  s’avançait.  Alors 
seulement,  ils  songèrent  qu’ils  n’avaient  pas 
d’armes. Ils se mirent à arracher furieusement les 
cailloux qui pavaient la rue, des cailloux aplatis 
et aigus dont les coups devaient être terribles.

Les pas lourds et mesurés devenaient de plus 
en  plus  distincts.  Enfin,  la  compagnie,  que  les 
ouvriers avaient déjà vue derrière eux, apparut au 
coin de la rue de Rome. Le capitaine Sauvaire, 
qui  marchait  au  premier  rang,  s’arrêta,  pris 
d’inquiétude  devant  la  barricade.  Au  même 
instant, une grêle de pierres tomba sur les gardes 
nationaux. Il  y eut des membres meurtris,  et  le 
shako du capitaine fut crevé par un gros caillou.

Devant  cette  attaque soudaine,  la  compagnie 
recula de quelques pas. Les pierres continuèrent à 
pleuvoir,  une  à  une,  tombant  dans  ce  tas 
d’hommes  avec  des  bruits  mous.  Alors,  un 
commissaire sortit des rangs et fit les sommations 
légales,  au  milieu  d’un  profond  silence.  Les 
insurgés,  qui  avaient  épuisé  leur  provision  de 
cailloux,  s’étaient  de  nouveau  couchés  à  terre, 
arrachant des pavés, se préparant à la lutte, sans 
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même écouter les sommations.
Comme  ils  se  relevaient,  le  commissaire  se 

retira,  les  fusils  s’abaissèrent,  et  une  pluie  de 
balles passa sur la barricade. Ils n’eurent que le 
temps  de  s’accroupir,  de  se  cacher  dans  les 
enfoncements des portes, partout où ils trouvèrent 
un  abri.  Aucun  d’eux  ne  fut  blessé.  Leur  rage 
était  telle  qu’ils  ne  songèrent  point  à  fuir ;  ils 
continuèrent  à  lancer  des  pierres,  s’abritant  le 
mieux  possible.  Les  coups  de  feu,  mal  dirigés, 
passaient sur leurs têtes ou se perdaient au pied 
de la barricade.

Mathéus  s’était  prudemment  mis  à  couvert 
derrière un gros tonneau. De là,  il  encourageait 
ses hommes, furieux de la maladresse des gardes 
nationaux, cherchant à pousser les ouvriers sous 
les balles.

Il murmurait entre ses dents :
– Vous verrez que pas un de ces misérables ne 

se fera tuer !
Il n’était pas exempt d’une certaine terreur. Il 

savait mieux que personne que la barricade serait 
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prise, dès que les gardes nationaux le voudraient, 
et il redoutait de tomber entre leurs mains, ce qui 
aurait  arrêté  net  les  exploits  qu’il  méditait.  Il 
voulait  un  cadavre,  rien  de  plus :  ensuite,  il 
comptait  fuir  à  toutes jambes.  Le malheur  était 
qu’aucun des insurgés ne paraissait disposé à se 
faire tuer.

Pendant cinq grandes minutes, il resta derrière 
son  tonneau,  suant  de  peur  et  d’anxiété.  La 
fusillade  continuait,  faisait  voler  des  éclats  de 
bois  en  criblant  les  charrettes  de  balles.  Les 
ouvriers n’osaient plus sortir de leurs cachettes. 
Un d’entre  eux se décida enfin à se risquer  au 
milieu  de  la  rue  pour  arracher  une  nouvelle 
provision  de  pierres.  Il  se  coula  derrière  la 
barricade, profita des moindres abris.

Mathéus le  suivait  avec des yeux ardents.  Il 
sentait que cet homme allait être la victime qui 
lui était nécessaire.

– Voilà  mon  affaire,  pensait-il.  S’il  passe 
devant cette brèche que j’ai eu soin de ménager, 
il est foudroyé.

Depuis un instant, il remarquait qu’une grêle 
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de balles pénétrait par là. Comme l’ouvrier s’était 
tranquillement  mis  à  arracher  des  pavés,  il 
l’appela  avec  des  gestes  énergiques.  L’ouvrier, 
sans  défiance,  pensant  que  le  chef  avait  une 
communication  importante  à  lui  faire, 
recommença à ramper doucement  le long de la 
barricade. Un moment vint où il se trouva en face 
du trou. Huit ou dix balles lui entrèrent dans le 
corps  et  le  jetèrent  sanglant  sur  le  pavé.  Il  se 
tordit atrocement, puis resta immobile, la face en 
terre.

Alors, Mathéus poussa un cri terrible, et tous 
les  insurgés  s’élancèrent  au  milieu  de  la  rue, 
exaspérés,  hurlant.  Les  gardes  nationaux 
cessèrent  leur  feu,  croyant  que  la  barricade  se 
rendait.  L’espion  profita  de  ce  moment  pour 
s’emparer  du  cadavre.  Il  appela  à  son  aide,  le 
chargea sur les épaules des ouvriers, et se mit à 
leur tête en criant vengeance.

– Aux armes ! Il faut que le peuple sache que 
la  garde  tire  sur  des  hommes  désarmés...  Aux 
armes ! Aux armes ! On assassine nos frères !

Et, tout bas, il se disait :
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– J’ai mon cadavre, le peuple se battra.
Le groupe qu’il conduisait se sauva par la rue 

de  la  Palud,  et  l’on  entendit  s’éloigner  les 
clameurs de ces hommes qui portaient leur frère 
mort, comme un drapeau d’horreur et de révolte.

Ce  fut  à  cet  instant  que  Marius  et  Philippe 
arrivèrent sur le lieu du combat. Ils trouvèrent la 
compagnie  de  la  garde nationale  stationnant  au 
milieu de la rue de Rome, parmi les débris des 
trois  charrettes.  Elle  paraissait  fort  embarrassée 
de sa victoire ; car elle avait cru avoir affaire à 
une  centaine  d’hommes  au  moins,  et  elle  était 
restée  toute  confuse  en  voyant  qu’elle  avait 
mitraillé  pendant  près  d’un  quart  d’heure  une 
dizaine de pauvres diables. Elle sentait le ridicule 
horrible et sanglant de sa méprise.

Le capitaine Sauvaire était exaspéré. Au fond, 
ce qui l’irritait surtout, c’était la terrible blessure 
qu’avait reçue son shako, dès le commencement 
de l’action. Il se croyait atteint dans la dignité de 
son uniforme, il craignait que tout le prestige de 
son beau costume s’en allât par le trou qu’avait 
fait la pierre révolutionnaire d’un insurgé.
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Marius,  en  le  reconnaissant,  s’approcha 
vivement de lui  pour avoir quelques détails sur 
l’affaire.  Mais  l’ancien  maître  portefaix  ne  lui 
laissa pas le temps de le questionner.

– Comprenez-vous,  lui  cria-t-il,  des  goujats 
qui  nous  attaquent  à  coups  de  pierres !...  Ces 
imbéciles  n’ont  pas  même  de  fusils...  Tenez, 
voyez !

Et il lui présentait son shako, dont la plaque 
dorée était brisée.

– Une  balle  n’aurait  fait  qu’un  petit  trou, 
reprit-il. Maintenant, me voilà forcé d’acheter un 
shako neuf. C’est très cher, ces machins-là.

– Pourriez-vous  me  dire... ? »  demanda 
Marius.

Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa 
phrase. Il le prit à part, remit son shako défoncé 
sur sa tête, et lui demanda :

– Parlez franchement... N’est-ce pas que cette 
coiffure  trouée  me  dépare ?...  Ah !  gredins  de 
républicains !  Je  leur  ferai  payer  leur  coup  de 
pierre !
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Marius profita de sa colère pour poser enfin 
une question.

– Mais que s’est-il passé ?
– Eh !  nous  en  avons  tué  un...  C’est  bien 

fait !... Ils étaient là derrière ces charrettes, deux 
ou trois cents, mille peut-être. Nous en sommes 
venus à bout, après une heure de lutte acharnée. 
Vous voyez cette mare de sang dans la rue. Pour 
sûr,  il  doit  y  en  avoir  un  de  mort...  Ca  leur 
apprendra à lapider la garde nationale... L’ordre, 
voyez-vous, l’ordre, moi je ne connais que ça !

Marius allait  le quitter, lorsqu’il le retint par 
un bouton de son paletot.

– En  somme,  reprit-il  d’une  voix  qui 
faiblissait, je suis fâché de la mort de ce pauvre 
diable... Ce n’était peut-être pas lui qui m’avait 
jeté cette pierre... Oh ! si j’étais certain que ce fût 
lui !... Tout à l’heure, quand j’ai vu du sang par 
terre,  ça  m’a  fait  un  drôle  d’effet.  Après  tout, 
l’ordre...

Le  jeune  homme  le  laissa  pérorer  et  alla 
rejoindre son frère, qui l’attendait à quelques pas. 
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Il était profondément attristé par ce qu’il venait 
d’apprendre.  Ce  sang  répandu  devait  retomber 
sur la tête de ceux qui l’avaient versé.

– Eh bien ? » lui demanda Philippe.
Marius  ne  répondit  pas  sur-le-champ.  Il  ne 

pouvait cacher à son frère ce qui s’était passé, et 
il  hésitait  à  le  lui  dire,  s’attendant  à  un 
emportement terrible.  Ils firent quelques pas en 
silence.

– Tu  ne  réponds  pas,  dit  Philippe  d’un  air 
sombre.  Derrière  ces  charrettes  il  y  avait  des 
cadavres, n’est-ce pas ?

– Non, murmura Marius en se décidant à dire 
la vérité. Il y a eu seulement un ouvrier de tué...

– Eh !  qu’importe  le  nombre !  interrompit 
violemment  le  républicain.  Maintenant,  mon 
devoir est  tracé...  La lutte est  inévitable.  Tu ne 
me  demanderas  plus  de  rester  tranquille  chez 
nous. Ce serait de la lâcheté... J’ai trop hésité, je 
vais  rejoindre  ceux  que  ai  juré  de  défendre,  si 
jamais on les attaquait.

Les deux frères, tout en causant, étaient arrivés 
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au cours  Saint-Louis.  Ils  furent  arrêtés  par  une 
foule immense. C’était là que l’émeute grondait.
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XV

Où Mathéus achève de tout gâter

Les délégués, qui étaient parvenus à pénétrer 
jusqu’au  commissaire  du  gouvernement, 
n’avaient  pu  obtenir  de  lui  qu’une  lettre  dans 
laquelle  il  donnait  satisfaction  au  désir  des 
ouvriers de ne travailler que dix heures par jour. 
Mais cette lettre arrivait trop tard. Les délégués 
eurent  beau  la  montrer  aux  groupes  qu’ils 
rencontrèrent,  le  mot  de  vengeance  était  dans 
toutes les bouches, le peuple déclarait que le sang 
demandait du sang.

D’ailleurs,  comme  il  arrive  d’ordinaire,  les 
causes de la lutte qui se préparait échappaient au 
plus grand nombre. La majorité de la population 
ignorait le but de l’émeute ; il y avait de la rage et 
de la terreur dans l’air, et c’était tout. Tandis que 
le rappel battait funèbrement dans les rues, et que 
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les gardes nationaux se rendaient en hâte à leur 
poste, chacun s’interrogeait, ne sachant quel était 
l’ennemi  contre  lequel  on  s’armait.  Une 
compagnie,  composée  de  portefaix,  refusa  de 
marcher, ayant entendu dire que cet ennemi était 
le  peuple ;  malgré  les  espérances  qu’on  avait 
peut-être conçues, ces ouvriers ne voulaient pas 
tirer sur des ouvriers.

Le  peuple  se  révoltait,  telle  était  la  seule 
certitude qui  courait  dans la  foule.  Pourquoi se 
révoltait-il, que voulait-il ? Personne n’aurait pu 
répondre. Les ouvriers eux-mêmes n’obéissaient 
plus aux motifs qui les avaient amenés devant la 
Préfecture ; ils se laissaient uniquement emporter 
par la colère. La lutte était devenue personnelle, 
sans  aucune  arrière-pensée  d’insurrection 
politique.  Si  quelques  meneurs  intéressés 
n’avaient pas poussé le peuple à la violence, il est 
à croire que tout se serait terminé par des cris et 
des menaces.

La  place  Royale,  que  l’on  nommait  depuis 
février place de la Révolution, devint le centre du 
mouvement. Quelques compagnies républicaines 
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avaient là leur place d’armes. Dès que la nouvelle 
du combat qui venait d’avoir lieu à la barricade 
de la  rue  de  la  Palud se  fut  répandue dans les 
groupes  stationnant  sur  le  Cours  et  sur  la 
Cannebière,  les  ouvriers  se  dirigèrent  en  foule 
vers  ces  compagnies  républicaines  et  leur 
demandèrent si elles allaient également marcher 
contre  eux.  Le  rassemblement  fut  bientôt 
considérable : on y racontait avec des cris furieux 
les événements de la matinée, on y nommait les 
citoyens tués ou blessés par la troupe et la garde 
nationale.  Ces  récits  excitaient  les  esprits,  le 
tumulte allait grandissant. La foule, d’ailleurs, ne 
bougeait  pas,  se  contentait  de  crier  et  de 
demander  vengeance.  Il  fallait  une  nouvelle 
secousse pour la jeter dans une révolte ouverte.

À ce moment,  le général  qui commandait  la 
garde nationale tenta une démarche suprême. Il 
vint, en pleine foule, tâcher d’apaiser les esprits 
par des paroles de conciliation.

Ce  général  n’était  point  populaire.  On 
l’accusait,  à tort ou à raison, d’être hostile à la 
République.  Il  s’était  malheureusement  entouré 
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d’un  état-major  choisi  dans  les  rangs  de  la 
réaction. Pour la foule, il n’était qu’un inconnu, 
et  le  peuple,  aveuglé  par  la  colère  le  rendit 
responsable  des  événements  déplorables  qui  se 
passaient.  Personne  n’avait  remarqué  son  geste 
de désespoir, dans la rue Saint-Ferréol, lorsque, 
sans  son  ordre,  les  soldats  avaient  croisé  la 
baïonnette. Dès qu’il parut, il fut entouré par des 
groupes exaspérés qui l’injurièrent et l’accusèrent 
de tous les malheurs de la matinée. Son attitude 
resta calme,  il  ne chercha pas à se défendre,  il 
s’appliqua  uniquement  à  promettre  au  peuple 
toutes les satisfactions possibles, à le conjurer de 
ne point amener des malheurs plus grands. Mais 
il  fallut  que  les  compagnies  républicaines 
vinssent à son secours. Il se retira, en prononçant 
d’une voix haute et ferme des paroles de paix. Le 
tumulte grandit encore après son départ.

Alors,  un  officier  de  police  parut  et  fit 
sommation  à  la  foule  de  se  retirer.  En  même 
temps, les compagnies reçurent l’ordre d’aller se 
poster sur la Cannebière, une d’elles ferma la rue 
dans toute  sa  largeur,  une autre  s’établit  sur  le 
trottoir de gauche. Mais ce mouvement ne réussit 
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qu’à  déplacer  le  centre  du  rassemblement.  Le 
cours  Saint-Louis  et  la  Cannebière  furent 
envahis. À chaque instant, les lignes des gardes 
nationaux  étaient  enfoncées,  et  des  flots  de 
peuple passaient. La foule s’écrasait, les clameurs 
devenaient  plus  violentes.  La  moindre 
circonstance devait déterminer une explosion.

Tout d’un coup, un grondement éclata sur le 
cours Saint-Louis. Le cortège qui portait l’ouvrier 
tué rue de la Palud, et à la tête duquel marchait 
Mathéus,  venait  de  déboucher  de  la  rue 
d’Aubagne. Mathéus avait déchiré ses vêtements 
pour faire croire à une lutte corps à corps, et il 
s’était  mis  au  premier  rang,  hurlant,  noir  de 
poussière, secouant avec furie sa perruque rousse. 
Quatre  hommes  le  suivaient,  portant  le  corps, 
dont  les  bras  et  les  jambes  pendaient  avec  des 
balancements abominables ; la tête, renversée en 
arrière, montrait une horrible blessure, qui avait 
emporté la moitié d’une joue. Puis venait le petit 
groupe des défenseurs de la barricade, les yeux 
hors de la tête, rendus fous par la course enragée 
que Mathéus leur avait fait faire dans les rues de 
la  ville.  Et  tous  criaient :  Vengeance ! 
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Vengeance ! d’une voix enrouée, déchirée.
L’effet que ce cortège produisit fut foudroyant 

Mathéus,  se  doutant  que  le  Cours  et  la 
Cannebière  seraient  pleins  de  monde,  s’était 
arrangé de façon à produire là le coup de théâtre 
final.  C’était  pour  cela  qu’il  avait  promené  le 
cortège dans les petites rues, avant de l’amener 
brutalement en pleine foule. Il voulait donner au 
rassemblement le temps de se former, il voulait 
surtout fatiguer ses hommes, les affoler, en faire 
des fous furieux qu’il jetterait ensuite aux quatre 
coins  de  la  ville  pour  soulever  toute  la 
population.

Dès  que  le  cortège  fut  sorti  de  la  rue 
d’Aubagne, la foule s’écarta violemment devant 
lui, avec des cris d’épouvante et de colère. Il y 
eut une bousculade qui jeta les spectateurs contre 
les maisons. Et, dans la terreur, dans la rage qu’il 
soulevait, le convoi funèbre allait droit devant lui, 
trouant les groupes, traçant une large route qui se 
refermait  ensuite  au  milieu  d’un  tumulte 
effroyable.

Arrivé  en  haut  de  la  Cannebière,  le  cortège 
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enfonça la ligne de gardes nationaux barrant  la 
rue, et traversa le rassemblement qui occupait la 
chaussée,  jusqu’à  la  place  de  la  République. 
L’effet produit sur cette seconde foule fut encore 
plus  terrible.  Ces  quelques  hommes  sanglants 
semblaient  jeter  sur  leur  passage  de  torches 
ardentes.

Alors, Mathéus laissa le cortège se perdre dans 
la  vieille  ville  et  remonta  rapidement  vers  le 
cours Saint-Louis. En traversant ce cours, il avait 
aperçu  dans  un  café,  alors  en  réparation,  des 
gardes nationaux qui s’étaient réfugiés là, pour ne 
pas être écharpés par la populace. Il revenait afin 
de mettre à exécution un projet que la vue de ces 
gardes  nationaux  lui  avait  inspiré.  Sa  seule 
inquiétude était de voir les ouvriers désarmés, car 
la lutte ne deviendrait sérieuse que du moment où 
le peuple aurait des fusils. Si quelques coups de 
feu n’étaient pas échangés sur-le-champ, la foule 
pouvait  être  domptée  et  muselée.  Le  manque 
d’armes retardait seul l’insurrection.

Dès qu’il fut  de nouveau sur le cours Saint-
Louis, il se mêla aux groupes encore frémissants 
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de la vue du convoi funèbre, et il attira l’attention 
vers le café où se tenaient les gardes nationaux.

– Ce sont des carlistes, cria-t-il. À bas la garde 
nationale !

Ce  cri  trouva  un  écho  retentissant  dans  la 
foule. Toutes les têtes se tournèrent vers le café, 
toutes les bouches se mirent à huer et à menacer 
ceux qui s’y étaient réfugiés.

– Je  les  reconnais,  hurlait  Mathéus,  ils 
appartiennent à la compagnie qui a tiré sur nous, 
rue de la Palud.

Cette  assertion  était  fausse,  mais  elle  ne 
pouvait être démentie dans un pareil moment. Les 
cris redoublèrent, les plus ardents commencèrent 
à ramasser des pierres et à les lancer aux fenêtres 
où se  montraient  les  gardes nationaux.  Ceux-ci 
commirent l’imprudence de mettre le peuple en 
joue.  Dès  lors,  la  foule  perdit  la  tête  et  se 
précipita  vers  le  café.  Mathéus  se  trouvait  au 
premier rang des assaillants et criait :

– Il nous faut des fusils... Désarmons-les !
Philippe  et  Marius  étaient,  depuis  plus  d’un 
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quart d’heure, à l’entrée de la rue de Rome. Ne 
pouvant avancer, ils se contentaient d’écouter et 
de  suivre  la  marche  de  l’émeute  avec  une 
émotion  poignante.  Ils  avaient  vu  passer  le 
sinistre cortège portant l’ouvrier tué.

– Regarde », s’était écrié simplement Philippe 
en serrant fortement le bras de son frère.

Et il  était  retombé dans un silence farouche. 
Puis, quand les gardes nationaux avaient mis le 
peuple en joue,  il  s’était  élancé sans prononcer 
une parole, se ruant avec la populace à l’assaut du 
café.

Lui  et  Marius,  qui  l’avait  suivi  pas  à  pas, 
entrèrent  dans  le  café  presque  en  même  temps 
que  Mathéus.  Les  salles  du  haut  se  trouvèrent 
envahies  en  quelques  secondes.  Les  gardes 
nationaux  eurent  la  prudence  de  n’opposer 
aucune  résistance  sérieuse.  Ils  furent  désarmés 
par les premiers qui entrèrent.

Philippe s’était  emparé  de  deux fusils.  Il  en 
offrit un à son frère. « Non, répondit celui-ci, je 
ne me bats pas avec des Français.
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Philippe  fit  un  mouvement  d’impatience  et 
revint  rapidement  sur  le  Cours,  sans  même 
regarder  si  Marius  le  suivait.  Ce  dernier 
l’accompagna pourtant, ne pouvant se résoudre à 
l’abandonner, espérant toujours le sauver de cette 
bagarre.

Sur le Cours et sur la Cannebière, l’agitation 
était  à  son  comble.  Les  quelques  insurgés  qui 
étaient  parvenus  à  se  procurer  des  fusils  en 
désarmant  les  gardes  nationaux,  vinrent  en 
courant se mêler aux compagnies républicaines, 
massées sur la chaussée. Philippe s’arrêta devant 
l’hôtel  des  Empereurs,  à  quelques  pas  de 
Mathéus.

Ce fut ce moment que le général choisit pour 
faire  une  nouvelle  tentative  de  conciliation.  Il 
reparut  au  milieu  de  la  foule,  prêchant  la 
concorde.  Par  une  fatale  méprise,  le  peuple 
continuait  à  voir  en  lui  le  seul  coupable  des 
meurtres  du  matin.  Comme  il  passait  devant 
l’hôtel des Empereurs, des hommes sautèrent à la 
bride de son cheval, un groupe se forma autour de 
lui,  en  l’insultant  et  en  le  menaçant.  Quelques 
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gardes  nationaux  essayèrent  vainement  de  le 
dégager.

Pendant ce temps, Mathéus regardait si le fusil 
qu’il avait pris était chargé. Ses yeux luisaient, un 
rire silencieux tordait ses lèvres. Il venait d’avoir 
encore une idée pour activer les choses.

Il se cacha derrière la foule, il ajusta le général 
qui se trouvait en face de lui. Le coup partit. Une 
clameur  s’éleva.  Le  général  essuya 
tranquillement de la main les quelques gouttes de 
sang que la balle lui avait tirées, en lui effleurant 
la joue.

Le  coup  de  feu  de  Mathéus  fut  suivi  de 
plusieurs  autres,  qui  achevèrent  de  frapper  la 
foule  de  panique.  Les  simples  curieux  se 
sauvèrent en désordre, terrifiés, s’attendant à être 
mitraillés  dans  leur  fuite.  Les  insurgés 
s’éloignèrent en criant :

– Aux barricades ! Aux barricades !
On  eût  dit  qu’un  vent  de  colère  balayait  le 

rassemblement. Les lignes des gardes nationaux 
furent  emportées,  et  les  compagnies  se 
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dispersèrent sous le torrent qui les entraînait. En 
moins de deux minutes, la Cannebière et le Cours 
se trouvèrent vides.

Le général s’était retiré, pâle et triste. Mathéus 
avait disparu comme par enchantement. Philippe, 
indigné  lui-même,  s’était  vainement  élancé  du 
côté où un filet de fumée annonçait la présence 
de  l’assassin :  il  n’avait  pu  distinguer  qu’une 
forme vague qui se courbait et qui fuyait.

Quand le carrefour fut  vide et  que le  rappel 
battit  dans  le  silence  des  rues  épouvantées, 
Marius entraîna son frère du côté de la place aux 
Oeufs.  Là était  caché leur bonheur.  Comme ils 
entraient  dans la  Grand-Rue,  ils  aperçurent  des 
groupes d’ouvriers qui occupaient la place et qui 
élevaient  des  barricades.  Marius  retint  un  cri 
d’angoisse.

Il était environ midi.
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XVI

Les barricades de la place aux Oeufs

Pendant  qu’une  terreur  folle  emportait  et 
dispersait  la  foule,  Philippe  et  Marius  étaient 
restés  quelques  instants  près  de  l’hôtel  des 
Empereurs,  abrités  dans  l’enfoncement  d’une 
porte, pour ne pas être entraînés par le flot des 
fuyards.

Philippe  sentait  se  révolter  en  lui  tous  ses 
sentiments  de  loyauté,  au  souvenir  du  lâche 
assassinat qu’on venait de tenter sur la personne 
du  général,  et  son  frère,  qui  lisait  cette 
indignation  sur  son  visage,  se  promettait  de 
profiter  de  la  circonstance  pour  essayer  une 
dernière fois de l’arracher à la guerre civile.

Quand ils s’étaient trouvés seuls :
– Eh bien ! lui avait demandé Marius, veux-tu 
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toujours  faire  cause  commune  avec  ces 
meurtriers ?

– Il  y  a  des  misérables  dans  tous  les  partis, 
avait répondu sourdement Philippe.

– Je  le  sais,  mais  une  insurrection  est 
fatalement  condamnée,  lorsqu’elle  commence 
sous  d’aussi  tristes  auspices...  Je  t’en  supplie, 
viens avec moi, ne te compromets pas davantage.

Les  deux  frères  s’étaient  mis  à  remonter 
lentement vers le Cours. Marius poussait Philippe 
de  ce  côté,  pour  l’amener  dans  la  chambre  où 
était caché son enfant, il se disait qu’une fois là, il 
le retiendrait et le sauverait malgré lui.

– Fine et Joseph se sont réfugiés près d’ici, lui 
disait-il en marchant. J’ai conseillé à ma femme 
de passer  la  journée avec  ton fils  dans le  petit 
logement de la place aux Oeufs, pour nous mettre 
à  l’abri  d’un  coup  de  main  facile  à  accomplir 
pendant  les  troubles  de  cette  journée...  Allons, 
viens. Nous ne resterons que quelques minutes, si 
tu l’exiges.

Philippe suivait son frère sans répondre. Des 
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paroles sévères de M. Martelly lui revenaient à la 
mémoire.  le  coup  de  feu  qui  avait  blessé  le 
général  retentissait  encore  à  ses  oreilles.  Il  se 
raidissait,  il  ne voulait pas abandonner la cause 
du  peuple,  et  cependant,  maigre  lui,  il 
commençait à entendre la voix grave de la raison, 
lui disant de ne point se mêler à une échauffourée 
inutile et sanglante. D’ailleurs, il ignorait ce qui 
se passait ; tout était fini peut-être ; les ouvriers 
devaient  élever  des  barricades  dans  les  rues 
éloignées, et ces barricades seraient prises avant 
qu’on  eût  le  temps  de  les  défendre.  L’esprit 
inquiet, il marchait à côté de son frère, vaincu à 
demi, ne sachant quel parti prendre.

Ce  fut  alors  que  les  deux  frères,  en  entrant 
dans la  Grand-Rue, aperçurent  sur la place aux 
Oeufs un rassemblement d’ouvriers qui faisaient 
à la hâte des barricades.

Marius s’arrêta, désespéré. Il songea que Fine 
et Joseph allaient se trouver au milieu même de 
l’insurrection, et il se dit que maintenant Philippe 
se  battrait  à  coup  sûr.  Ce  qui  le  désolait 
davantage, c’était qu’il s’accusait d’être l’auteur 

702



de  tout  le  mal.  N’était-ce  pas  lui  qui  avait 
conseillé à sa femme de se réfugier là ? N’était-ce 
pas lui qui venait de conduire son frère en pleine 
émeute ?

Philippe s’était également arrêté. Il montra la 
place à  son frère.  « Vois,  lui  dit-il,  le  hasard a 
voulu m’épargner une lâcheté, en me conduisant 
vers  ceux  que  j’avais  juré  de  défendre  et  que 
j’allais peut-être abandonner... Je me battrai pour 
la liberté et je veillerai sur mon fils.

Il  enjamba  les  premiers  obstacles,  jetés  en 
travers  de  la  rue,  et  se  trouva  au  milieu  des 
ouvriers, qui lui donnèrent de chaudes poignées 
de  main.  Marius  le  suivit  et  monta  rapidement 
dans la chambre où se trouvaient Fine et Joseph.

Mathéus  avait  complètement  réussi.  Il  était 
arrivé  à  ses  fins,  pas  à  pas,  servi  par  les 
circonstances, marchant vers son but lentement et 
sûrement. C’était lui qui avait en partie conduit 
les  événements  poussant  le  peuple  à  l’émeute, 
l’amenant  se  battre  là  où  il  désirait  que 
l’insurrection éclatât.

Après avoir déchargé son fusil sur le général, 
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pendant  que  la  foule  terrifiée  s’écrasait,  il 
remonta en courant vers le Cours entraînant des 
groupes  d’ouvriers.  Il  poussait  ce  cri  de 
ralliement :

– À  la  place  aux  Oeufs !  À  la  place  aux 
Oeufs ! » Dès qu’il fut parvenu à se faire suivre 
par une dizaine d’insurgés, il cria plus fort et eut 
bientôt  toute  une  foule  sur  ses  talons.  Ce  flot 
d’hommes armés qui traversait le rassemblement 
donna  une  direction  à  l’insurrection  encore 
hésitante.  Les  ouvriers,  ne  sachant  où  se 
retrancher, se seraient peut-être dispersés ; mais, 
en voyant un groupe de leurs camarades courir et 
se diriger vers un endroit qu’ils désignaient,  ils 
voulurent se rendre à ce rendez-vous, et tous ceux 
qu’un désir de vengeance poussait  à la lutte  se 
jetèrent dans la Grand-Rue. Bientôt la place aux 
Oeufs fut pleine.

Mathéus, en arrivant sur la place, fit remarquer 
l’excellence  de  son  choix  aux  ouvriers  qui 
l’entouraient.

– Voyez  donc,  leur  dit-il,  l’endroit  semble 
avoir été fait pour se battre.
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Cette parole courut dans la foule. En effet, la 
révolte devait éclater au milieu de la vieille ville, 
au  sein  de  ces  petites  rues  que  l’on  pouvait 
aisément  barricader.  Chacun  sentit  que 
l’insurrection était là chez elle, et on ne songea 
plus qu’à se battre. Un souffle d’irritation passait 
sur ces têtes ardentes.

Cependant,  les  ouvriers  n’osaient  agir.  Le 
poste  de  gardes  nationaux,  que  Mathéus  avait 
remarqué le matin, était encore dans un coin de la 
place.

– Attendez,  dit  Mathéus aux plus  ardents,  je 
me charge de les renvoyer. Ce sont des amis. » Il 
alla trouver le lieutenant, avec lequel il avait déjà 
eu un bout de conversation, et lui demanda si ses 
hommes étaient pour le peuple. Le lieutenant lui 
répondit qu’ils étaient pour le bon ordre.

– Nous aussi », reprit effrontément Mathéus.
Puis, s’approchant, il ajouta à voix plus basse :
– Écoutez,  j’ai  un  conseil  à  vous  donner. 

Allez-vous-en au plus vite. Si vous refusez, nous 
allons être obligés de vous désarmer, de vous tuer 
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peut-être, et on ne se tue pas entre frères. Croyez-
moi, ne restez pas une minute de plus.

Le  lieutenant  regarda  autour  de  lui.  Il  ne 
demandait  pas mieux que de s’en aller,  mais il 
avait  peur  de  paraître  lâche.  La  position  était 
critique. Lentement,  les insurgés entouraient les 
gardes nationaux et regardaient leurs fusils avec 
des  yeux  luisants  de  désir.  D’autre  part,  des 
hommes  travaillaient  déjà  aux  barricades,  et  le 
lieutenant  ne  pouvait  assister  à  une  pareille 
besogne sans livrer bataille. Il préféra se retirer. 
Le défilé des gardes nationaux s’accomplit dans 
un profond silence.

Dès lors la  place appartint  aux insurgés,  qui 
commencèrent  par  chercher  à  s’y  fortifier  le 
mieux possible. Le malheur était qu’ils n’avaient 
pas  les  matériaux  nécessaires  pour  élever  une 
barricade haute et solide. Ils durent se contenter 
des bancs et des caisses des marchands d’herbes 
établis  sur  la  place,  ils  les  mirent  d’abord  en 
travers  des  rues,  et  ils  fouillèrent  ensuite  les 
maisons voisines pour trouver des tonneaux, des 
planches, des matériaux quelconques.
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Pendant ce temps, Mathéus se reposait dans sa 
victoire. Maintenant qu’il était arrivé à son but, il 
aurait  voulu  s’effacer  autant  que  possible, 
disparaître  dans  la  foule,  pour  ne  point  se 
compromettre davantage. Il s’était débarbouillé à 
une  fontaine  voisine  et  avait  oublié  son  fusil 
contre  un  mur.  Les  mains  dans  les  poches,  il 
flânait  au  milieu  des  groupes,  comme  un  bon 
bourgeois,  il  avait  un  air  si  tranquille,  que  les 
ouvriers qui l’avaient vu jouant la comédie de la 
colère  ne  le  reconnaissaient  point.  Il  finit  par 
monter  sur  les  marches  d’une  maison,  d’où  il 
suivit attentivement la scène qui se passait sur la 
place. Il cherchait du regard Philippe et Marius.

– Vous viendrez dans la souricière, mes petits, 
pensait-il  en  souriant  d’un  sourire  silencieux. 
Mes  pièges  sont  trop  bien  tendus.  Ah !  vous 
vouliez mettre l’enfant en sûreté. Eh ! niais que 
vous êtes, vous l’avez jeté dans mes bras... Vous 
allez accourir pour le protéger, ce cher amour, et 
vous serez pincés avec lui. Voilà !

Il  regardait  toujours,  il  n’avait  aucune 
impatience. Il savait que ceux qu’il attendait ne 
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pouvaient  manquer  de  venir.  Lorsque  les  deux 
frères  débouchèrent  de  la  Grand-Rue,  il  se 
contenta de hausser les épaules et de murmurer : 
« Eh ! je le savais bien.

Puis, il ne les quitta plus du regard. Il les suivit 
dans la foule et vit Marius monter près de Fine, 
tandis que Philippe se mêlait aux insurgés.

– Allons, c’est parfait, murmura-t-il encore. Je 
serai  peut-être  forcé  de  tuer  le  petit  jeune 
homme...  Quant  au  grand  niais,  son  affaire  est 
faite :  si  les gardes nationaux ne l’envoient pas 
pourrir dans la terre, nous nous arrangerons pour 
que  les  tribunaux  l’envoient  pourrir  dans  une 
prison.

Il descendit et vint rôder autour de Philippe, 
par curiosité. L’heure où il devait agir n’était pas 
venue.  Il  se  croyait  au  spectacle,  ses  instincts 
étaient  doucement  chatouillés  par  l’espérance 
d’assister à un massacre. En attendant de pouvoir 
accomplir le rapt dont il s’était chargé, il résolut 
de s’amuser à voir tuer les gens.

Cependant,  les  insurgés  s’étaient  remis  aux 
barricades. Peu à peu, ils avaient amassé sur la 
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place  une  quantité  de  matériaux  assez 
considérable.  Il  y  avait  là  un  pêle-mêle,  un 
entassement  d’objets  sans  nom,  qu’ils 
répartissaient  le  mieux  possible  entre  les  six 
barricades qui étaient en voie de construction. Ils 
faisaient la chaîne, se passant des planches, des 
pavés,  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main. 
Chacun courait de son côté et revenait jeter au tas 
ce  qu’il  avait  trouvé.  C’était  un  va-et-vient 
fiévreux, une sorte de vaste atelier de la révolte, 
où chaque ouvrier se hâtait, ardent et sombre, la 
menace  à  la  bouche  et  la  vengeance  au  cœur. 
Tandis que la plupart apportaient des matériaux, 
d’autres,  sans  doute  des  charrons  et  des 
menuisiers,  s’étaient  chargés  de  consolider  les 
barricades.  N’ayant ni  clous ni marteaux,  ils se 
contentaient d’emboîter les objets les uns dans les 
autres.

Les deux barricades principales furent élevées 
à l’entrée de la Grand-Rue du côté du Cours, et à 
l’entrée de la rue Requis-Novis. Ces barricades, 
malgré  les  efforts  des  insurgés,  n’étaient  à  la 
vérité  que  des  amas  d’objets  peu  résistants,  ne 
pouvant  offrir  aucun  obstacle  sérieux.  Quatre 
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barricades,  plus  maigres  encore,  furent 
construites  au  travers  des  rues  de  la  Vieille-
Cuiraterie,  de  la  Lune-Blanche,  de  la  Vieille-
Monnaie et de la Lune-d’Or. Une seule rue resta 
libre,  la  rue  des  Marquises,  qui  ménageait  aux 
insurgés  un  passage  nécessaire  pour 
communiquer avec la rue Belzunce, la place des 
Prêcheurs  et  toutes  les  ruelles  étroites  et 
tortueuses des vieux quartiers,  dans lesquels ils 
espéraient s’enfuir et se perdre, en cas de défaite. 
Ainsi barricadée, la place aux Oeufs eût été une 
sorte de forteresse inexpugnable, si les barricades 
avaient eu plus de solidité.

Philippe, dès qu’il s’était trouvé au milieu des 
républicains,  avait  mis  la  main  à  l’œuvre  sans 
hésiter.  Il  avait  travaillé  comme  les  autres  à 
apporter aux barricades tout ce qu’il découvrait. 
Il  oubliait  les  paroles  sages  de  Marius  et  ne 
songeait plus à son enfant. Toute sa fougue s’était 
réveillée en lui et l’emportait.

Comme il traînait un tonneau, il entendit une 
voix ironique qui lui demandait :

– Voulez-vous que je vous donne un coup de 
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main, mon ami ?
Il leva la tête et reconnut M. de Girousse, qui, 

les mains dans les poches le considérait avec une 
curiosité heureuse.

M.  de  Girousse  était  arrivé  la  veille  à 
Marseille. Sentant quelque grave événement dans 
l’air,  il  était  accouru  pour  ne  pas  perdre 
l’occasion  de  distraire  un  instant  l’ennui  sourd 
qui  le  rongeait.  Depuis  la  proclamation  de  la 
République,  il  attendait  un  drame.  Il  oubliait 
parfaitement  qu’il  appartenait  à  la  noblesse,  et 
regardait  les  colères  du  peuple  en  observateur 
désintéressé. En fouillant bien au fond de lui, il 
eût même trouvé plus de sympathie pour la cause 
démocratique  que  pour  la  cause  légitimiste,  à 
laquelle son nom le vouait fatalement. À Aix, on 
ne se gênait  pas pour dire que M. de Girousse 
était  un  fier  original  qui  se  plaisait  à  serrer  la 
main des ouvriers, et les nobles lui eussent peut-
être  fermé  leurs  hôtels,  s’il  n’eût  porté  un  des 
plus anciens noms de la Provence.

Depuis  le  matin,  il  courait  les  rues  de 
Marseille,  étudiant  les  progrès  de  l’émeute,  se 
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mettant aux premières places, au beau milieu de 
la bagarre, pour ne perdre aucun détail. Une seule 
chose l’avait  révolté,  le  coup de feu tiré  sur le 
général.  Autrement,  il  trouvait  que  le  peuple 
payait généreusement de sa personne, qu’il avait 
une colère superbe et de magnifiques violences.

Dès qu’il avait entendu dire que les insurgés 
élevaient des barricades à la place aux Oeufs, il 
s’était  hâté  d’accourir.  Il  voulait  assister  au 
dénouement du drame. Il pénétra dans l’enceinte 
des barricades, se mêla aux combattants, décida 
qu’il  ne  bougerait  de là  que lorsque tout  serait 
terminé.

Philippe  le  regardait  avec  étonnement.  Le 
comte  était  planté  devant  lui,  vêtu  d’une 
redingote noire, coiffé d’un feutre mou ; et, sous 
son bras, il tenait un grand diable de sabre, tout 
rouille, couvert de poussière. Il souriait d’un air 
goguenard.

– Vous  ici !  s’écria  Philippe.  Vous  êtes  des 
nôtres ?

M. de Girousse regarda son sabre.
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– N’est-ce pas que c’est un beau sabre ? dit-il 
sans répondre. On vient de me le confier pour la 
défense de la liberté.

Et il raconta en raillant comme quoi il venait 
d’être  enrôlé  parmi  les  insurgés.  Ces  derniers, 
manquant  d’armes,  cherchaient  à  s’en  procurer 
par tous les moyens possibles. Un serrurier avait 
fait  observer,  au  milieu  d’un  groupe,  que  les 
marchands fripiers de la rue Belzunce et de la rue 
Sainte-Barbe  devaient  avoir  de  vieilles  armes 
dans  leurs  magasins.  Une  bande  était  aussitôt 
partie pour aller s’emparer de ces armes. M. de 
Girousse,  poussé par  la  curiosité,  avait  suivi  la 
bande et avait même pénétré avec elle dans les 
boutiques.  C’était  dans  une  de  ces  boutiques 
qu’un ouvrier  le  prenant  pour un camarade,  lui 
avait remis le grand diable de sabre qu’il tenait 
sous son bras.

– Celui qui me l’a donné, ajouta-t-il, m’a fait 
jurer de le plonger dans le ventre des ennemis de 
la  patrie...  Je  crois  que  je  ne  tiendrai  pas  mon 
serment...  Mais,  comme je  trouve que ce sabre 
fait  un  bon  effet  sous  mon  bras,  je  le  garde. 
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N’est-ce  pas  qu’un de mes ancêtres,  qu’un des 
preux de jadis, ne devait pas avoir une meilleure 
mine que moi en ce moment ?

Philippe ne put s’empêcher de sourire.
– Je  vous  ai  fait  une  sotte  question  tout  à 

l’heure, dit-il au comte avec un peu d’amertume. 
Je  vous  ai  demandé  si  vous  étiez  des  nôtres... 
J’oubliais que vous ne pouviez vous trouver ici 
qu’en curieux. Vous venez voir si le peuple sait 
bien  mourir.  Eh  bien !  je  crois  que  vous  serez 
content de lui.

Le  républicain  s’était  redressé.  Il  montra  au 
gentilhomme  la  foule  ardente  et  active  des 
ouvriers.

– Voyez-les, reprit-il. C’est là le troupeau que 
vos pères ont tondu et marqué de leur fer rouge. 
Pour  la  troisième  fois,  en  soixante  ans,  le 
troupeau se fâche. Je vous le prédis, il finira par 
manger ses gardiens... Au lieu de le pousser à la 
révolte, il eût mieux valu lui accorder la liberté et 
le  pain  dont  il  a  besoin  pour  vivre.  Il  aurait 
employé  à  créer  des  œuvres  utiles  toutes  les 
énergies  qu’il  dépense  aujourd’hui  pour  élever 
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des barricades.
M. de Girousse ne raillait plus. Il était devenu 

grave. Philippe continua violemment :
– Votre  place  n’est  pas  ici.  Vous  venez  au 

milieu de nos barricades, comme les patriciens de 
l’antique Rome allaient au cirque voir mourir des 
esclaves... Ah ! malgré votre bonté, il y a du sang 
cruel dans vos veines. Vous avez des curiosités 
de maître ennuyé, je le vois, et notre insurrection, 
cette insurrection qui va nous coûter des larmes, 
n’est  pour  vous  qu’un  spectacle.  Croyez-moi, 
vous  feriez  mieux  de  vous  en  aller.  Nous  ne 
sommes pas des acteurs, nous n’avons pas besoin 
de parterre.

Le vieux comte avait pâli. Il resta immobile un 
instant ;  puis  comme  Philippe  se  baissait  pour 
reprendre son tonneau, il lui demanda d’une voix 
paisible :

– Mon ami, voulez-vous me permettre de vous 
aider ?

Il prit le tonneau d’un bout. Le républicain et 
le  légitimiste  le  portèrent  ainsi  jusqu’à  la 
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barricade, où ils le jetèrent.
– Diable !  dit  M. de Girousse,  ce n’était  pas 

lourd, mais mon sabre me gênait terriblement.
Il  se  frotta  les  mains,  pour  en  essuyer  la 

poussière et  revint sur la place, où il  se trouva 
face  à  face  avec  Marius.  Après  les  premières 
paroles  de  surprise :  « Votre  frère  vient  de  me 
conseiller de m’éloigner, reprit-il en souriant. Il a 
raison,  je  suis  un  vieux  curieux...  Cachez-moi 
donc quelque part.

Marius  le  fit  monter  dans  la  maison  où  se 
trouvaient Fine et Joseph. Le comte s’établit sur 
le palier  du troisième étage,  devant une fenêtre 
qui donnait sur la place. Les paroles de Philippe 
avaient mis en lui une tristesse profonde.

Marius  n’était  descendu  que  pour  prier  son 
frère de venir rassurer la pauvre Fine et l’enfant, 
qui se mouraient de frayeur. Il remonta, après que 
Philippe  lui  eut  promis  d’aller  le  rejoindre.  Ce 
dernier voulait avant tout faire le tour de la place. 
Les six  barricades étaient  terminées ;  du  moins 
les  insurgés  avaient  renoncé  à  les  exhausser 
davantage,  ne  trouvant  plus  de  matériaux.  Un 
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silence lourd commençait à régner dans la foule. 
Des  ouvriers,  assis  à  terre,  attendaient  en  se 
reposant.  On sentait,  dans les voix plus basses, 
que l’heure de la lutte approchait.

Ce qui inquiéta Philippe, ce fut le peu d’armes 
sérieuses  qu’il  remarqua  entre  les  mains  des 
combattants.  Une  cinquantaine  au  plus  avaient 
des fusils. Le reste était armé de bâtons, même de 
queues de billard, volées dans les cafés. Il est vrai 
qu’une grande partie de ceux qui n’avaient pas de 
fusils étaient pourvus d’armes bizarres venant des 
boutiques  de  fripiers :  les  uns  tenaient  des 
broches,  de  vieilles  lances,  de  vieux  sabres ; 
d’autres ne possédaient que de simples barres de 
fer. Autour de la fontaine, qui se trouve au milieu 
de la place, il y avait une dizaine d’ouvriers qui 
aiguisaient des lames rongées de rouille, sur les 
pierres  froides  de  la  margelle  du  bassin.  Les 
cartouches étaient également en petit nombre. On 
en avait à peine quelques centaines, prises dans 
les  gibernes  des  gardes  nationaux  qu’on  avait 
désarmés.

Philippe  comprit  que  les  barricades  ne 
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pourraient  tenir  longtemps.  Il  ne  voulut 
décourager personne en montrant ses inquiétudes. 
Il  recommanda  seulement  de  faire  occuper  les 
maisons voisines des barricades. Son espoir était 
que les assaillants reculeraient, si l’on pouvait les 
accabler d’une pluie de projectiles, du haut des 
fenêtres et des toits.

Plusieurs  maisons  avaient  déjà  été  envahies. 
Les  insurgés  frappèrent  aux  logements  qu’ils 
voulaient  occuper,  menaçant  d’enfoncer  les 
portes, si on ne les ouvrait pas. Puis, ils exigèrent 
les clefs des terrasses, ils firent de chaque fenêtre 
une  meurtrière,  de  chaque  toit  une  place  forte. 
Pendant  près  d’une demi-heure,  ils  travaillèrent 
uniquement  à  monter  des  pierres  dans  les 
maisons. En haut, ils arrachaient et brisaient les 
tuiles,  ils  encombraient  les  terrasses  de  débris, 
qu’ils  devraient  pousser  ensuite  sur  la  tête  des 
soldats.

Quand  Philippe  se  fut  assuré  que  toutes  les 
dispositions étaient prises, il se décida à rejoindre 
son frère. Il avait obtenu de diriger les hommes 
qui occuperaient la maison où Marius avait caché 
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Fine et Joseph. Cette maison faisait l’angle de la 
Grand-Rue et de la place aux Oeufs, à droite, en 
venant  du  Cours.  Philippe  prévoyait  que  la 
barricade  de  la  Grand-Rue  serait  la  plus 
vigoureusement  attaquée  et  il  n’était  pas  sans 
inquiétude sur les dangers qu’allaient courir  les 
personnes réfugiées là, au beau milieu de la lutte.

Il n’introduisit que des hommes dévoués et il 
leur fit jurer de défendre la porte jusqu’au dernier 
souffle. Après les avoir placés sur le toit et aux 
fenêtres, il revint sur le palier du troisième étage, 
où il trouva M. de Girousse qui lui montra une 
porte du doigt.

– On vous attend », lui dit-il simplement.
Pendant que Philippe prenait ces dispositions, 

Mathéus était remonté sur le perron de la maison 
qui se trouvait de l’autre côté de la place. Il avait 
vu le républicain se montrer aux fenêtres, et son 
sourire silencieux de coquin avait reparu comme 
une grimace sur ses lèvres.
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XVII

Ce que le prévoyant Mathéus n’avait pas prévu

L’entrevue fut courte et émue. Philippe prit un 
instant  le  petit  Joseph  sur  ses  genoux,  et  il 
éprouva un brusque attendrissement.

– Je vous le confie, dit-il à Fine et à Marius. Je 
ne le reverrai peut-être pas, mais je sais qu’il lui 
restera toujours un père et une mère.

Marius demeura silencieux. Il comprenait que 
son frère croyait accomplir un devoir, et il ne lui 
dit  plus  un  mot  pour  le  retenir.  Fine  avait  de 
grosses larmes dans les yeux.

Philippe parut faire un effort pour s’arracher 
de cette chambre où flottait un muet désespoir. Il 
voulut  échapper  aux  lâchetés  tendres  qui 
l’envahissaient. Il donna un dernier baiser à son 
fils  et  le  remit  sur  les  genoux  de  Fine.  Puis, 
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marchant d’un pas fiévreux, comme pour secouer 
ses pensées, il alla vers la fenêtre. Cette fenêtre 
donnait sur la Grand-Rue. Alors, il se tourna vers 
la  jeune  femme,  après  avoir  jeté  un regard  au-
dehors.

– Il ne faudra pas rester sur la chaise où vous 
êtes, lui dit-il. Venez vous mettre de ce côté, loin 
de la fenêtre... Des balles pourraient entrer ici.

Il  s’arrêta  et  ne  put  retenir  un  cri  qui  lui 
montait aux lèvres.

– Ah ! la guerre est maudite ! Je l’ai appelée 
de tous mes vœux, et la voilà qui met en danger 
ceux  que  j’aime ! »  Sa  main  serrait 
désespérément  son  front.  Il  était  sur  le  point 
d’éclater en sanglots nerveux ; il reprit d’une voix 
brutale, en se dirigeant vers la porte :

– Viens-tu, Marius ?
Puis, sur le seuil, il eut un dernier adieu pour 

Fine et Joseph, qui le regardaient s’éloigner. Lui 
et son frère ne songeaient guère à M. de Cazalis, 
en ce moment,  et la pensée d’un coup de main 
était  loin  de  leur  esprit.  Ils  craignaient 
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simplement pour la jeune femme et l’enfant les 
brutalités des insurgés et des soldats, au milieu de 
la bagarre.

Quand ils furent sur le palier, ils trouvèrent M. 
de Girousse qui paraissait se cacher dans un coin 
de la fenêtre et regarder attentivement.

– Dites, leur demanda-t-il, connaissez-vous ce 
vilain oiseau-là ?

Et, du doigt, il leur désignait Mathéus, planté 
de l’autre côté de la place.

– Voilà  une  demi-heure  que  je  suis  ses 
mouvements, continua le comte. Il n’a pas cessé 
d’examiner cette maison. Cet homme doit avoir 
de méchants projets.

Les deux frères regardèrent dans la direction 
indiquée.

– Est-ce l’homme qui a les cheveux rouges ? 
demanda Marius.

– Précisément,  répondit  le  comte.  Je  déteste 
les  roux.  Puis,  j’ai  un  flair  particulier  pour 
deviner les coquins. Celui-là a des yeux louches 
et un sourire silencieux qui n’annoncent rien de 
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bon.
– Mais,  dit  Philippe,  je  connais cet  individu. 

C’est  un  démocrate  exalté.  Je  me  souviens  de 
l’avoir  entendu  faire  des  discours  incendiaires 
dans les clubs... Je ne l’ai jamais bien examiné, et 
je vous avoue que j’ai toujours éprouvé pour lui 
une  sorte  de  répugnance...  Tenez,  il  regarde 
encore de ce côté.

Une  vague  défiance  venait  de  s’emparer  du 
jeune homme. Il s’imaginait que Mathéus pouvait 
être un agent provocateur, un de ces traîtres qui 
se glissaient alors parmi les démocrates et qui les 
poussaient  aux  résolutions  extrêmes,  pour  les 
livrer ensuite à la police.

Marius  avait  d’autres  craintes  qu’il  n’osait 
formuler.

– Viens,  dit-il  à  Philippe,  il  faut  savoir 
pourquoi cet homme regarde ainsi cette maison.

Ils descendirent et se mêlèrent à la foule. Ils ne 
perdirent pas Mathéus des yeux, tout en feignant 
de ne point s’occuper de lui. Pendant près de dix 
minutes, ils se promenèrent sur la place, sans se 
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relâcher de leur surveillance.
Mathéus gâtait  ses meilleurs  calculs  par  une 

confiance superbe. Il avait si bien prévu chaque 
fait,  tout lui avait si bien réussi jusque-là, qu’il 
croyait la victoire assurée. Déjà il triomphait,  il 
oubliait sa prudence habituelle, en se disant que, 
dans la bagarre, tout le monde avait perdu la tête, 
et que personne ne faisait attention à lui.

Quand  il  aperçut  les  deux  frères,  il  cessa 
d’examiner la maison et prit  un air bonhomme. 
La tête basse, il sembla réfléchir profondément. 
Marius et Philippe le virent descendre du perron 
et errer dans la foule, en proie à une perplexité 
visible. À la vérité, il discutait avec lui-même s’il 
ne  devait  pas  aller  voler  l’enfant  tout  de  suite, 
avant la lutte, pour éviter de se compromettre en 
restant  davantage  au  milieu  des  barricades.  Il 
s’agissait  seulement  de  se  débarrasser  de  Fine, 
cela ne l’inquiétait guère, il userait d’un bâillon, 
au  pis  aller  d’un  coup  de  couteau.  Ce  qui 
l’inquiétait davantage, ce qui lui donnait cet air 
de  profonde  réflexion,  c’était  cette  maudite 
perruque  rouge  qui  lui  avait  servi  jusque-là  de 
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drapeau,  et  dont  il  aurait  voulu  se  débarrasser 
pour  tout  au  monde.  Il  se  disait,  avec  raison, 
qu’elle le clouait à son poste, qu’elle lui enlevait 
sa liberté d’action : jamais il ne pourrait emporter 
un  enfant  dans  ses  bras  tant  qu’il  resterait 
« l’homme aux cheveux rouges »,  comme on le 
nommait,  le  fougueux tribun qui  avait  parlé un 
jour de brûler Marseille.

Mathéus se promena longtemps, ne pouvant se 
décider.  Il  comprenait  toute  la  gravité  d’un 
changement de physionomie. Philippe et Marius, 
à le voir jeter des regards sournois autour de lui, 
avaient acquis la certitude que M. de Girousse ne 
s’était  pas  trompé.  Brusquement  il  fit  un 
mouvement,  comme  un  homme  qui  prend  une 
résolution, et se dirigea vers la porte d’une des 
maisons de la place. Il y entra, après s’être assuré 
si personne ne l’espionnait.

Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux frères, 
les yeux fixés sur la porte de la maison, y virent 
apparaître  un  monsieur  légèrement  chauve,  qui 
portait  le  même  costume  que  l’homme  aux 
cheveux rouges.
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Philippe  retint  un  cri  de  colère.  Il  avait 
reconnu Mathéus, dans un coup d’œil.

– Ah ! le misérable ! dit-il d’une voix étouffée 
à son frère, c’est l’âme damnée de Cazalis, celui 
qui a déjà tenté de voler Joseph chez Ayasse.

– Je  sentais  quelque  guet-apens,  murmura 
Marius qui avait pâli.

– Je  m’explique  tout  maintenant !...  Ce  sont 
ces maudits cheveux rouges qui me déroutaient... 
Cet homme ne me paraissait pas inconnu ; mais 
je ne l’avais vu que le soir, je ne pouvais mettre 
un nom sur ce masque.

Marius interrompit son frère.
– Les minutes  sont  précieuses,  dit-il.  Cazalis 

doit être là, dans l’ombre. Il a attaché une de ses 
créatures  à  tes  pas  pour  te  perdre  et,  au 
dénouement,  il  a  envoyé  ici  ce  misérable  pour 
s’emparer  de  Joseph.  Je  ne  m’explique  pas 
comment tout cela s’est fait, mais il faut d’abord 
nous  débarrasser  de  cet  homme.  Nous  verrons 
ensuite.

Philippe garda le silence, écrasé par la pensée 
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des malheurs que lui seul avait amenés.
– Tu  comprends,  reprit  Marius,  nous  ne 

pouvons le  faire arrêter en l’accusant d’un rapt 
qu’il  n’a  pas  encore  commis.  Puis,  nous  ne 
trouverions personne ici pour le prendre au collet.

– Tu  te  trompes,  dit  le  républicain  dont  les 
yeux  venaient  de  s’éclairer.  J’ai  une  idée. 
Attends.

Philippe courut vers un groupe d’ouvriers, qui 
lui étaient entièrement dévoués. Il leur parla bas 
pendant  quelques  instants,  et  revint  trouver 
Marius en lui disant :

– Regarde, notre homme est pris au piège.
Les ouvriers s’étaient dispersés ; puis, un à un, 

ils  avaient  manœuvré  de  façon  à  entourer 
Mathéus. Celui-ci, ne se doutant de rien, prenait 
des  airs  placides  de  bourgeois,  lorsqu’il  fut 
brutalement interpellé par un des ouvriers.

– Rentrez chez vous, lui dit cet homme.
– Attends, reprit un autre, le citoyen ne m’est 

pas inconnu.
– Eh ! cria un troisième, qu’avez-vous fait de 

727



vos cheveux rouges ?
– C’est  un  faux  frère !  c’est  un  faux  frère !, 

hurla tout le groupe.
Ce  cri  courut  la  place.  Il  se  forma  un 

rassemblement,  au  milieu  duquel  Mathéus  était 
violemment  secoué.  Un  des  insurgés  l’avait 
fouillé, et la perruque rouge, trouvée dans une de 
ses  poches,  était  devenue  une  preuve  de 
culpabilité,  qui  passait  de  main  en  main.  On 
parlait de pendre le misérable, car chacun, en se 
rappelant le rôle qu’il avait joué, criait qu’il était 
un agent provocateur, un homme de la police, et 
qu’il  fallait  faire  un exemple  en  l’accrochant  à 
une lanterne.

Mathéus  tremblait  d’épouvante.  Il  ne 
raisonnait  guère en ce moment,  et  il  ne fut pas 
surpris,  lorsqu’il  vit  Philippe  lui-même  venir  à 
son secours.

– Allons, mes amis, dit ce dernier aux ouvriers 
irrités,  ne  salissez  pas  vos  mains  en  tuant  cet 
homme... Il suffira de le garder à vue. Il pourra 
nous être utile plus tard... Seulement, s’il tente de 
fuir, qu’on lui loge une balle dans le dos.
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Deux ouvriers, sur les ordres du jeune homme, 
s’emparèrent  de  Mathéus  et  l’enfermèrent  dans 
une petite boutique. L’un d’eux resta à la porte, le 
fusil armé.

Mathéus  se  mit  à  faire  d’assez  tristes 
réflexions. Il  se maudit  cent fois pour l’étrange 
idée  qu’il  avait  eue  de  retirer  sa  perruque. 
D’ailleurs, il ne soupçonna pas un instant la part 
que  les  Cayol  avaient  prise  à  son  arrestation. 
Philippe ayant feint de ne pas le reconnaître,  il 
s’imaginait que sa mésaventure venait seulement 
de ce que les insurgés le prenaient pour un agent 
provocateur, accusation contre laquelle il n’avait 
pu  se  défendre.  Au  fond,  il  raillait  même  ses 
adversaires de lui être venus en aide. Du reste, il 
ne se désespérait pas outre mesure ; car il avait 
toujours  considéré  les  ouvriers  comme  des 
imbéciles,  et  il  se  disait  qu’il  saurait  bien  leur 
échapper,  lors  de  l’attaque  des  barricades.  Ce 
n’était qu’un contretemps. Il s’agissait d’attendre.

Philippe  s’était  retiré  avec  Marius,  dans  un 
coin de la place, et lui disait d’une voix basse et 
animée :
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– J’ai préféré ne pas le laisser pendre... Si nous 
étions  vainqueurs,  cet  homme deviendrait  entre 
nos mains une arme terrible contre Cazalis.

– Et si vous êtes vaincus ? demanda Marius.
– Si nous sommes vaincus, reprit sourdement 

Philippe,  je  te  confie  mon  enfant.  Tu  le 
protégeras... Ne m’accable pas. Je dois aller droit 
devant moi, sans regarder en arrière.

La  conversation  des  deux  frères  fut 
interrompue  par  un  murmure  qui  s’éleva  au 
milieu de la place. Il était environ deux heures. 
Depuis  plus  d’une  heure,  les  barricades  étaient 
terminées,  les  insurgés  attendaient.  Ils  avaient 
profité de cet instant de répit pour organiser un 
plan  de  défense  et  prendre  leurs  dernières 
dispositions. Après l’arrestation de Mathéus, un 
silence de mort s’était établi.

Chaque ouvrier,  cloué à  son poste,  regardait 
fixement devant lui, le fusil armé, se renfermant 
dans une pensée de vengeance.

Tout  d’un  coup,  ceux  qui  gardaient  la 
barricade de la Grand-Rue virent s’avancer deux 
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personnes qui pénétrèrent hardiment sur la place. 
En entendant le murmure dont on les accueillait, 
Philippe s’approcha et  reconnut  M.  Martelly  et 
l’abbé Chastanier. L’armateur vint vivement à sa 
rencontre.

– Par  pitié,  lui  dit-il,  si  vous  avez  quelque 
pouvoir  sur  ces  hommes,  détournez-les  d’une 
lutte fratricide.

– Mon enfant, murmura de son côté le prêtre, 
je suis venu à vous pour vous supplier à mains 
jointes d’éviter l’effusion du sang.

Philippe secoua la tête sans répondre. Il était 
contrarié  de  leur  venue,  il  se  sentait  plus 
coupable,  plus  accablé  devant  eux.  L’armateur 
continua :

– Vous  le  voyez,  je  viens,  comme  je  vous 
l’avais promis, me mettre entre le feu du peuple 
et  celui  de  la  troupe...  Je  regrette  amèrement 
aujourd’hui de n’avoir pas conquis une popularité 
de  quelques  jours  sur  les  ouvriers,  afin  de  les 
forcer à m’écouter et à suivre mes conseils.

– Je ne puis rien, finit par dire Philippe. Ces 
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hommes sont exaspérés, ils m’écoutent parce que 
je  pense,  comme  eux,  que  le  peuple  a  une 
vengeance  à  tirer ;  mais,  si  je  leur  parlais  de 
pardon  et  d’oubli,  ils  me  tourneraient  le  dos. 
Essayez vous-même.

Les ouvriers  s’étaient  peu à  peu rapprochés. 
M. Martelly se dirigea vers eux.

– Mes amis,  cria-t-il,  je  suis  chargé de vous 
annoncer qu’on fera justice à vos réclamations. Je 
viens de voir le commissaire du gouvernement.

Ces paroles retentirent au milieu d’un silence 
frissonnant  d’une  sourde  colère.  Puis,  au  bout 
d’un  instant,  la  foule  entière  répondit  dans  un 
seul cri :

– Il est trop tard !
Alors,  l’abbé  Chastanier  s’adressa  à  chaque 

ouvrier.  Mais,  un  à  un,  ils  s’éloignèrent  tous, 
farouches, ne voulant rien entendre. Quand il leur 
disait  que  Dieu  défend  de  verser  le  sang, 
« pourquoi  lui  répondaient-ils,  n’avez-vous  pas 
dit cela ce matin à la garde nationale ? » De son 
côté, M. Martelly n’était pas plus heureux. On le 
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connaissait pour un esprit indépendant, mais on le 
savait  riche,  on l’accusait  peut-être  secrètement 
de céder à la peur.

Le  prêtre  et  l’armateur  revinrent  désespérés 
près  de  Philippe.  Celui-ci  aurait  désiré  les  voir 
réussir, mais il n’osait les aider ouvertement. En 
face de ses fautes, dont il voyait maintenant les 
conséquences,  en  face  des  dangers  qui 
menaçaient les siens, il éprouvait une lâcheté.

– Je  vous avais  avertis,  dit-il,  toute  tentative 
pacifique est inutile. Le peuple veut se battre et il 
se battra. Laissez-nous faire notre devoir.

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Un bruit sourd, 
un cliquetis lointain venait de la Grand-Rue.

– Voici  la  troupe  et  la  garde  nationale », 
reprit-il d’une voix grave.

Et il s’éloigna rapidement, après avoir serré la 
main de Marius, qui se hâta de remonter près de 
Fine.  M.  Martelly  et  l’abbé  Chastanier 
s’avancèrent vers la barricade de la Grand-Rue, 
derrière laquelle venait de se poster Philippe.

Le silence, un silence écrasant, s’était fait de 
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nouveau, et, dans ce silence, on entendait les pas 
lourds  et  réguliers  des  soldats.  Les  insurgés, 
accroupis, cachés, attendaient.
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XVIII

L’attaque

Grâce à son uniforme de garde national, M. de 
Cazalis  put  suivre  les  phases  diverses  de 
l’émeute. Dès le matin,  lorsque Mathéus l’avait 
quitté devant la Préfecture, il s’était glissé dans 
les  rangs  de  la  première  compagnie  qu’il  avait 
rencontrée. Cette compagnie se trouva être celle 
de  Sauvaire,  et  l’ancien  député  assista  ainsi  à 
l’échauffourée de la rue de la Palud.

Il ne connaissait que vaguement les plans de 
Mathéus.  Une  curiosité  lui  fit  suivre  toutes  les 
manœuvres  de  ce  dernier.  Après  la  prise  de  la 
barricade, il vint avec la compagnie Sauvaire sur 
la  Cannebière  et  fut  témoin  des  malheureux 
événements  qui  s’y  accomplirent.  Quand  il  vit 
passer  le  sanglant  cortège  que  conduisait 
l’espion,  il  comprit  que  la  lutte  devenait 
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inévitable,  il  se rappela le  rendez-vous que son 
complice lui avait donné.

Mais  il  fut  pris  d’une  grande  perplexité, 
lorsqu’une terreur panique eut dispersé la foule. 
La prudence lui conseillait de ne pas quitter ses 
nouveaux compagnons d’armes. Pendant près de 
deux heures, il resta sur la place de la Révolution 
avec la compagnie, qui attendait des ordres pour 
marcher.

Ce qui  l’inquiétait  surtout,  c’était  de  ne  pas 
mieux connaître les projets de Mathéus, qui lui 
avait seulement dit de le rejoindre, à l’endroit où 
s’élèveraient  des  barricades.  Il  fut  brusquement 
tiré de sa perplexité par un ordre qu’un cavalier 
apporta et que le capitaine Sauvaire communiqua 
en ces termes aux gardes nationaux :

– Mes enfants, la patrie a besoin de nous. En 
avant, marche !

Jamais l’ancien portefaix n’avait prononcé un 
discours  d’une  telle  éloquence.  Il  fut  si 
enthousiasmé  de  lui-même,  qu’il  se  mit  à 
remonter la Cannebière, à la tête de ses hommes, 
d’un air vainqueur, sans trop songer aux dangers 
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que sa vie allait courir.
M.  de  Cazalis  fut  très  étonné,  lorsque  la 

compagnie tourna à gauche, au lieu de se diriger 
vers la rue de Rome. Il croyait que les efforts de 
Mathéus tendaient à amener la lutte du côté du 
cours  Bonaparte,  et  il  ne  comprenait  pas 
comment son complice pourrait voler Joseph, si 
l’on se battait dans la vieille ville. Dès lors il ne 
chercha  plus  à  comprendre.  Comme  la 
compagnie arrivait à la hauteur de la Grand-Rue, 
il  aperçut  la  barricade.  Cela  lui  suffit.  Il  se  dit 
qu’il  était  fidèle  au  rendez-vous,  il  attendit  les 
événements.

Le cours Belzunce était plein de troupes. Il y 
avait là deux pelotons d’infanterie et environ trois 
cents artilleurs. Dès que la compagnie Sauvaire 
fut arrivée, le commandant, qui avait reçu l’ordre 
d’attaquer  les  barricades,  eut  une  courte 
conférence avec le capitaine.

– Je  vous  ai  attendu,  dit-il  à  Sauvaire,  j’ai 
ordre d’agir avec le plus grand ménagement,  et 
j’ai pensé que la vue de l’infanterie exaspérerait 
les  ouvriers  davantage.  Il  est  préférable  que  la 
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garde  nationale  marche  la  première  et  qu’elle 
tente un dernier effort de conciliation. Parlez aux 
insurgés en compatriote.

Sauvaire  pensa  dès  lors  que  le  sort  de  la 
France  était  entre  ses  mains.  Il  forma  sa 
compagnie en colonne et pénétra résolument dans 
la Grand-Rue. Les pas de ses hommes sonnaient 
dans le silence. Derrière les gardes nationaux, le 
commandant fit avancer ses troupes.

Quand le capitaine se trouva à cinquante pas 
de la barricade, il cria : « Halte ! » et s’approcha 
seul.  À  ce  cri,  une  quinzaine  d’insurgés  se 
montrèrent. L’ancien maître portefaix, en voyant 
luire des canons de fusil devant sa poitrine, eut un 
sourd frémissement de peur. Mais, par vantardise, 
il fit bonne contenance.

– Eh !  que  diable !  dit-il,  je  suis  un ami,  ne 
tirez pas...  Nous sommes tous Marseillais, nous 
ne pouvons nous égorger en famille. Il n’y a que 
de bons enfants ici,  n’est-ce pas ? Déposez vos 
armes, allons-nous-en chacun de notre côté.

Un seul cri répondit à ces exhortations.
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– Il est trop tard !
– Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  agir 

raisonnablement,  continua  Sauvaire.  À  votre 
place, je rentrerais dans le devoir. On a dû vous 
dire  que  le  commissaire  du  gouvernement  se 
rendait  à vos réclamations. Que voulez-vous de 
plus ?

– Nous  voulons  du  sang,  retirez-vous ! » 
crièrent de nouveau les insurgés.

Tout  en  parlant,  Sauvaire  suivait  avec 
attention  les  mouvements  des  ouvriers.  Il  crut 
entendre un bruit  inquiétant,  il  allait  se  replier, 
lorsqu’une voix forte cria derrière la barricade :

– Prenez garde, baissez-vous !
Sauvaire  se  laissa  tomber  lourdement  sur  le 

sol,  et  les  troupes  qui  étaient  derrière 
s’inclinèrent.

Au même instant,  une décharge, partie de la 
barricade  et  des  maisons  voisines,  passa  au-
dessus  des  assiégeants  avec  un  bruit  terrible 
d’orage.  Grâce  à  l’avertissement  qui  avait  fait 
courber la tête aux soldats, une dizaine d’hommes 
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au  plus  furent  blessés.  L’attaque  avait  été  si 
brusque,  si  peu  attendue,  que  les  gardes 
nationaux  se  débandèrent,  pris  de  panique. 
Sauvaire se rejeta à gauche, contre les maisons, et 
regagna  en  toute  hâte  sa  compagnie,  qui  se 
reforma cent pas plus loin.

Pendant ce temps, une scène rapide se passait 
derrière  la  barricade.  M.  Martelly  et  l’abbé 
Chastanier étaient restés au milieu des ouvriers, 
ne cessant de les supplier d’éviter l’effusion du 
sang.  Tandis  que  Sauvaire  parlait,  l’armateur 
remarqué  que  quelques  furieux  s’apprêtaient  à 
tirer,  et  c’était  lui  qui  avait  crié  aux  soldats : 
« Prenez  garde,  baissez-vous ! »  Lorsque  les 
insurgés  eurent  constaté  le  peu  d’effet  de  leur 
décharge,  ils  entourèrent  rageusement  M. 
Martelly. Philippe, qui descendait de la barricade, 
comprit le danger que courait son ancien patron. 
Il  le  sauva  en  ordonnant  à  deux  insurgés  de 
s’emparer de lui  et  du prêtre,  et  de le garder à 
vue.  On  les  conduisit  tous  deux  dans  la  petite 
boutique où se trouvait déjà Mathéus.

Cependant,  les  troupes  s’avançaient  de 
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nouveau. Le commandant avait  donné l’ordre à 
l’infanterie  d’emporter  la  barricade  d’assaut. 
Quelques gardes nationaux, exaspérés par le feu 
qu’ils avaient essuyé, s’étaient mêlés aux soldats. 
Parmi  ces  gardes  nationaux  se  trouvait  M.  de 
Cazalis. Ayant aperçu Philippe au sommet de la 
barricade, il n’avait plus qu’une pensée, celle de 
tuer son ennemi en s’abritant sous quelque porte.

Comme la nouvelle colonne d’attaque allait se 
ruer  sur  la  barricade,  une  seconde  décharge  la 
repoussa.  Cette  décharge  fut  beaucoup  plus 
meurtrière que la première. Un capitaine, blessé 
mortellement,  alla  expirer  dans  une  maison 
voisine ; plus de trente hommes furent mis hors 
de combat. Le commandant comprit alors que la 
lutte était inégale, qu’il ne s’emparerait jamais de 
la  barricade,  s’il  l’attaquait  de  front ;  car  les 
insurgés,  retranchés derrière des abris de toutes 
sortes,  tiraient à coup sûr,  et  les assiégeants ne 
pouvaient  en  faire  autant.  Dès  ce  moment,  les 
soldats  et  les  gardes  nationaux  se  dispersèrent 
dans la Grand-Rue, se jetant sur les côtés, le long 
des murs. Un feu de tirailleurs s’ouvrit. Les coup 
de fusil se succédèrent irrégulièrement, çà et là : 
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dès  qu’un  homme  se  montrait,  il  était  certain 
d’entendre une balle siffler à ses oreilles.

Sauvaire  s’était  réfugié  sous  une  porte 
cochère.  L’excellent  homme  commençait  à  ne 
plus trouver drôle le métier de garde national. Sa 
vanité avait d’abord été chatouillée de l’important 
que  lui  donnait  son titre  de  capitaine,  dans  les 
graves  événements  qui  se  passaient.  Mais, 
lorsqu’il  avait  vu  qu’on se  battait  pour  tout  de 
bon,  sa  pitié  bourgeoise  s’était  éveillée ;  et  il 
regardait les hommes tomber autour de lui d’un 
air  larmoyant  et  effrayé.  Il  eût  voulu  pouvoir 
arrêter  la  lutte,  d’abord  pour  ne  plus  courir  le 
risque  d’attraper  quelque  balle,  ensuite  pour 
s’éviter le spectacle désagréable d’une bataille. Il 
n’aurait pas tué une mouche, il ne songeait qu’à 
assurer sa sécurité personnelle et à venir en aide 
aux amis qu’il pouvait avoir dans la bagarre.

Par  un  hasard,  il  se  trouvait  caché  sous  la 
même  porte  que  M.  de  Cazalis.  Il  reconnut 
l’ancien député et retint un geste d’étonnement. 
Connaissant  la  haine  qui  l’animait  contre  les 
Cayol, il expliqua sa présence en cet endroit, sous 
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un déguisement, par une pensée de vengeance. Il 
avait  vu  Philippe  sur  la  barricade,  il  se  mit  à 
surveiller  M.  de  Cazalis,  qui,  le  fusil  en  arrêt, 
semblait  attendre.  Le  républicain  s’étant  dressé 
pour  recharger  son  arme,  le  légitimiste  épaula 
vivement  et  lâcha  son  coup  de  feu.  Mais 
Sauvaire, feignant de trébucher, l’avait heurté, et 
la balle alla s’aplatir sur la façade d’une maison.

M.  de  Cazalis  exaspéré  n’osa  injurier  le 
capitaine, sous les ordres duquel il s’était rangé 
volontairement. Il glissa une nouvelle cartouche 
dans son fusil,  en dévorant  sa  rage,  tandis  que 
Sauvaire se disait :

– Eh ! que diable ! les Cayol sont mes amis, le 
petit Marius m’a fait bien rire autrefois, avec la 
Clairon...  Je  ne  les  laisserai  pas  tuer  comme 
cela... Ouvrons l’œil.

Et,  dès  ce  moment,  il  oublia  qu’il  était 
capitaine, il ne songea plus qu’à faire plaisir au 
petit Marius en sauvant Philippe.

Ce  dernier  ne  se  doutait  guère  du  danger 
auquel il venait d’échapper. Enfiévré par la lutte, 
il  se  battait  en  désespéré.  Ses  incertitudes  s’en 
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allaient, il croyait défendre son enfant. Il tirait sur 
les troupes parce que les troupes tiraient sur la 
maison où se trouvaient Fine et Joseph. C’était là 
son grand désespoir.  À chaque instant,  il  levait 
les  yeux  sur  la  fenêtre  de  la  chambre,  et  il 
pâlissait lorsqu’il voyait une balle faire voler en 
éclats  un carreau de  cette  fenêtre.  À la  fenêtre 
voisine, par moments, M. de Girousse se penchait 
pour mieux voir, avec un superbe dédain du péril. 
Il rassurait Philippe de la main, puis il jouissait en 
amateur du spectacle que lui offrait la barricade.

Pendant  près  d’une  demi-heure,  la  lutte 
continua  ainsi.  Les  soldats  et  les  insurgés 
échangeaient des balles de loin en loin. Il y avait 
des silences de deux ou trois minutes, lugubres ; 
puis un coup de feu partait, un cri s’élevait, et le 
silence  retombait,  plus  lourd.  Les  pantalons 
rouges  des  soldats  étaient  d’excellentes  cibles 
pour les ouvriers, qui purent tuer ainsi un grand 
nombre d’hommes. Quant à eux, ils se cachaient 
mieux ; mais, dès qu’un coup de feu sortait d’une 
fenêtre,  cette  fenêtre  était  aussitôt  criblée  de 
balles. Les insurgés, qui s’étaient portés sur les 
terrasses et qui faisaient pleuvoir de là une grêle 
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de pierres, souffrirent davantage de la fusillade. 
À plusieurs reprises,  on vit  des  hommes rouler 
des toits et s’écraser sur les pavés. On les avait 
tués au bord des gouttières comme des moineaux.

La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au soir. 
Cette  guerre  de  tirailleurs  était  en  somme 
beaucoup plus meurtrière qu’une attaque franche 
et  décisive.  Une  trentaine  de  cadavres  gisaient 
déjà sur le sol, au milieu de mares de sang.

Dès  le  premier  coup  de  feu,  Marius  était 
descendu  dans  la  rue.  Puisqu’il  n’avait  pu 
empêcher  la  lutte,  il  voulait  au  moins  venir  en 
aide aux combattants. Par ses soins, on établit une 
ambulance dans une boutique de la  place,  et  il 
s’occupa activement du transport des blessés.

Comme  il  passait  derrière  la  barricade,  un 
homme tomba à son côté, frappé mortellement. Il 
se  pencha  vers  lui  et  reconnut  avec  surprise 
Charles Blétry, l’employé infidèle de la maison 
Daste  et  Degans.  Ce  malheureux  le  reconnut 
également,  et,  voyant  le  jeune  homme 
s’empresser :

– C’est inutile, Marius, lui dit-il avec un pâle 
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sourire, c’est fini, je vais mourir... Ah ! le ciel est 
bon de vous avoir conduit vers moi !

Il reprit avec effort les mains déjà tordues :
– Je  vous  le  jure,  je  n’ai  pas  déchargé  mon 

arme... J’ai été entraîné par les camarades, j’ai dû 
faire comme les autres... Écoutez, j’ai un service 
à  vous  demander.  Promettez-moi  d’accomplir 
mes dernières volontés.

Blétry se souleva péniblement et détacha une 
ceinture  de  sa  taille.  Comme  il  la  tendait  à 
Marius, il fut pris d’une convulsion, et la ceinture 
tomba sur le pavé, en laissant échapper quelques 
pièces de monnaie.

Lorsque l’ancien employé put parler :
– Cette  ceinture,  ajouta-t-il,  contient  cent 

francs.  Veuillez  la  remettre  à  MM.  Daste  et 
Degans,  et  dites-leur  que  ce  n’est  pas  de  ma 
faute, si je ne leur ai pas remboursé entièrement 
la somme dont j’ai fait un si mauvais usage.

Et,  comme  Marius  le  regardait  avec 
étonnement :

– Vous  ne  savez  pas,  murmura-t-il  encore 
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d’une  voix  éteinte,  on  m’a  fait  grâce  de  deux 
années. Il y a trois ans que je suis sorti de prison, 
et,  depuis  trois  ans,  je  travaille  comme 
terrassier...  Sur  les  cent  trente  francs  que  j’ai 
gagnés chaque mois, j’en ai remis régulièrement 
cent à mes anciens patrons. Je n’ai pu m’acquitter 
que de trois mille et quelques cents francs... Mais 
j’espérais gagner davantage plus tard, j’avais fait 
le  rêve  de  consacrer  ma  vie  entière  au 
remboursement de ma dette... La mort vient trop 
tôt.

Les mots se brisèrent dans sa gorge. Il eut une 
courte  agonie,  et  expira,  la  face  convulsée,  les 
membres raidis.

Marius avait été saisi d’une sorte de respect, 
en face de cette mort terrible. Le misérable qui 
gisait  là  lui  paraissait  grand  de  douleur  et  de 
remords.

Il prit la bourse et il allait s’éloigner, lorsqu’il 
entendit  un  grand  bruit  du  côté  des  rues  de  la 
Lune-d’Or  et  de la  Vieille-Monnaie.  Tout  d’un 
coup, il  vit  des soldats et  des gardes nationaux 
déboucher de ces rues et envahir la place.
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Durant les quelques minutes que Marius avait 
passées  près  de  Blétry,  de  graves  événements 
s’accomplissaient.  Tandis  que  la  fusillade 
continuait à la barricade de la Grand-Rue, deux 
autres  corps  de  troupe  avaient  attaqué  les 
insurgés par les ruelles de la vieille ville.

Une colonne vint faire le siège de la place aux 
Oeufs, du côté de la rue Requis-Novis. Arrivée au 
bout  de  la  rue  Pierre-qui-Rage,  cette  colonne 
s’arrêta,  en  apercevant  la  barricade  que  les 
insurgés  avaient  élevée  de  ce  côté.  Un 
commissaire de police, qui précédait la colonne, 
s’avança alors et exhorta les ouvriers au calme et 
au devoir. Pour toute réponse, on lui cria que le 
peuple avait été provoqué, et  presque au même 
instant, il eut le bras cassé d’un coup de feu qui 
avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  retirer  qu’une 
décharge générale, accompagnée d’une pluie de 
pierres et de tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut 
comme  un  grondement  de  tonnerre,  et  la  rue 
s’emplit de fumée. Les soldats, surpris, se jetèrent 
sur les côtés, le long des maisons ; une guerre de 
tirailleurs  s’établit,  comme  dans  la  Grand-Rue. 
Ces  échauffourées  de  carrefours  sont  terribles, 
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une poignée d’hommes y tient souvent en échec 
toute une armée.

Pendant que la fusillade s’établissait ainsi sur 
deux points,  une  autre  colonne,  qui  devait  être 
plus heureuse, s’avança vers la barricade barrant 
la Grand-Rue, du côté du palais de Justice. Cette 
colonne, venue de l’hôtel de ville, ne s’approcha 
pas, essuya seulement le feu d’un factionnaire qui 
se  replia  aussitôt ;  et,  jugeant  qu’il  était 
impossible  d’emporter  le  retranchement  sans 
artillerie elle se décida à tourner la position.

Elle entra donc dans la rue Belzunce, où elle 
trouva  une  trentaine  d’insurgés  qui  firent  une 
décharge et qui se sauvèrent ensuite les uns dans 
la  rue  des  Marquises,  les  autres  dans  les  rues 
Sainte-Marthe,  Sainte-Barbe  et  du  Moulin-
d’Huile. Les soldats les poursuivirent au pas de 
course, essuyant quelques coups de feu auxquels 
ils ripostèrent et fouillèrent en outre deux ou trois 
maisons dans lesquelles ils arrêtèrent un certain 
nombre  d’insurgés.  Mais  ils  n’osèrent  pénétrer 
dans la rue des Marquises,  qui les eût conduits 
tout droit à la place aux Oeufs. Cette rue, qu’ils 
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supposaient  barricadée,  leur  parut  étroite  et 
dangereuse :  ils  craignirent  d’y  être  écrasés  par 
des projectiles lancés des toits et des fenêtres.

La  colonne  continua  de  tourner  la  place. 
Arrivée sur la place Saint-Martin, elle se divisa : 
une partie pénétra dans la rue de la Lune-d’Or, 
une  autre  partie  dans  la  rue  de  la  Vieille-
Monnaie.  Le  plan  était  de  déboucher  en masse 
sur  la  place  aux  Oeufs,  où,  en  effet,  les  deux 
détachements arrivèrent presque en même temps.

Les soldats se ruèrent sur les barricades qui, de 
ce côté, avaient été moins solidement construites. 
Surpris  par  cet  élan  irrésistible,  les  insurgés 
s’enfuirent en désordre et se réfugièrent dans les 
maisons Pendant quelques minutes, ils arrêtèrent 
la colonne en ouvrant sur elle, des fenêtres, une 
fusillade  très  nourrie.  Mais  bientôt  leur  feu  se 
ralentit,  les soldats  passèrent  sous les balles au 
pas  de  course  et  se  trouvèrent  au  milieu  de  la 
place aux Oeufs.

Marius,  en  apercevant  les  uniformes  des 
vainqueurs, comprit que son frère était perdu, s’il 
ne  le  dérobait  sur-le-champ  à  une  arrestation 
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certaine. Il courut à la barricade de la Grand-Rue. 
Philippe,  tournant  le  dos,  tout  occupé  à  se 
défendre, ne s’était pas aperçu de la victoire des 
troupes.

Comme les deux frères se dirigeaient vers la 
maison où se trouvaient Fine et Joseph, ils virent 
qu’ils  n’auraient  pas  le  temps  d’en atteindre  la 
porte, et ils se jetèrent dans une maison qui faisait 
face  à  celle-là.  Ils  barricadèrent  la  porte, 
désespérés, n’osant se communiquer les craintes 
que leur causait l’abandon forcé de l’enfant et de 
la jeune femme.

Sur la place, un tumulte épouvantable régnait. 
Quand  les  insurgés  s’étaient  aperçus  que  les 
soldats  et  les  gardes  nationaux  venaient  de  se 
rendre  maîtres  de  la  position,  ils  avaient  imité 
Philippe et  Marius,  en courant  se réfugier  dans 
les  maisons.  Les  colonnes  qui  attaquaient  les 
barricades de la Grand-Rue et de la rue Requis-
Novis s’étaient d’abord étonnées de voir cesser le 
feu.  Puis,  comprenant  ce  qui  se  passait,  elles 
avaient  renversé  les  barricades  abandonnées,  et 
étaient venues rejoindre les vainqueurs. La place 
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se  trouvait  ainsi  pleine  de  troupes  qui  se 
préparaient au siège des maisons, au milieu d’un 
vacarme assourdissant.

Ce fut alors que l’insurgé qui gardait les trois 
prisonniers dans la  petite  boutique prit  la  fuite. 
Mathéus se glissa dans la foule et disparut, tandis 
que  M.  Martelly  et  l’abbé  Chastanier,  tristes, 
immobiles, se tenaient sur le seuil, s’attendant à 
de terribles représailles. Et, par moments, la tête 
curieuse  de  M.  de  Girousse  se  montrait  à  la 
fenêtre  qu’il  n’avait  pas  quittée,  depuis  le 
commencement de l’action.
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XIX

Où Mathéus tient enfin Joseph dans ses bras

Sauvaire avait perdu de vue M. de Cazalis, en 
pénétrant sur la place. Il était furieux d’ignorer où 
il  pouvait  être,  après  l’avoir  surveillé  pendant 
près  d’une  heure,  sous  une  porte  cochère.  Le 
digne homme continuait  à  ne plus  songer  qu’il 
était  capitaine.  Il  avait  une  idée  fixe,  celle  de 
venir en aide au frère de son ami Marius.

Il tournait sur la place, inquiet et embarrassé, 
lorsqu’il pensa brusquement que Philippe devait 
être  caché dans l’ancienne demeure  de  Fine.  Il 
regarda  la  maison  et  aperçut  la  tête  de  M.  de 
Girousse.

– Eh !  dites  donc,  vous,  là-haut !  cria-t-il  au 
vieux comte, descendez vite ouvrir la porte.

M. de Girousse avait de vives inquiétudes sur 

753



le  sort  de  Philippe.  Il  se  décida  à  descendre, 
sachant que les deux frères s’étaient réfugiés dans 
la  maison  d’en  face,  et  espérant  leur  être  de 
quelque secours. Mais, en bas, il tomba, dans le 
corridor,  sur  des  insurgés  qui  avaient  tiré  les 
verrous et qui ne voulaient pas le laisser sortir. Il 
obtint  enfin  qu’on  entrebâillât  la  porte.  Les 
insurgés le poussèrent dehors et s’enfermèrent de 
nouveau.

Sauvaire et M. de Girousse se trouvèrent nez à 
nez.

– Eh !  que  diable !  s’écria  l’ancien  maître 
portefaix,  il  fallait  laisser  la  porte  ouverte...  Je 
vais vous faire arrêter.

Le  gentilhomme  regardait  curieusement  le 
capitaine.

– Vous allez me faire arrêter ? dit-il, eh bien ! 
arrêtez-moi vous même, et veuillez me conduire 
vers les personnes qui sont là-bas.

Il  lui  désignait  M.  Martelly  et  l’abbé 
Chastanier.  Sauvaire  l’accompagna  et  s’excusa, 
lorsqu’il sut qu’il avait mis la main sur un comte, 
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sur un riche propriétaire.
– Il  ne  manquait  plus  que  de  me  faire 

déporter ! dit M. de Girousse en riant, ma journée 
eût été complète.

Il  s’entretint  ensuite  à  voix  basse  avec 
l’armateur et le mit au courant de la situation.

– Nous n’avons rien  vu de  tout  cela,  dit  M. 
Martelly.  On  nous  avait  enfermés  dans  cette 
boutique,  en  compagnie  d’un personnage  qui  a 
une véritable mine de scélérat...  Vous dites que 
Philippe  et  Marius  se  sont  cachés  dans  cette 
maison ?

– Oui,  et  j’ai  grand-peur  qu’ils  n’y  soient 
arrêtés.  Le plus terrible est  que j’ai  laissé dans 
cette autre maison la femme de Marius et l’enfant 
de Philippe.

Cette  nouvelle  acheva de désoler  l’armateur. 
L’abbé Chastanier fit observer que Fine et Joseph 
ne couraient pas un grand danger : si la maison 
était mise à sac, on pourrait toujours intervenir. Il 
fallait songer avant tout aux deux frères et tâcher 
de  les  faire  évader.  Le  malheur  était  qu’il 
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semblait presque impossible de leur venir en aide.
Les  troupes,  qui  avaient  envahi  la  place,  ne 

restaient  pas  inactives.  Quelques  coups  de  feu 
partaient encore des fenêtres, çà et là ; il fallait en 
finir.  Aussi  l’ordre  fut-il  donné  de  prendre 
d’assaut toutes les maisons fermées, sur les toits 
desquelles  les  insurgés brûlaient  leurs  dernières 
cartouches. On fit avancer quelques sapeurs, qui 
attaquèrent les portes à coups de hache.

Sauvaire  se  désespérait.  Il  aurait  voulu 
détourner les soldats de la maison dans laquelle il 
supposait  que  Philippe  était  caché,  et  il  ne 
trouvait aucun moyen pour faire réussir ce projet. 
Il  rassembla  ses  hommes,  les  posta  du  côté 
opposé de la place, leur fit fouiller d’autres logis. 
Mais il eut le désespoir de voir partir un coup de 
feu justement de la maison qu’il voulait protéger. 
Un  lieutenant  fut  blessé,  toutes  les  troupes  se 
ruèrent vers la porte.

– Les  imbéciles !  murmura  Sauvaire,  ils 
avaient  bien  besoin  de  blesser  cet  homme ! 
Maintenant, l’affaire de mon jeune ami est claire.

Il s’approcha, il voulut au moins être un des 
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premiers à entrer.
Pendant  que  ces  événements  se  passaient, 

deux hommes causaient  vivement  dans un coin 
de la place. C’étaient Mathéus et M. de Cazalis. 
L’espion,  avec  ses  excellents  yeux,  avait,  en 
sortant  de  la  boutique,  aperçu  son  maître  au 
milieu de la foule. Lorsqu’il l’eut pris à l’écart :

– Eh  bien !  lui  demanda-t-il  d’une  voix 
railleuse,  vous  ne  me  félicitez  pas ?...  J’ai 
joliment travaillé.

– Je ne t’ai pas vu sur la barricade, dit l’ancien 
député.

– Parbleu ! ces niais ont pris la précaution de 
me  mettre  à  l’abri  des  balles,  en  m’enfermant 
dans une boutique. Je les en remercie... Allons, la 
victoire est à nous.

– Où as-tu porté l’enfant ?
– Eh !  vous  êtes  trop  pressé...  Je  vous 

remettrai l’enfant tout à l’heure... Tenez ! il est là, 
dans cette maison dont on brise la porte.

Mathéus  dit  alors  à  M.  de  Cazalis  ce  qu’il 
avait fait et ce qu’il lui restait encore à faire. Il 
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était certain du succès.
– Cependant,  ajouta-t-il,  il  faut  agir  avec 

promptitude. On a emprisonné avec moi, je n’ai 
pu deviner pour quelle raison, deux hommes qui 
sont les amis des Cayol. Regardez, ils sont encore 
sur le seuil de notre prison commune. J’ai peur 
que leur présence ne nous dérange.

M. de Cazalis reconnut M. Martelly et l’abbé 
Chastanier. Il ne vit pas M. de Girousse, qui lui 
tournait le dos.

– Bah ! murmura-t-il, ils ne sont pas ici pour 
nous.  À  l’œuvre  Mathéus !  Je  double  la 
récompense promise, si tu réussis.

Les sapeurs venaient  de donner les premiers 
coups de hache, et la porte rendait un bruit sourd.

– Et sais-tu où a passé ce misérable Philippe ? 
demanda M. de Cazalis.

– J’espère  bien  qu’il  est  arrêté,  répondit 
Mathéus. En tout cas, il va être pincé, s’il s’est 
réfugié dans la maison. Ne vous inquiétez, pas, 
son affaire est réglée, il en a au moins pour dix 
ans de déportation.
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– J’aurais mieux aimé en finir avec lui... Je l’ai 
tenu au bout de mon fusil... Ne crains-tu pas, s’il 
est dans la maison, qu’il ne dérange tes plans ?

– Bah !  il  est  caché  sans  doute  au  fond  de 
quelque armoire...  Attention ! voilà la porte qui 
cède. Ne vous mêlez de rien, regardez-moi faire, 
si cela vous amuse. Et, dès que j’aurai l’enfant, 
suivez-moi  rapidement.  Nous  réglerons  notre 
compte plus loin.

Mathéus  laissa  son  maître  au  milieu  de  la 
place et vint se mêler aux assiégeants. Les haches 
des sapeurs avaient fendu la porte, dont les gonds 
et  la  serrure  tenaient  encore.  Elle  allait  être 
enfoncée.

Sauvaire  avait  suivi  cette  opération  d’un  air 
anxieux. Il comptait réunir ses hommes et entrer 
le premier. Comme la porte commençait à céder, 
une  main  se  posa  sur  son bras.  Il  se  tourna  et 
reconnut Cadet, le frère de Fine.

Le jeune homme l’entraîna vivement à l’écart 
et lui demanda d’une voix étouffée :

– Que se passe-t-il ? Avez-vous vu ma sœur ?
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Et, avant que l’ancien maître portefaix eût pu 
répondre :

– Depuis  ce  matin,  continua  Cadet,  nous 
sommes consignés, mes hommes et moi, dans nos 
bureaux. L’autorité, qui connaît mes opinions, a 
envoyé un piquet de gardes nationaux à ma porte, 
et je viens à peine de pouvoir m’échapper... J’ai 
couru au cours Bonaparte, au logement de mon 
beau-frère. La maison est vide. Mon Dieu ! que 
se passe-t-il ? Parlez vite.

– Allons, bon ! murmura Sauvaire, un malheur 
ne  vient  jamais  seul...  Toute  la  famille  doit  se 
trouver dans cette maison.

– Vous croyez que ma sœur est là ?
– Eh ! je n’en sais rien... Ce que je sais, c’est 

que j’ai vu Philippe sur la barricade, qui se battait 
comme un enragé... Ah ! mon pauvre Cadet, j’ai 
bien  peur  que  tout  cela  ne  finisse  très  mal... 
J’oubliais : votre ennemi rôde sur la place.

– Quel ennemi ?
– M.  de  Cazalis.  Il  est  déguisé  en  garde 

national.
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Cadet frissonna. Tout d’un coup, il s’aperçut 
que la porte était enfoncée.

– Courons vite ! » cria-t-il.
Dès que le bois de la porte fut tombé, un flot 

de soldats se précipita pour entrer dans la maison. 
Mais  trois  ou  quatre  coups  de  feu  partirent  de 
l’escalier,  et  les  assiégeants  se  retirèrent  en 
désordre.  Pendant  quelques  minutes,  personne 
n’osa  pénétrer  dans  le  corridor.  Les  insurgés 
avaient  brûlé  leurs  dernières  cartouches  et 
s’étaient hâtés, après ce simulacre de défense, de 
remonter sur le toit, pour essayer de s’échapper. 
Lorsque le premier moment de panique fut passé, 
les  soldats  se  décidèrent  à  s’aventurer  avec 
précaution  jusqu’au  pied  de  l’escalier,  puis, 
voyant qu’ils ne rencontraient aucune résistance, 
ils envahirent la maison, fouillant tous les coins.

Sauvaire  et  Cadet  avaient  commis  la 
maladresse  de  s’éloigner  de  quelques  pas  en 
causant. Lorsqu’ils voulurent se rapprocher de la 
porte,  ils  se  trouvèrent  derrière  une  véritable 
foule  qui  les  empêcha  de  passer.  Malgré  leurs 
efforts,  il  leur  fallut  piétiner  longtemps,  et, 

761



lorsqu’ils  furent  entrés  ils  durent  monter 
l’escalier  avec  une  lenteur  désespérante,  tant  il 
était encombré de soldats et de gardes nationaux.

Comme ils  arrivaient  au  troisième  étage,  ils 
furent coudoyés par un homme qui se sauvait en 
bousculant  tout  le  monde.  Cet  homme  que  les 
assiégeants  prirent  pour  un  locataire  terrifié, 
tenait  un  enfant  entre  ses  bras.  Il  passa  si 
rapidement, en cachant à moitié l’enfant sous sa 
redingote,  que Cadet  ne put  le  voir  de face,  le 
jeune homme se retourna, averti par un sentiment 
vague, mais l’individu avait déjà descendu cinq 
ou  six  marches.  Le  frère  de  Fine,  poussé  par 
Sauvaire, qui n’avait rien vu, continua à monter 
et  se  trouva  bientôt  devant  la  porte  du  petit 
logement.

Cette porte était grande ouverte. Au milieu de 
la  première  pièce  gisait  Fine,  évanouie.  Joseph 
avait disparu.
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XX

Comme quoi l’insurgé 
Philippe tira un dernier coup  

de feu

Les  angoisses  de  Fine  avaient  été  terribles 
pendant la lutte. Chaque coup de fusil la faisait 
tressaillir,  elle  se  disait  avec  épouvante  que  la 
balle  avait  peut-être  tué  un  des  siens.  Elle  eût 
voulu être en bas, dans la rue, pour partager les 
périls de Marius et de Philippe. Mais la présence 
de Joseph la clouait dans cette chambre où elle se 
mourait d’inquiétude.

Le pauvre enfant se réfugiait sur son sein. Il 
était blanc comme un linge, et serrait les dents, ne 
pouvant  pleurer.  La  face  dans  les  jupes  de  la 
jeune  femme,  ses  petits  bras  passés 
convulsivement  autour  de  sa  taille,  il  restait 
immobile et muet.
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À plusieurs reprises, des balles entrèrent par la 
fenêtre,  écornant  les  meubles,  s’enfonçant  dans 
les  murs.  Fine  regardait  avec  stupeur  les  trous 
que  ces  balles  creusaient.  Elle  se  faisait  plus 
petite,  elle  serrait  Joseph  plus  étroitement  dans 
ses bras. Certes, elle ne pensait pas à elle, mais 
un frisson la glaçait, lorsqu’elle songeait qu’une 
balle pouvait ricocher et venir frapper l’enfant sur 
sa poitrine.

Pendant  plus  d’une  heure,  ce  supplice  dura. 
Elle  écoutait  avec  anxiété  les  moindres  bruits. 
Tout d’un coup, au tumulte qui monta de la place, 
elle  comprit  que  les  barricades  venaient  d’être 
emportées.  Elle éprouva un soulagement qui fit 
bientôt place à des craintes plus vives.

La  fusillade  avait  cessé,  elle  se  hasarda  à 
s’approcher de la fenêtre et à jeter un coup d’œil 
au-dehors.  Une  inquiétude  horrible  la  prenait. 
Elle  se  demandait  pourquoi  Marius  et  Philippe 
n’étaient  pas  remontés  après  la  prise  des 
barricades. Ils auraient dû venir en hâte se cacher 
auprès  d’elle.  S’ils  n’étaient  pas  venus,  c’est 
qu’ils  étaient  prisonniers,  morts  peut-être.  Son 
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esprit  épouvanté  n’admettait  aucune  autre 
solution. Alors, elle vit son mari et son beau-frère 
étendus  sanglants  sur  les  pavés  ou conduits  en 
prison par des soldats. Ces images qu’évoquait sa 
douleur la firent éclater en sanglots.

Et,  comme  Fine  regardait  sur  la  place,  elle 
aperçut  les  troupes  qui  se  précipitaient  vers  la 
maison.  Elle  se  retira  vivement.  Bientôt 
retentirent  les  coups de hache.  Joseph se mit  à 
pleurer ;  son  effroi,  jusque-là  muet,  éclatait  en 
cris  perçants.  Il  appelait  son  père,  il  se 
cramponnait  au  cou  de  Fine,  il  criait  qu’il  ne 
voulait pas que les soldats vinssent le prendre.

Les cris du pauvre enfant achevèrent de faire 
perdre la tête à la jeune femme. Elle se précipita 
dans l’escalier, voulant descendre et courir près 
de Marius  et  de  Philippe.  Mais  elle  n’était  pas 
arrivée au second étage, qu’elle entendit la porte 
se  fendre  et  tomber.  Au  même  instant,  les 
insurgés  cachés  dans  le  corridor  remontèrent, 
après  avoir  déchargé leurs  armes.  Elle  resta  un 
moment  hésitante ;  un  bruit  sourd  venait  du 
vestibule,  bientôt  elle  entendit  les  pas  des 
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assiégeants  qui  approchaient.  Elle  tint  bon,  elle 
serait  peut-être demeurée là,  si,  en se  penchant 
sur  la  rampe,  elle  n’eût  aperçu  l’homme  qui 
montait  le  premier.  Cet  homme  était  Mathéus. 
Elle  crut  voir  le  fantôme  de  son  désespoir. 
Comme fascinée, les yeux agrandis par l’horreur, 
elle remonta pas à pas, reculant devant Mathéus 
qui  la  regardait.  Lorsqu’elle  fut  rentrée dans la 
chambre,  avant  de  lui  laisser  le  temps  de 
s’enfermer,  il  s’élança  sur  elle  et  lui  arracha 
Joseph. Elle poussa une plainte sourde : ce fut sa 
seule défense, car l’émotion l’avait brisée, et elle 
chancelait sur ses jambes. Dès qu’elle ne sentit 
plus l’enfant entre ses bras, elle étendit les mains 
en avant, comme pour reprendre son cher trésor, 
et, ne saisissant que le vide, elle tomba raide sur 
le carreau.

Aucun  des  soldats  qui  fouillaient  la  maison 
n’avait remarqué cette scène. Mais, d’une maison 
voisine, deux témoins avaient assisté au rapt de 
Mathéus.

La  maison  dans  laquelle  Marius  et  Philippe 
s’étaient réfugiés au hasard était située de l’autre 
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côté de la Grand-Rue, au coin de la place. Par une 
circonstance heureuse, les deux frères étaient les 
seuls insurgés qui eussent pénétré là. Dès qu’ils 
furent  entrés,  ils  poussèrent  les  verrous. 
L’escalier  était  silencieux  et  désert :  les 
locataires, barricadés chez eux, se gardaient bien 
de se montrer.

Marius et  Philippe s’assirent  un moment  sur 
les  premières  marches  et  tinrent  conseil.  Ils  ne 
savaient trop comment se dérober aux recherches 
des soldats qui, d’un instant à l’autre, pouvaient 
enfoncer  la  porte.  Il  ne  leur  restait  guère  qu’à 
tenter une évasion par les toits ; mais ce moyen 
était dangereux, et, bien que le péril fût pressant, 
ils  auraient  voulu  demeurer  encore,  pour 
s’assurer que Fine et Joseph ne couraient aucun 
risque.

– Nous n’aurions pas  dû les  abandonner,  dit 
Philippe, nous avons été lâches de ne songer qu’à 
notre sécurité personnelle.

– Ne nous désespérons pas,  répondit  Marius, 
qui cherchait à se rassurer lui-même en rassurant 
son  frère.  Nous  nous  serions  peut-être  perdus 
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inutilement... Fine est forte et courageuse.
– N’importe,  je  ne  consentirai  à  fuir  que 

lorsque je serai tranquille sur leur sort... Écoute ! 
On enfonce une porte. Montons vite.

Ils montèrent au premier étage, et virent avec 
angoisse, par la fenêtre du palier, que la maison 
assiégée était  celle d’en face. Pendant quelques 
minutes,  ils  restèrent  immobiles  et  haletants : 
chaque coup de hache trouvait un écho dans leur 
poitrine. Jamais une émotion si poignante ne les 
avait serrés à la gorge. Ils suivaient les diverses 
phases  du  siège  avec  une  anxiété  douloureuse. 
Leur  plus  grande  souffrance  était  encore  leur 
impuissance : ils ne pouvaient courir au secours 
de ceux qu’ils  croyaient menacés,  il  leur fallait 
assister  inutiles  à  cette  attaque  d’une  foule 
furieuse.

Tout  d’un  coup,  Philippe  poussa  un  cri  de 
rage. Il venait d’apercevoir Mathéus au premier 
rang des assiégeants. Il le montra à son frère.

– Ah !  le  misérable !  murmura-t-il 
sourdement,  j’aurais  dû  le  laisser  pendre.  Il  se 
sera sauvé, il est là pour voler Joseph.
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Il  se  tournait,  lorsqu’un  nouveau  cri  lui 
échappa. Du doigt, il désigna à Marius un garde 
national qui se cachait à demi derrière un arbre de 
la place. Il ne put prononcer que ce nom, d’une 
voix étranglée :

– Cazalis !
Et il ajouta en épaulant son fusil :
– Je n’ai plus qu’une balle, elle sera pour lui.
Il  allait  lâcher  le  coup.  Marius  lui  arracha 

l’arme des mains, en lui disant :
– Pas de meurtre inutile !  Nous aurons peut-

être  besoin  de  cette  balle...  C’est  un  véritable 
guet-apens.

Au  même  instant,  la  porte  cédait  sous  les 
coups de hache.

– Montons plus haut », reprit Marius.
Ils montèrent jusqu’au troisième étage. Là, un 

spectacle terrible les attendait. Ils avaient juste en 
face  d’eux  la  fenêtre  de  la  chambre  où  se 
trouvaient  Fine  et  Joseph.  Ils  virent  la  jeune 
femme qui se tordait les mains, ils ne purent lui 
crier,  au milieu du tumulte  qu’ils  veillaient  sur 
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elle. Et ils assistèrent ainsi, pâles et tremblants, à 
l’épisode du rapt. Quand Fine voulut descendre, 
ils  la  suivirent  du  regard  dans  l’escalier,  dont 
chaque palier avait une fenêtre qui donnait sur la 
rue. Puis, ils la virent remonter, reculant devant 
Mathéus.  Puis,  Mathéus  était  entré  dans  la 
chambre  et  avait  arraché Joseph des bras  de la 
jeune femme.

Marius rendit le fusil à Philippe, en lui disant 
d’une voix étouffée :

– Je sentais que nous aurions besoin de cette 
dernière cartouche.

Philippe épaula, mais le canon tremblait dans 
ses  mains.  Il  avait  peur  de  frapper  son  fils. 
Mathéus eut le temps de sortir de la chambre et 
de commencer à descendre.

Quand le misérable passa devant la fenêtre du 
palier du second étage ; Philippe se sentit défaillir 
de nouveau. Il ne put lâcher le coup.

– Si  tu  le  laisses  gagner  la  rue,  murmura 
Marius, l’enfant est perdu pour nous.

Alors, Philippe, par un effort suprême, devint 
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calme et froid. Il appuya le canon sur le bord de 
la fenêtre et attendit Mathéus au passage.

L’espion, qui descendait toujours, posa le pied 
sur  le  palier  du premier  étage.  Le coup de feu 
partit.  Au  bruit  de  la  détonation,  Sauvaire  et 
Cadet,  qui  s’empressaient  autour  de  Fine, 
levèrent la tête et aperçurent de l’autre côté de la 
rue  les  deux  frères  penchés  anxieusement, 
regardant l’effet du coup de feu. L’ancien maître 
portefaix  laissa  échapper  une  exclamation  de 
surprise et de joie : il savait maintenant où étaient 
ceux qu’il voulait protéger. Cadet eut un brusque 
pressentiment  de  ce  qui  venait  d’avoir  lieu.  Il 
n’avait  pas  vu  l’enfant  dans  la  chambre,  il 
songeait  à  cet  homme  qui  avait  passé  si 
rapidement à côté de lui, dans l’escalier.

En toute hâte, il descendit. Au premier étage, 
un spectacle étrange l’attendait.

Mathéus,  la  tête  fracassée,  gisait  sur  les 
marches. En tombant, il avait ouvert les bras, et 
Joseph avait  glissé  sur  lui,  sans  se  faire  aucun 
mal.  La  balle  de  Philippe  était  venue  se  loger 
dans le crâne de l’espion, en passant à quelques 
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lignes  du  front  de  l’enfant.  Ce  dernier,  tiré  de 
l’évanouissement qui avait permis à Mathéus de 
l’emporter aisément, venait de reprendre ses sens 
et pleurait à chaudes larmes, à demi couché sur le 
cadavre.

Cadet repoussa le corps et prit le pauvre petit 
dans  ses  bras.  Il  avait  déjà  remonté  quelques 
marches,  lorsqu’il  eut  une  idée  soudaine.  Il 
redescendit et fouilla le cadavre. Il s’empara de 
tous les papiers qu’il trouva sur lui. Cela pouvait 
servir.

Quand il rentra dans la chambre du troisième 
étage, il vit Sauvaire fort embarrassé, ne sachant 
quels soins donner à Fine toujours évanouie. Le 
digne homme s’était contenté de la coucher sur le 
lit.  Cadet  posa  Joseph  au  côté  de  sa  sœur. 
L’enfant saisit aussitôt la jeune femme par le cou, 
se  serrant  contre  elle,  heureux d’avoir  retrouvé 
son cher refuge, et la rappelant à la vie par ses 
caresses.  Elle  se  souleva,  elle  embrassa  Joseph 
avec  passion.  Il  lui  semblait  sortir  d’un 
cauchemar  affreux.  Brusquement,  elle  pâlit  de 
nouveau.

772



– Où sont Marius et Philippe ? demanda-t-elle. 
Ne me cachez rien, je vous en prie.

Alors, Cadet lui montra les deux frères, dans 
la maison voisine. Elle resta immobile, absorbée 
dans sa joie. Tout danger n’avait pas disparu pour 
eux, mais ils vivaient, et pour l’instant elle n’en 
demandait pas davantage.

Philippe  et  Marius,  eux  aussi,  goûtaient  une 
joie  pure.  Après  avoir  lâché  le  coup  de  feu, 
Philippe  eut  une  défaillance.  Ses  yeux  se 
troublèrent, il poussa un cri de terreur en voyant 
tomber  Mathéus  et  l’enfant.  Et,  pendant  un 
instant, une angoisse l’avait serré à la gorge : il 
ne  pouvait  distinguer,  à  travers  la  fumée,  s’il 
avait frappé ou non son fils.

Mais,  lorsque  Marius  entendit  les  pleurs  de 
l’enfant  que  Cadet  venait  de  ramener  dans  la 
chambre, il cria :

– Regarde !
Alors,  les  deux  frères  suivirent  avec  un 

profond bonheur la scène qui se passait en face 
d’eux. Ils voyaient Fine et Joseph sains et saufs, 
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ils se disaient qu’ils ne couraient plus eux-mêmes 
aucun  risque,  maintenant  qu’ils  avaient  près 
d’eux des amis pour les défendre.

Ce qui les tranquillisa plus encore, ce fut de 
voir  monter  dans  la  chambre  M.  Martelly  et 
l’abbé Chastagnier, conduits par M. de Girousse. 
Ces  trois  personnes  avaient  attendu  que  les 
soldats fussent entrés, pour pénétrer à leur tour et 
protéger la jeune femme. Ils ne pouvaient deviner 
le drame rapide qui venait de se passer. La vue du 
cadavre dans l’escalier les fit se hâter. En haut, ils 
apprirent tout, de la bouche de Cadet et de Fine.

– Ce Cazalis est  un misérable,  s’écria M. de 
Girousse, je me charge de lui... Mais, avant tout, 
il  faut songer à dérober Marius et  Philippe aux 
recherches  de  la  troupe...  Tenez !  regardez,  le 
temps presse.

Il montrait la place. En effet, la position des 
deux frères devenait critique. Le coup de feu de 
Philippe avait attiré l’attention de la troupe sur la 
maison où ils s’étaient réfugiés. Des sapeurs en 
enfonçaient  déjà  la  porte  à  grands  coups  de 
hache.
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– Ils  n’ont  qu’un  moyen  de  salut,  dit  M. 
Martelly, c’est d’essayer de fuir par les toits.

– Une  pareille  fuite  est  impossible,  répondit 
fiévreusement  Cadet.  La  maison  est  beaucoup 
plus  haute  que  celles  qui  l’entourent...  Ils  sont 
perdus. »  Fine  sentait  le  désespoir  l’affoler  de 
nouveau. Toutes les personnes qui se trouvaient 
réunies dans la chambre se creusaient vainement 
la tête. Et les coups de hache devenaient de plus 
en plus violents.

M.  de  Girousse  s’adressa  brusquement  à 
Sauvaire, que Cadet lui avait présenté comme un 
ami.

– Vous ne pouvez donc arrêter vos hommes ? 
lui demanda-t-il.

– Eh non ! s’écria le capitaine avec désespoir, 
vous croyez qu’on obéit comme ça dans la garde 
nationale !... Attendez, attendez...

Sauvaire ouvrait des yeux énormes. On voyait 
qu’un enfantement  pénible s’accomplissait  dans 
son cerveau. Tout d’un coup :

– J’ai une idée, dit-il. Viens, Cadet.
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Les  deux  hommes  descendirent  rapidement. 
Pendant près de cinq minutes, M. de Girousse et 
les  autres  les  attendirent  dans  des  transes 
poignantes.  Enfin,  ils  revinrent.  Ils  portaient 
chacun un paquet de vêtements.

Cadet fit signe à Marius et à Philippe d’ouvrir 
la  fenêtre  derrière  laquelle  ils  se  cachaient  à 
demi. Lorsqu’ils eurent compris et obéi, le jeune 
homme  leur  lança  les  deux  paquets  avec  une 
adresse et une force rares. Les soldats, occupés en 
bas  à  regarder  si  la  porte  ne  se  décidait  pas  à 
tomber,  ne  virent  point  ces  masses  noires  qui 
passaient sur leurs têtes.

Telle  était  l’idée  de  Sauvaire.  Il  était  allé, 
accompagné  de  Cadet,  dans  une  ambulance  où 
l’on  avait  couché  une  douzaine  de  gardes 
nationaux  blessés,  et  là  il  avait  tranquillement 
volé  deux  uniformes  complets,  au  milieu  du 
trouble des pansements et des amputations.

Philippe et Marius sentaient toute la gravité de 
leur situation.  Ils  allaient  se décider à  tenter  la 
fuite par les toits, lorsqu’ils comprirent que leurs 
amis s’occupaient de leur salut. Dès qu’ils eurent 
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les vêtements, ils montèrent en toute hâte dans les 
greniers, où ils s’habillèrent en gardes nationaux. 
Ils avaient à peine jeté leurs propres habits par 
une fenêtre donnant sur une cour voisine, qu’ils 
entendirent  craquer  la  porte  d’entrée.  Ils  se 
cachèrent et se mêlèrent adroitement au flot des 
assiégeants.  Pendant  quelques  minutes,  ils  les 
aidèrent  même  à  faire  des  recherches  qui 
demeurèrent  forcément  inutiles ;  puis,  sans 
paraître se presser, ils gagnèrent la rue.

En  bas,  ils  trouvèrent  M.  de  Girousse  et 
Sauvaire qui les attendaient. Un peu plus loin, sur 
la place, se tenaient Cadet et Fine, accompagnés 
de M. Martelly et de l’abbé Chastanier. La jeune 
femme,  qui  portait  le  petit  Joseph,  avait  voulu 
retourner  tout  de  suite  au  logement  du  cours 
Bonaparte.  Dès  qu’elle  aperçut  Marius  et 
Philippe dans la  rue, elle s’éloigna, ne pouvant 
s’empêcher de tourner la tête à chaque pas. Elle 
avait chargé M. de Girousse de ramener les deux 
frères.

Philippe et Marius serrèrent fortement la main 
de l’ancien maître portefaix, sans pouvoir trouver 
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une parole de remerciement.
– C’est  bien,  c’est  bien,  murmura  le  digne 

homme  très  ému,  on  oblige  les  amis,  que 
diable !...  Mais, voyez-vous, l’ordre avant tout ! 
La  garde  nationale  n’a  été  créée  que  pour 
maintenir l’ordre... C’est moi qui ne plaisante pas 
avec le service !

Et il se mit à crier contre les gardes nationaux, 
ahuris, sur la place. M. de Girousse et les deux 
frères s’éloignèrent rapidement.

Comme  Sauvaire  tâchait  de  rallier  ses 
hommes,  il  aperçut  M.  de  Cazalis  derrière  un 
arbre, inquiet, le visage pâle. Il feignit de ne pas 
l’avoir vu et surveilla ses mouvements.

L’ancien  député  ne  pouvait  s’expliquer  les 
faits  étranges  qui  se  passaient  sous  ses  yeux. 
Depuis  que  Mathéus  avait  disparu  dans  la 
maison,  il  attendait  son  retour,  sans  rien 
comprendre aux événements.  Quand il  avait  vu 
paraître  Fine  portant  le  petit  Joseph,  quand  il 
s’était  aperçu  que  ses  ennemis  échappaient 
miraculeusement  à  tous  ses  pièges,  une  rage 
sourde l’agita. Ce qui redoublait sa colère, c’était 
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qu’une idée le torturait : il croyait que Mathéus 
l’avait trahi.

– Que peut faire ce misérable ? murmurait-il. 
Il s’est vendu aux Cayol, c’est lui qui a favorisé 
leur évasion.

Enfin, poussé à bout, il se décida à aller voir 
ce que faisait Mathéus dans cette maison dont il 
ne  sortait  pas.  S’il  l’avait  rencontré,  il  l’aurait 
étranglé. Quand il fut arrivé au premier étage, il 
se heurta contre le cadavre de son complice.  Il 
devint blême, et béant, terrifié, il le regarda. Puis, 
brusquement, il se baissa et le fouilla. Lorsqu’il 
vit  que  les  poches  étaient  vides,  il  parut 
désespéré. Il donna un coup de pied de colère au 
cadavre et s’éloigna rapidement.

– Je savais bien, pensa Sauvaire, qui ne l’avait 
pas quitté des yeux, que ce vilain oiseau-là devait 
être  pour  quelque  chose  dans  l’enlèvement  de 
l’enfant.

Cependant, la lutte était terminée, les troupes 
restaient  victorieuses.  Il  était  environ  quatre 
heures.  La  résistance  avait  été  vive,  mais  de 
courte durée. Les principaux chefs des insurgés 
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s’étaient enfuis,  dès la prise des barricades.  Un 
grand  nombre  d’ouvriers  furent  cependant 
arrêtés.  Ceux  qui  ne  purent  s’échapper  par  les 
toits des maisons où ils s’étaient réfugiés furent 
pris dans les caves,  dans les armoires,  sous les 
lits, dans les cheminées, et jusque dans les puits, 
partout où ils avaient cru trouver un asile.

Les  maisons  une  fois  fouillées,  les  six 
barricades  furent  détruites  et  la  force  armée 
occupa militairement la place aux Oeufs.

Le  soir,  il  y  eut  chez  Marius  une  réunion 
intime.  Le  jeune  ménage,  Philippe  et  Joseph 
s’étaient  retrouvés  avec  des  larmes  de  joie  et 
d’attendrissement.  M.  de  Girousse  troubla  leur 
bonheur, en leur faisant remarquer qu’il s’agissait 
de faire disparaître Philippe au plus tôt, si l’on ne 
voulait pas le voir envoyé dans quelque colonie. 
Il offrit de l’emmener le lendemain à Lambesc et 
de l’y cacher dans une de ses propriétés, ce qui 
fut  accepté  avec  reconnaissance.  Jusqu’au 
lendemain,  Philippe  devait  demeurer  dans  la 
maison de M. Martelly.

Quand il ne fut plus là, M. de Girousse eut une 
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longue conversation avec Marius, au sujet de M. 
de Cazalis. Cadet avait remis à son beau-frère les 
papiers trouvés dans la poche de Mathéus, parmi 
lesquels était cette lettre que l’espion avait exigée 
de son maître et qui lui garantissait une somme 
pour prix du rapt de Joseph. Une pareille pièce 
était  une  arme  terrible.  Les  Cayol  pouvaient 
désormais  faire  rendre  gorge  à  l’oncle  de 
Blanche.

Mais Marius pensa que le mieux était  de ne 
réclamer aucun argent de M. de Cazalis, et de se 
servir  uniquement  de  la  lettre  trouvée  sur 
Mathéus  comme  d’une  menace  éternelle,  qui 
forcerait le député à ne tenter aucune démarche 
contre  Philippe.  Un  scandale  n’aurait  pu  que 
nuire à toute la famille.

M.  de  Girousse  approuva  beaucoup  ce 
désintéressement  et  se  chargea  d’aller  voir  lui-
même M. de Cazalis. Le lendemain, il se rendit 
chez ce dernier et resta enfermé avec lui pendant 
deux  heures.  Les  domestiques  de  l’hôtel 
entendirent seulement des éclats de voix terribles. 
Jamais  on  ne  sut  quelle  avait  pu  être  la 
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conversation  des  deux  gentilshommes.  Il  est  à 
croire que M. de Girousse reprocha cruellement à 
M. de Cazalis son indignité, et qu’il dut le briser 
entre ses mains d’honnête homme, afin d’obtenir 
de lui des promesses solennelles. Ce fut ainsi que, 
dans cette affaire, la noblesse lava son linge sale 
en famille. Lorsque M. de Girousse se retira, les 
domestiques  remarquèrent  que  leur  maître 
l’accompagnait humblement, les lèvres serrées et 
les joues pâles.

Une heure plus tard, le vieux comte et Philippe 
étaient en cabriolet, sur la route de Lambesc.
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XXI

Le duel

Une  année  après  les  sanglants  événements 
qu’on vient de lire, un nouveau souffle de mort 
passa sur Marseille. La ville entière était frappée. 
Il  ne  s’agissait  plus  de  quelques  douzaines  de 
blessés : les hommes tombaient par centaines. Le 
choléra avait succédé à la guerre civile.

Ce serait une douloureuse histoire à écrire que 
celle  des  nombreuses et  terribles  épidémies qui 
ont  désolé  Marseille.  La  position  de  cette  cité 
dans  un  climat  chaud,  ses  continuels  rapports 
avec  l’Asie,  la  saleté  de  ses  vieilles  rues,  tout 
semble  la  désigner  fatalement  comme un foyer 
d’infection  où  les  maladies  contagieuses  se 
propagent avec une rapidité effrayante. Dès que 
vient  l’été,  elle  est  menacée.  À  la  moindre 
négligence, si par malheur on laisse pénétrer le 
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fléau, il ne tarde pas à envahir tout le littoral, et, 
de là, à gagner la France entière.

L’épidémie de 1849 fut relativement bénigne. 
Elle se déclara vers le milieu d’août. On prétend 
qu’elle  ne  devint  grave  qu’à  partir  du 
débarquement  d’un  convoi  de  soldats  malades, 
venu  de  Rome  et  d’Alger.  Cinquante  de  ces 
soldats  succombèrent,  dit-on,  dans  la  nuit  qui 
suivit  leur  arrivée.  Dès  lors,  le  fléau  se  trouva 
fortement implanté à Marseille.

Les passions politiques du temps reprochèrent 
avec amertume au gouvernement de la république 
un décret  en  date  du 10 août  qui  autorisait  les 
navires venant du Levant à entrer d’emblée dans 
le port, sur une simple déclaration des médecins 
du  bord.  Ce  décret  supprimait  ainsi  les 
quarantaines et ouvrait la ville aux germes de la 
maladie.

D’ailleurs, l’incubation fut assez lente. À la fin 
d’août,  on  ne  comptait  que  cent  quatre-vingt-
seize  victimes.  Mais  le  mois  de  septembre  fut 
terrible : il y eut douze cents morts. L’épidémie 
finit en octobre, après avoir encore frappé près de 
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cinq cents personnes.
Dès  les  premiers  jours,  une  panique  folle 

s’était  emparée  des  habitants.  Ce  fut  une  fuite 
générale. La nouvelle que le choléra s’abattait de 
nouveau sur la ville courut de quartier en quartier 
comme une traînée de poudre. Un homme était 
mort  dans  une  agonie  atroce,  et  bientôt  cet 
homme  s’était  multiplié,  les  commères 
affirmaient  qu’elles  avaient  vu  passer  plus  de 
cinquante enterrements. Le peuple parlait à voix 
basse  de  poison,  accusant  les  riches  d’avoir 
empoisonné  l’eau  de  toutes  les  fontaines.  Ces 
idées augmentaient encore la panique. Un pauvre 
diable, qui buvait à la fontaine du Cours, faillit 
être  assommé,  parce  qu’un  ouvrier  prétendait 
l’avoir vu jeter quelque chose dans l’eau.

La peur  faisait  des  ravages incroyables  dans 
ces  imaginations  ardentes.  Il  semblait  aux 
habitants  qu’un  vent  empesté  passait  sur  leur 
ville.  Les  femmes  ne  marchaient  dans  les  rues 
qu’en  appuyant  un  mouchoir  sur  leurs  lèvres. 
N’osant  plus  boire,  n’osant  plus  respirer,  les 
Marseillais ne vivaient plus.
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La  ville  fut  désertée.  Tous  ceux  qui  purent 
prendre  la  fuite  se  sauvèrent.  Les  campagnes 
environnantes s’emplirent de fuyards. Il y eut des 
gens qui allèrent camper jusque dans les collines 
de la Nerthe : ils aimaient mieux vivre en plein 
ciel,  coucher sous une tente, que de rester dans 
une cité où ils se heurtaient à la mort au coin de 
chaque rue. Les gens riches, ceux qui avaient des 
propriétés ou qui pouvaient en louer une, furent 
les premiers à s’éloigner ; puis, les employés eux-
mêmes,  les  ouvriers,  les  travailleurs  qui 
compromettaient leur existence de chaque jour en 
abandonnant l’atelier se sentirent lâches devant le 
fléau, et un grand nombre d’entre eux préférèrent 
s’enfuir et courir le risque de la faim. Peu à peu, 
Marseille devint vide et morne.

Il  ne resta plus que les gens de courage qui 
combattaient  ou qui  dédaignaient  l’épidémie,  et 
que les pauvres diables, forcés de demeurer à leur 
poste, malgré leurs frissons. S’il y eut des actes 
de lâcheté, de brusques fuites de médecins et de 
fonctionnaires, il y eut aussi des actes d’énergie 
et  de  dévouement.  Dès  le  commencement,  des 
bureaux de secours avaient été ouverts dans les 
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quartiers les plus maltraités, et là des hommes se 
consacraient, jour et nuit,  au soulagement de la 
population affolée, mourante de peur.

Marius fut un des premiers à vouloir s’offrir. 
Mais, devant les pleurs de Fine et de Joseph, il 
dut céder et consentir à s’éloigner de Marseille. Il 
connaissait  sa  femme,  elle  serait  restée  à  ses 
côtés,  partageant  ses  dangers ;  l’enfant  aurait 
alors couru les mêmes périls. La pensée que Fine 
et Joseph pouvaient mourir dans ses bras,  avait 
épouvanté  Marius,  et  il  s’était  sauvé,  tremblant 
pour ses chères affections.

La famille se réfugia au quartier de Saint-Just, 
dans une bastide qu’elle loua, et qui était voisine 
de l’ancienne maison de campagne des Cayol. On 
était  vers  la  fin  d’août.  Depuis  une  année, 
Philippe n’avait pas remis les pieds à Marseille ; 
il  était  resté  à  Lambesc,  chez  M.  de  Girousse, 
attendant que les souvenirs des journées de juin 
fussent  effacés.  D’ailleurs,  il  n’avait  pas  été 
inquiété.  On  le  chercha  d’abord,  mais  des 
protections puissantes furent mises en œuvre, et 
on abandonna les recherches.
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Dès que Philippe sut que le jeune ménage se 
trouvait dans la banlieue de Marseille, il fit  ses 
adieux  à  M.  de  Girousse  et  accourut  pour 
embrasser  son  fils.  Il  s’ennuyait  à  Lambesc,  il 
prouva  à  son  frère  qu’il  pouvait,  sans  aucune 
imprudence, loger chez lui. Le choléra avait fait 
oublier  l’insurrection ;  personne  ne  songerait  à 
venir l’arrêter, à une grande lieue de Marseille.

Une bonne et  douce vie commença. Pendant 
qu’un  fléau  frappait  et  épouvantait  la  ville,  les 
habitants de la petite bastide du quartier de Saint-
Just  goûtaient  des  journées  heureuses,  d’une 
tranquillité charmante. Ils glissaient malgré eux à 
l’égoïsme ;  après  les  coups  terribles  qui  les 
avaient  meurtris,  ils  s’endormaient  au  fond  de 
leur bonheur. Leur tour venait de ne plus souffrir.

Ils  sortaient  peu,  s’enfermant  chez  eux,  se 
contentant du petit enclos qui entourait la bastide. 
Deux  semaines  s’écoulèrent  au  milieu  d’une 
grande paix. Un matin, Philippe, qui toute la nuit 
avait rêvé du passé, déclara qu’il allait faire une 
promenade. Il sortit et se dirigea vers le moulin 
de Saint-Joseph, en suivant le chemin qu’il avait 
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souvent parcouru autrefois, pour se rendre auprès 
de Blanche.

Quand il fut arrivé dans le petit bois de pins 
qui se trouvait derrière la maison de campagne, il 
songea à cette journée de mai à cette après-midi 
de folie qui avait jeté Blanche dans ses bras et fait 
le  malheur  de  son  existence.  Ce  souvenir  était 
doux et amer à la fois. Il revoyait sa jeunesse, ses 
amours folles et cuisantes, et il voyait en même 
temps les pleurs et les regrets de la seule femme 
qu’il eût aimée. Deux grosses larmes, sans qu’il 
en eût conscience coulèrent le long de ses joues.

Comme  il  essuyait  ces  larmes,  regardant 
autour  de  lui,  voulant  retrouver  la  place  où 
Blanche s’était assise à son côté, il aperçut tout à 
coup  M.  de  Cazalis,  immobile  au  milieu  d’un 
sentier  et  fixant  sur  lui  des  yeux  terribles. 
L’ancien  député  avait  été  un  des  premiers  à 
quitter  Marseille.  Il  s’était  réfugié  dans  sa 
propriété  du  quartier  Saint-Joseph,  où  il  vivait 
seul,  rendu  farouche  par  une  irritation  sourde. 
Depuis son entretien avec M. de Girousse, il était 
tombé dans un accablement que coupaient de loin 
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en loin d’effrayants accès de colère. Une année 
s’était  écoulée,  et  il  entendait  toujours  à  ses 
oreilles les paroles d’indignation et de mépris du 
vieux comte.  Ces paroles l’étouffaient,  il  aurait 
voulu se soulager en se vengeant sur quelqu’un. 
Comprenant qu’il ne pouvait s’attaquer à M. de 
Girousse, il souhaitait de se trouver face à face 
avec Philippe, pour en finir pour le tuer ou être 
tué par lui.

Il ne songeait plus à l’argent, il avait perdu ses 
appétits  de  luxe  et  de  puissance.  Depuis  qu’il 
savait que les Cayol abandonnaient la fortune de 
sa  nièce,  cette  fortune  lui  était  devenue 
indifférente.  Il  ne  lui  restait  au  cœur  qu’un 
immense  besoin  de  laver  les  mépris  de  M.  de 
Girousse dans le sang d’un ennemi.

Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans 
un  lieu  désert  au  fond  de  ce  bois  qui  lui 
appartenait. Il était sorti, la tête basse cherchant 
un moyen pour arriver à son but, et le hasard le 
mettait en face de celui qu’il appelait de tous les 
vœux de sa colère.

Les deux hommes se regardèrent un instant en 
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silence.  Ils  s’étaient  courbés tous deux,  comme 
près de se sauter à la gorge. Puis, ils eurent honte 
de se surprendre chacun dans une attitude de bête 
fauve. Ils voulurent se traiter en bêtes civilisées.

– Je vous cherche depuis un an, dit enfin M. 
de Cazalis. Vous me gênez et je vous gêne. Il faut 
que l’un de nous disparaisse.

– Je suis de votre avis, répondit Philippe.
– J’ai des armes dans cette maison. Attendez-

moi. Dans quelques minutes, je suis à vous.
– Non, nous ne pouvons nous battre ainsi. Si 

je  vous  tuais,  on  m’accuserait  d’assassinat.  Il 
nous faut des témoins.

– Et où voulez-vous que nous en prenions ?
Dans deux heures, nous pouvons chacun être 

de retour de Marseille avec deux de nos amis.
– Soit. Le rendez-vous est pour midi, à cette 

même place.
– Oui à cette même place.
Ils  avaient  parlé  d’une  voix  dure,  sans  la 

moindre  insulte.  La  provocation  fut  naturelle, 
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comme  s’il  se  fût  agi  d’une  chose  convenue 
depuis longtemps.

Philippe se rendit sur-le-champ à Marseille. Il 
résolut de laisser ignorer à son frère le duel qui 
allait avoir lieu. Sentant que ce duel était fatal et 
nécessaire, il ne voulait pas que quelqu’un pût y 
mettre obstacle.

Comme  il  descendait  le  Cours,  il  rencontra 
Sauvaire qui faisait de grandes enjambées.

– Ne  m’arrêtez  pas,  lui  dit  l’ancien  maître 
portefaix.  Je  retourne  aux  Aygalades  en  toute 
hâte... Les hommes tombent comme des mouches 
ici. Hier, il y a eu quatre-vingts morts.

Philippe,  sans  l’écouter,  lui  annonça  qu’il 
avait un duel et qu’il comptait sur lui. Quand il 
lui eut nommé son adversaire :

– Je suis votre homme, s’écria Sauvaire. Je ne 
serais pas fâché de voir sauter la cervelle de ce 
scélérat.

Ils  se  rendirent  ensemble  chez  M.  Martelly, 
dont  la  conduite  courageuse  provoquait  alors  à 
Marseille une admiration universelle. L’armateur 
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écouta  gravement  Philippe,  et,  comme  lui,  il 
pensa que le duel était nécessaire et fatal.

– Je suis à votre disposition », lui dit-il  avec 
simplicité.

Les trois hommes prirent un fiacre, et un peu 
avant midi, ils entrèrent dans le bois de pins, où il 
leur fallut attendre M. de Cazalis.

Ce  dernier  arriva  enfin.  Après  avoir  couru 
vainement  Marseille  pour  trouver  deux  de  ses 
amis, il s’était décidé à s’adresser à une caserne, 
où deux sergents de bonne volonté avaient bien 
voulu consentir à lui servir de témoins.

Dès que le fiacre qui les amenait se fut rangé 
prés de celui de Philippe, les pas furent comptés, 
les armes chargées, rapidement et en silence, sans 
que les témoins essayassent d’intervenir. Jamais 
les  préparatifs  d’un  duel  n’avaient  été  plus 
prompts ni plus simples.

Quand ils furent placés en face l’un de l’autre, 
Philippe, que le sort avait favorisé, leva son arme, 
prêt à faire feu.

Un  pressentiment  le  secouait  d’un  frisson. 
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Avant l’arrivée de M. de Cazalis il s’était oublié à 
regarder  mélancoliquement  les  pins  qui 
l’entouraient  et  sous  lesquels  il  avait  aimé 
autrefois. Le hasard a des cruautés. Le décor était 
le même,  le  vaste ciel  s’étendait  avec la  même 
limpidité, la campagne étalait des horizons aussi 
doux et aussi paisibles.

Quand  il  leva  son  pistolet,  Philippe  crut  se 
rappeler qu’il était justement à la place où jadis 
Blanche lui  avait  donné son premier baiser.  Ce 
souvenir le troubla singulièrement. Il lui semblait 
que  son  cœur  murmurait :  « Où  j’ai  péché,  je 
serai puni.

Ce fut d’une main tremblante qu’il pressa la 
détente.  La  balle  mal  dirigée,  alla  casser  la 
branche d’un pin.

À son tour,  M. de Cazalis leva son arme. Il 
visa,  la  face  contractée,  les  yeux  ardents. 
Sauvaire  et  Martelly,  très  pâles,  attendaient. 
Philippe,  le  corps  légèrement  effacé,  regardait 
courageusement  le  pistolet  qui  le  menaçait.  À 
vrai dire, il ne le voyait pas, il pensait malgré lui 
à Blanche, et il entendait tout son être qui criait 
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plus haut : « Où j’ai péché, je serai puni.
Le coup partit. Philippe tomba. M. Martelly et 

Sauvaire  se  précipitèrent  vers  le  blessé.  Il  était 
affaissé dans l’herbe, la main sur le flanc droit.

– Vous êtes atteint ? demanda l’ancien maître 
portefaix d’une voix tremblante.

– Je suis mort, murmura Philippe. Cette place 
devait m’être fatale.

Et  il  s’évanouit.  Les  deux  témoins  se 
concertèrent  un  instant.  Dans  leur  hâte,  ils 
n’avaient pas songé à amener un médecin avec 
eux. Il fallait absolument transporter le blessé à 
Marseille, le plus vite possible.

– Écoutez,  dit  M.  Martelly,  nous  allons  le 
mettre dans le fiacre et je le conduirai à l’hospice, 
car c’est encore là qu’il recevra les soins les plus 
prompts...  Vous,  pendant  ce  temps,  courez 
prévenir son frère... Faites en sorte que la jeune 
femme et l’enfant ne se doutent de rien.

Tous  deux  étaient  désolés,  il  leur  semblait 
qu’ils perdaient un des leurs. Sauvaire partit  en 
courant  du  côté  de  Saint-Just,  tandis  que  M. 
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Martelly,  aidé  par  les  sergents,  portait  Philippe 
dans le fiacre. M. de Cazalis s’était retiré, jouant 
l’indifférence,  le  cœur  bondissant  d’une  joie 
farouche.

L’armateur recommanda au cocher de marcher 
lentement.  Pendant l’heure mortelle que dura le 
triste voyage, il soutint là tête pâle et vacillante 
du blessé évanoui. Il avait posé un mouchoir sur 
sa blessure pour arrêter le sang ; mais il le voyait 
si faible, qu’il craignait de ne pouvoir le mener 
jusqu’à l’hospice.

On  arriva  enfin.  Lorsque  M.  Martelly  eut 
déclaré qu’il  amenait  un blessé,  on lui  répondit 
assez brusquement que les salles étaient pleines. 
On finit enfin par recevoir Philippe ; seulement, 
la place manquant, il fut porté dans une salle de 
cholériques. Le médecin qui l’avait visité à son 
entrée,  avait  secoué  la  tête,  en  disant  qu’on 
pouvait le mettre n’importe où, qu’il était à l’abri 
de tout danger.

M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait pas le 
quitter avant l’arrivée de Marius. La salle où il 
entra  était  sinistre  à  voir.  Elle  s’enfonçait, 
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blafarde ;  les  deux  rangées  de  lits  blancs 
s’allongeaient  le  long  des  murs  comme  des 
tombes, et dans ces lits, on voyait des rigidités de 
cadavre,  aux  mouvements  furieux  d’agonie.  Le 
fléau hurlait et se tordait dans cette longue pièce 
froide.

Des  religieuses,  des  femmes  fluettes  et 
délicates, tournaient paisiblement autour des lits, 
aidant les médecins dans leur besogne.

M. Martelly s’était assis près du matelas sur 
lequel  on  avait  couché  Philippe.  Il  regardait  la 
mort en face, il  suivait des yeux les religieuses 
qui s’empressaient, douces et consolantes, auprès 
des agonisants.

Il  en  vit  une,  à  quelques  pas  de  lui,  qui 
adoucissait, par ses paroles tendres, les derniers 
moments d’un vieillard. La figure de ce vieillard, 
contractée  par  l’agonie,  ne  lui  parut  pas 
étrangère. Il s’approcha et reconnut avec douleur 
l’abbé Chastanier. Le prêtre mourait, victime de 
sa charité ardente. Depuis le commencement de 
l’épidémie, il n’avait pas pris une heure de repos ; 
jour  et  nuit,  il  montait  dans  les  mansardes,  il 
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visitait les familles pauvres, frappées par le fléau, 
il avait vendu tout ce qu’il possédait, pour donner 
des  secours  aux  misérables,  et,  lorsqu’il  ne  lui 
était resté que les vêtements qu’il portait sur lui, 
il s’était mis à mendier chez les riches. Le matin, 
comme il descendait d’une maison de la vieille 
ville, une attaque foudroyante de choléra l’avait 
frappé  dans  la  rue.  On  s’était  empressé  de  le 
conduire  à  l’hospice.  Depuis  deux  heures,  il  y 
endurait  des  souffrances  épouvantables  avec 
sérénité.

Lorsque  M.  Martelly  s’approcha  de  lui,  ses 
yeux  se  voilaient,  il  ne  voyait  plus  la  terre.  Il 
reconnut cependant l’armateur. Il eut un sourire, 
mais il ne put prononcer une parole. Alors il leva 
une main et montra le ciel.

Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en 
silence. Puis, il revint s’asseoir près de Philippe, 
qui  gardait  une  immobilité  de  cadavre.  À  ce 
moment,  la jeune sœur, après s’être agenouillée 
un instant devant le corps de l’abbé Chastanier, 
s’approcha  pour  voir  si  elle  ne  pouvait  être 
d’aucun secours au blessé.
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Elle eut à peine jeté un regard sur le visage de 
Philippe,  qu’une  émotion  bouleversa  ses  traits. 
Les yeux fixés sur le jeune homme, la  poitrine 
oppressée,  elle  resta  là,  abîmée  dans  une 
contemplation douloureuse.

Justement,  Marius entrait  dans la salle,  suivi 
de Sauvaire. En voyant son frère étendu raide et 
blême,  un  sanglot  lui  déchira  la  gorge.  La 
nouvelle  du  duel  et  de  la  blessure  de  Philippe 
avait été si brusque, qu’il en était hébété. Il était 
accouru,  ne pouvant pleurer,  effrayant  Sauvaire 
par son calme.

Dès qu’il  fut  en face du blessé,  il  pleura,  il 
demanda avec violence un médecin, il exigea la 
guérison.  Le  médecin  qui  était  dans  la  salle, 
devant cet emportement  de douleur,  consentit  à 
sonder de nouveau la blessure. Marius sentit une 
brûlure à ses entrailles, lorsque le blessé poussa 
un cri sourd, au contact de la sonde.

Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune sœur. 
Elle s’avança, et Marius l’aperçut.

– Vous ici ! murmura-t-il avec colère. Ah ! je 
devais me douter que vous voudriez assister aux 
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derniers  moments  de  celui  que  votre  amour  a 
voué au malheur...  Vous êtes la digne nièce de 
votre oncle, qui vient de me tuer mon frère.

La  jeune  sœur  avait  joint  les  mains.  Elle 
regardait  Marius  d’une  façon  humble  et 
suppliante, sans pouvoir répondre, tant l’angoisse 
la serrait à la gorge.

– Pardonnez-moi,  reprit  le  jeune  homme 
aussitôt, je ne sais ce que je dis... Ne restez pas là. 
Philippe pourrait vous voir, en ouvrant les yeux.. 
N’est-ce  pas ?  Il  faut  lui  éviter  les  émotions 
vives.

Il  parlait  comme  un  enfant,  il  délirait. 
Lorsqu’il avait reconnu Blanche sous le costume 
des sœurs de saint Vincent de Paul, il avait cru 
réellement voir se dresser un fantôme devant lui. 
Elle lui rappelait tout un passé de souffrance.

Blanche avait sollicité comme une grâce, dès 
les  commencements  de  l’épidémie,  d’être 
employée  à  l’hôpital  de  Marseille.  Peut-être 
espérait-elle  y  mourir.  Elle  était  admirable  de 
dévouement.  Elle  vivait  dans  la  mort,  avec  un 
courage et une abnégation de martyre. Personne 
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n’aurait soupçonné son enfance faible et délicate, 
sa naissance illustre, en la voyant penchée sur ces 
visages  effroyables  de  moribonds,  dont  ses 
sourires  apaisaient  les  dernières  souffrances.  À 
plusieurs  reprises,  on avait  voulu l’éloigner,  en 
lui  disant qu’elle  avait  payé sa dette.  Mais elle 
avait  obtenu  de  rester  à  force  de  prières.  Elle 
défiait  la  mort  depuis  un  mois,  et  la  mort  la 
respectait.

L’agonie  de  l’abbé  Chastanier  et  la  vue  de 
Philippe,  inanimé  devant  elle,  venaient  de  la 
frapper  d’une  émotion  qui  brisait  son  courage. 
Elle chancelait, toute son humanité se réveillait.

Elle se retira un peu en arrière, obéissant au 
geste de Marius. Cependant, le médecin achevait 
son  pansement.  Philippe  ouvrit  les  yeux  et 
regarda autour de lui avec un étonnement effaré. 
Il aperçut son frère, il se souvint.

Marius se pencha. Il avait renfoncé ses larmes, 
dans un effort suprême.

– Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe d’une 
voix légère comme un souffle. Où est-il ?
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– Il va venir, répondit Marius.
– Tout de suite, n’est-ce pas ? Je veux le voir... 

tout de suite... tout de suite...
Il  referma  les  yeux.  Marius  mentait.  Il  était 

accouru,  sans  prévenir  Fine  et  Joseph,  voulant 
retarder  leur  désespoir  de  quelques  heures. 
Devant le désir de son frère il eût donné tout au 
monde pour avoir amené l’enfant avec lui.

– Voulez-vous que j’aille chercher le petit ? » 
lui  demanda  Sauvaire  qui  se  sentait  fort  mal  à 
l’aise au milieu de ces cholériques, et qui n’osait 
cependant se sauver.

Marius  accepta  avec  empressement,  et 
l’ancien maître portefaix partit en courant.

Philippe  avait  sans  doute  entendu.  Il  rouvrit 
les yeux et remercia son frère du regard. Comme 
il  tournait  la  tête,  sa  face  prit  un  air  d’extase 
heureuse :  il  venait  d’apercevoir  Blanche,  qui 
s’était rapprochée en entendant le son de sa voix.

– Suis-je déjà mort ? murmura-t-il. Ô chère et 
tendre vision !

Et il s’évanouit de nouveau.

802



XXII

Le châtiment

Quand  le  fiacre  emportant  Philippe  se  fut 
éloigné,  M.  de  Cazalis  remercia  vivement  les 
sergents qui lui avaient servi de témoins.

– Messieurs,  leur  dit-il,  pardonnez  le 
dérangement que je vous ai causé, et veuillez me 
permettre de vous reconduire à Marseille.

Les  sergents  firent  quelques  façons,  disant 
qu’ils pouvaient fort bien rentrer seuls à la ville. 
Mais M. de Cazalis tint bon. La vérité était qu’il 
avait  le  désir  de  savoir  si  Philippe  était  bien 
mort : il n’osait se réjouir, tant que son ennemi ne 
serait pas cloué dans la bière.

Comme le fiacre qui ramenait l’ancien député 
et ses témoins débouchait de la rue d’Aix, il fut 
arrêté  par  la  procession  solennelle  qui 
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reconduisait la statue de Notre-Dame de la Garde 
à  son  église.  Cette  Vierge  est  la  gardienne  de 
Marseille. Dans les malheurs publics les habitants 
la promènent dans leurs rues, se prosternent à ses 
pieds,  la  supplient  d’implorer  pour  eux  la 
clémence de Dieu, M. de Cazalis fut irrité de cet 
obstacle. Pendant un grand quart d’heure, il dut 
rester là. Au fond de lui, il envoyait la procession 
à  tous  les  diables,  il  avait  hâte  d’avoir  des 
nouvelles de Philippe.

Mais, à la minute même où la Vierge passait 
devant lui, il sentit tout d’un coup un froid mortel 
qui descendait dans ses entrailles. Il s’appuya sur 
l’épaule d’un des sergents, de plus en plus pâle, 
et,  brusquement,  il  s’affaissa  au  fond  de  la 
voiture, en poussant de plaintes sourdes.

Une attaque foudroyante venait de le terrasser. 
Il avait échappé à la main de Philippe, et c’était le 
choléra qui se chargeait du châtiment.

Les deux sergents étaient sortis de la voiture. 
La foule, qui sut bientôt que ce fiacre renfermait 
un cholérique, s’écarta avec épouvante.

– Menez-le tout de suite à l’hospice », cria un 
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des sergents au cocher.
Le cocher fouetta son cheval, et le fiacre entra 

dans la vieille ville, que la procession venait de 
quitter. Quelques minutes plus tard, il stationnait 
devant l’hospice.

Deux  aides  vinrent  prendre  M.  de  Cazalis, 
pour le transporter dans la salle des cholériques. 
Il n’y avait plus qu’un lit de libre, et il se trouvait 
à côté du lit de Philippe.

Quand on apporta  l’ancien député  déjà  noir, 
Marius  et  M.  Martelly,  qui  le  reconnurent, 
reculèrent, frappés d’une terreur sacrée.

M.  de  Cazalis  ne  vit  pas  tout  de  suite  quel 
voisinage  lui  donnait  le  hasard.  La  maladie  le 
secouait d’une façon atroce... Il était perdu. Dans 
une convulsion, il se souleva et il aperçut enfin 
Philippe,  étendu  sur  le  lit  voisin,  toujours 
évanoui. Il eut un ricanement, il crut son ennemi 
mort.  Puis,  il  songea  qu’il  mourrait  lui-même, 
qu’il  n’aurait  pas  assez  de  vie  pour  goûter  sa 
vengeance.  Alors,  il  retomba sur  sa  couche,  en 
poussant de véritables hurlements de rage.
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– Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre. Oh ! je 
suis riche, je vous paierai !

Et  il  se  tordait  dans  des  souffrances  plus 
effroyables,  il  disait  qu’on  lui  arrachait  les 
entrailles.

Cependant,  Philippe  venait  de  rouvrir  les 
yeux. La voix rauque de son ennemi le tirait de 
l’assoupissement  mortel  qui  s’emparait  de  ses 
membres.  Il  souleva  la  tête  et  regarda  M.  de 
Cazalis comme dans un rêve.

Lorsque ce dernier vit le blessé ressusciter et 
fixer  sur  lui  des  regards  vagues,  il  fut  pris  de 
terreur et de rage.

– Il  n’est  pas  mort !  hurla-t-il.  Ah !  ce 
misérable vivra, et je meurs.

Tous  deux  se  contemplaient.  Jusque  dans  la 
mort,  la  haine  les  heurtait  l’un  à  l’autre. 
Brusquement,  au  milieu  du  silence,  ils 
entendirent une voix céleste qui disait :

– Tendez-vous la main, je le veux. On ne doit 
pas emporter de colère dans l’éternité.

Ils levèrent la tête et aperçurent à leur chevet 
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Blanche, toute droite dans sa robe grise. Elle leur 
parut grandie.

Philippe,  sans parler,  joignit  les mains.  Il  se 
croyait  déjà  dans  l’au-delà,  où  il  avait  souvent 
rêvé  de  retrouver  son  amante.  Son  rêve 
continuait.

M. de Cazalis serra les dents, en entendant des 
paroles  de paix.  La vue de sa  nièce acheva de 
l’exaspérer.

– Qui t’a amenée ici ? cria-t-il. Tu savais que 
j’allais  mourir  et  tu  es  accourue  pour  jouir  du 
spectacle de ma mort.

– Écoutez, reprit Blanche, Dieu va vous juger. 
Ne  paraissez  pas  devant  lui  l’âme  noire  de 
haine... Par pitié, tendez la main à Philippe.

– Non,  mille  fois  non !  Que  je  sois  damné 
plutôt que de me réconcilier avec lui... Quand je 
le tenais au bout de mon pistolet, je savais bien 
qu’il  mourrait.  N’espère  pas  le  sauver  et  le 
reprendre pour amant.

Il  blasphéma,  il  montra  le  poing  au  ciel,  il 
cracha d’immondes  paroles,  sur  sa  nièce et  sur 
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Philippe.  La  maladie  l’envahissait  de  plus  en 
plus, il se sentait déjà froid, et l’horreur de sa fin 
le jetait dans un emportement de bête enragée et 
impuissante à mordre.

Blanche s’était reculée. Elle s’appuya contre le 
lit  du blessé qui  la  regardait  toujours  avec une 
douceur attendrie ; et se penchant vers lui, de sa 
voix légère :

– Voulez-vous tendre la main à cet homme ? » 
lui demanda-t-elle.

Philippe eut un sourire.
– Oui, dit-il, je lui pardonne et je désire qu’il 

me pardonne également... Je veux vivre avec toi, 
dans le Ciel... N’est-ce pas, tu prieras ton Dieu de 
m’admettre dans ton paradis ?

Blanche, très émue, prit la main du moribond 
qui frissonna.

– Donnez-moi  la  vôtre,  dit-elle  à  M.  de 
Cazalis.

– Non, jamais,  jamais !  cria  le  cholérique au 
milieu  d’une  convulsion.  Je  ne  veux  pas  vivre 
avec vous, dans votre Ciel. Je préfère toutes les 
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flammes de l’enfer... Va-t’en... Jamais, jamais !
Il avait serré ses mains l’une dans l’autre, il se 

tordait  les  bras.  Comme  il  hurlait :  « Jamais, 
jamais ! » il fut pris d’un spasme, et il expira. Son 
cadavre resta tordu.

Blanche,  épouvantée,  avait  détourné  la  tête. 
Lorsqu’elle abaissa ses regards vers Philippe, elle 
vit qu’il expirait à son tour. Il lui serrait la main 
faiblement.  Ses yeux étaient devenus clairs,  ses 
lèvres avaient un sourire plus pâle. Il se croyait 
mort depuis longtemps, il ne songeait plus à son 
frère qui était là, ni à son fils qu’il avait demandé.

– N’est-ce  pas ?  murmura-t-il  en  se  laissant 
aller, tu vas m’emmener ?

Et  il  mourut.  À  ce  moment,  Fine  et  Joseph 
entraient dans la salle. Marius ferma les yeux de 
son  frère.  Fine,  éperdue,  vint  s’agenouiller.  Le 
pauvre  petit,  seul  au  pied  du  lit,  ne  pouvant 
comprendre, sanglotait.

Depuis que Joseph était dans la salle, Blanche 
le regardait, éperdue. Elle songea tout à coup au 
danger  qui  le  menaçait.  Elle  baisa  la  main  de 
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Philippe,  qu’elle  avait  gardée  dans  la  sienne ; 
puis, elle prit brusquement l’enfant dans ses bras, 
et l’emporta en courant.

Il fallut que M. Martelly emmenât Marius et 
Fine.  Comme  Marius  allait  enfin  se  retirer,  il 
entendit la voix d’une mourante qui l’appelait.

– Vous ne me reconnaissez pas,  lui  dit  cette 
femme. Vous avez oublié la misérable Armande. 
J’avais juré de ne vous revoir que lorsque j’aurais 
obtenu mon pardon. Je m’étais faite servante dans 
cet hôpital, et je meurs... Voulez-vous me donner 
la main ?

Marius  serra  la  main  de  cette  malheureuse. 
Alors seulement il vit où il était. Absorbé dans sa 
douleur,  il  n’avait  pas  encore  jeté  un  regard 
autour de lui. La salle lui apparut tout d’un coup 
avec  ses  agonies.  M.  Martelly  lui  montra  le 
cadavre  de  l’abbé  Chastanier.  Dès  lors,  il  lui 
sembla voir la Mort tout debout au milieu de la 
salle, étendant ses bras immenses. Il poussa Fine 
devant lui, il sortit, pris de vertige.

Dès  qu’ils  furent  dans  l’escalier,  ils 
s’aperçurent  que  Joseph  avait  disparu.  Ils  le 
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demandèrent, le cherchèrent dans tous les coins. 
Enfin  ils  le  découvrirent  au  fond  d’une  cour 
intérieure. Une sœur de saint Vincent de Paul le 
tenait entre ses bras et l’embrassait violemment.

Le lendemain, en revenant pour l’enterrement 
de son frère, Marius apprit que la sœur Blanche 
avait succombé pendant la nuit à une attaque de 
choléra.
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XXIII

Épilogue

Dix années se sont écoulées.
M. Martelly s’est retiré dans une villa qu’il a 

fait construire sur les rochers d’Endoume. Il vit 
au fond de cette retraite en compagnie de sa sœur. 
Sa seule tristesse est de voir que la liberté est une 
plante  qui  pousse  mal  en  France ;  il  sait  qu’il 
mourra  sans  avoir  assisté  à  l’avènement  de  la 
démocratie.

Marius lui a succédé, dans les bureaux de la 
rue de la Darse. Grâce à l’héritage recueilli par 
Joseph, à la mort de sa mère et de M. de Cazalis, 
il  a  pu  donner  à  ses  affaires  une  extension 
considérable.  Les  armateurs  Cayol  ont,  à  cette 
heure,  une  des  plus  grandes  maisons  de 
Marseille.
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Le ménage a vieilli  dans son amour et  dans 
son bonheur  si  longtemps  attendu.  Fine  répand 
autour  d’elle  sa  sérénité  gaie  et  attendrie.  Son 
frère, Cadet, est un des associés les plus actifs de 
la maison.

Quant  à  Joseph,  c’est  aujourd’hui  un  grand 
garçon de dix-neuf ans, qui a la beauté délicate de 
Blanche  et  l’énergie  passionnée  de  Philippe.  Il 
vient de terminer ses études et compte travailler 
avec son oncle, auquel il a confié le soin de gérer 
sa fortune.

Parfois, le soir,  lorsque la famille est réunie, 
on parle du passé. Les chers fantômes de Blanche 
et de Philippe sont évoqués, mais les larmes que 
l’on répand alors n’ont rien d’amer. La paix est 
venue, et les souvenirs prennent la douceur d’un 
chant triste et lointain.

Chaque année, Joseph va à Lambesc ouvrir la 
chasse avec M. de Girousse. Le comte est bien 
vieux, mais il a encore l’esprit vif et original de 
sa jeunesse. D’ailleurs, il ne s’ennuie plus, il s’est 
décidé à créer une grande usine.

– Ah ! dit-il souvent au jeune homme, si vous 
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entendiez  la  noblesse  du département  parler  de 
moi ! Je suis un jacobin, je me suis mésallié en 
épousant l’industrie... Voyez-vous, je regrette de 
n’être  pas né ouvrier,  car  je  n’aurais  pas passé 
cinquante ans de ma vie à traîner dans ce coin de 
la France une existence vide et inutile.

Mais  le  grand  ami  de  Joseph  est  le  digne 
Sauvaire.  L’ancien  maître  portefaix,  perclus  de 
rhumatismes,  a  gardé  ses  allures  triomphantes. 
Les  jours  de  soleil,  il  va  encore  promener  sa 
vanité sur la Cannebière ; et il croit de bonne foi 
que  toutes  les  filles  qui  passent  tombent 
subitement amoureuses de lui.

Joseph  lui  paraît  être  un  garçon  bien  trop 
raisonnable.

– Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant sur son 
bras, il faut s’amuser en cette vie. De mon temps, 
on riait du matin au soir. Ah ! bon Dieu ! en ai-je 
fait de ces parties fines ! J’ai eu pour maîtresses 
toutes les jolies femmes de la ville. Demandez à 
votre  oncle.  Parlez-lui  de  Clairon.  Voilà  une 
femme qui m’a coûté de l’argent !

Et  il  ajoute,  à  voix  plus  basse,  cette  phrase 
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qu’il aime à répéter :
– Ce sont les prêtres qui me l’ont prise.
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