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Préface

Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-€tre
pas inutile de conter.

C’¢était en 1867, aux temps difficiles de mes
debuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les
jours. Or, dans un de ces moments de miscre
noire, le directeur d’une petite feuille
marseillaise : le Messager de Provence, était
venu me proposer une affaire, une idée a lui, sur
laquelle il comptait pour lancer son journal. Il
s’agissait d’écrire, sous ce titre : les Mysteres de
Marseille, un roman dont il devait fournir les
¢léments historiques, en fouillant lui-méme les
greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin
d’y copier les picces des grandes affaires locales,
qui avaient passionné ces villes depuis cinquante
ans. Cette 1d¢e de journaliste n’était pas plus sotte
qu’une autre, et le malheur a ét¢ sans doute qu’il
ne fiit pas tombé sur un fabricant de feuilletons,
ayant le don des vastes machines romanesques.



J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant
ni le golt ni les aptitudes nécessaires. A cette
¢poque-la, je faisais bien d’autres besognes
rebutantes dans le journalisme. On devait me
payer deux sous la ligne, et j’avais calculé que ce
travail me rapporterait environ deux cents francs
par mois, pendant neuf mois : c’¢€tait, en somme,
une aubaine inespérée. Des que j’eus les
documents, un nombre considérable d’énormes
dossiers, j¢ me mis a la besogne, en me
contentant de prendre, pour intrigue centrale, un
des proces les plus retentissants, et en
m’efforcant de grouper et de rattacher les autres
autour de celui-la, dans une histoire unique.
Certes, le procédé y est gros ; mais, comme je
relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai €té frappe
du hasard qui, 2 un moment ou je me cherchais
encore, m’a fait écrire cette ceuvre de pur métier,
et de mauvais métier, sur tout un ensemble de
documents exacts. Plus tard, pour mes ceuvres
litt€raires, je n’ai pas suivi d’autre méthode.

Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon
feuilleton deux fois par semaine. En méme
temps, j’€crivais Thérese Raquin, qui devait me



rapporter cinq cents francs dans 1’Artiste ; et,
lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures
pour trouver deux pages de ce roman, je baclais
I’apres-midi, en une heure, les sept ou huit pages
des Mysteres de Marseille. Ma journce ¢tait
gagnée, je pouvais manger le soir.

Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de
son néant, apres dix-huit années ? pourquoi ne
pas le laisser dormir le sommeil de 1’oubli,
auquel il est destiné fatalement ? Voici les causes
qui me déterminent a en donner cette nouvelle
¢dition.

J’entends détruire une des légendes qui se sont
formées sur mon compte. Des gens ont inventé
que j’avais a rougir de mes premiers travaux. Et,
a ce propos, des libraires de Marseille m’ont
raconté que certains de mes confreres, qu’il est
inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques
pour découvrir un des exemplaires de la premiere
¢dition, devenus tres rares. Les confreres,
¢videmment, espéraient y trouver un péché caché,
une faute littéraire dont je voudrais effacer la
trace, et, si on leur a fait payer trente francs



I’exemplaire, comme on me 1’a dit, je les plains
de cet abominable vol, car i1ls n’en ont
certainement pas eu pour leur argent. Cette idee
que j’avais un cadavre a cacher s’est tellement
répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin,
je recgois une lettre d’un bouquiniste marseillais,
qui m’offre a prix d’or un exemplaire retrouvée,
offre a laquelle je m’empresse de ne pas
répondre.

La plus simple facon de détruire la Iégende est
donc de réimprimer ce roman. J’ai toujours écrit
au grand jour, j’ai toujours dit a voix haute ce que
je croyais devoir dire, et je n’al a retirer ni une
cuvre ni une opinion. On pense me chagriner
beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du
tas ¢énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai di
¢crire au jour le jour. Toute cette besogne de
journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais
il me fallait gagner ma vie, puisque je n’¢tais pas
n¢ a la littérature avec des rentes. Si j’ai touché a
tout, dans des heures bien pénibles, c’est 1a un
labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue méme
que j’en suis un peu fier. Les Mysteres de
Marseille rentrent pour moi dans cette besogne



courante, a laquelle je me trouvais condamng.
Pourquoi en rougirais-je ? Ils m’ont donné du
pain 2 un des moments les plus désespérés de
mon  existence. Malgré leur mediocrité
irréparable, je leur en ai gardé une gratitude.

Il est encore une raison que je dirais, si ’on
me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain
doit se donner tout entier au public, sans choisir
lui-méme parmi ses ceuvres, car la plus faible est
souvent la plus documentaire sur son talent. Le
choix s’établit par 1’¢limination naturelle des
livres mort-nés. Et, en attendant que ce roman des
Mysteres de Marseille périsse un des premiers
parmi les autres, il ne me déplait pas, s’il est
d’une qualité¢ si médiocre, qu’il fasse songer au
lecteur quelle somme de volonté et de travail il
m’a fallu dépenser, pour m’¢lever de cette basse
production a [Deffort littéraire des Rougon-
Macquart.

EMILE ZOLA.
Médan, juillet 1884.



Premiere partie



Comme quoi Blanche de Cazalis
s ‘enfuit avec Philippe Cayol.

Vers la fin du mois de mai 184., un homme,
d’une trentaine d’années, marchait rapidement
dans un sentier du quartier Saint-Joseph, pres des
Aygalades. Il avait confié son cheval au méger'
d’une campagne voisine, et il se dirigeait vers
une grande maison carrée, solidement batie, sorte
de chateau campagnard comme on en trouve
beaucoup sur les coteaux de la Provence.

L’homme fit un détour pour éviter le chateau
et alla s’asseoir au fond d’un bois de pins, qui
s’¢étendait derricre I’habitation. La, écartant les
branches, inquiet et fiévreux, il interrogea les

' Vx et région. (Dauphiné-Provence). Fermier qui partage avec le
proprié¢taire de la ferme les produits de la récolte. Synon.
métayer. (CNRTL).



sentiers du regard, semblant attendre quelqu’un
avec impatience. Par moments, il se levait, faisait
quelques pas, puis s’asseyait de nouveau en
frémissant.

Cet homme, haut de taille et de tournure
¢trange, portait de larges favoris noirs. Son
visage allonge, creusé de traits €nergiques, avait
une sorte de beauté violente et emportée. Et,
brusquement, ses yeux s’adoucirent, ses levres
¢paisses eurent un sourire tendre. Une jeune fille
venait de sortir du chateau, et, se courbant
comme pour se cacher, elle accourait vers le bois
de pins.

Haletante, toute rose, elle arriva sous les
arbres. Elle avait a peine seize ans. Au milieu des
rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune
visage souriait d’un air joyeux et effarouché. Ses
cheveux blonds tombaient sur ses ¢paules ; ses
petites mains, appuy€es contre sa poitrine,
tachaient de calmer les bonds de son cceur.

— Comme vous vous faites attendre, Blanche !
dit Ie jeune homme. Je n’espérais plus vous voir.

Et 1l 1a fit asseoir a son co6té, sur la mousse.



— Pardonnez-moi, Philippe, répondit la jeune
fille. Mon oncle est allé a Aix pour acheter une
propriéte ; mais je ne pouvais me débarrasser de
ma gouvernante.

Elle s’abandonna a I’¢étreinte de celui qu’elle
aimait, et les deux amoureux eurent une de ces
longues causeries, si niaises et si douces. Blanche
¢tait une grande enfant qui jouait avec son amant
comme elle aurait joué¢ avec une poupce.
Philippe, ardent et muet, serrait et regardait la
jeune fille avec tous les emportements de
I’ambition et de la passion.

Et, comme ils étaient la, oubliant le monde, ils
apercurent, en levant la téte, des paysans qui
suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en
riant. Blanche, effrayée, s’écarta de son amant.

—Je suis perdue! dit-elle toute pale. Ces
hommes vont avertir mon oncle. Ah ! par piti¢,
sauvez-moi, Philippe.

A ce cri, le jeune homme se leva d’un
mouvement brusque.

— Si vous voulez que je vous sauve, répondit-il



avec feu, il faut que vous me suiviez. Venez,
fuyons ensemble. Demain, votre oncle consentira
a notre mariage... Nous contenterons
cternellement nos tendresses.

— Fuir, fuir... répetait I’enfant. Ah ! je ne m’en
sens pas le courage. Je suis trop faible, trop
craintive...

—Je te soutiendrai, Blanche... Nous vivrons
une vie d’amour.

Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa
tomber sa téte sur 1’épaule de Philippe.

— Oh'! j’ai peur, j’a1 peur du couvent, reprit-
elle a voix basse. Tu m’épouseras, tu m’aimeras
toujours ?

—Je t’aime... Vois, je suis a genoux.

Alors, fermant les yeux, s’abandonnant,
Blanche descendit le coteau a grands pas, au bras
de Philippe. Comme elle s’¢loignait, elle regarda
une derniere fois la maison qu’elle quittait, et une
e¢motion poignante lui mit de grosses larmes dans
les yeux.

Une minute d’égarement avait suffi pour la



jeter dans les bras du jeune homme, brisce et
confiante. Elle aimait Philippe de toutes les
premieres ardeurs de son jeune sang, de toutes les
folies de son inexpérience. Elle s’échappait
comme une pensionnaire, volontairement, sans
réfléchir aux terribles conséquences de sa fuite.
Et Philippe D’emmenait, ivre de sa victoire,
frémissant de la sentir marcher et haleter a son
cote.

D’abord, il voulut courir a Marseille, pour se
procurer un fiacre. Mais il craignit de la laisser
seule sur la grande route, et il préféra aller a pied
avec elle jusqu’a la campagne de sa mere. Ils se
trouvaient a une grande lieue de cette campagne,
située au quartier de Saint-Just.

Philippe dut abandonner son cheval, et les
deux amants se mirent bravement en marche. Ils
traverserent des prairies, des terres labourées, des
bois de pins, coupant a travers champs, marchant
vite. Il était environ quatre heures. Le soleil, d’un
blond ardent, jetait devant eux de larges nappes
de lumiere. Et ils couraient dans D’air tiede
poussés en avant par la folie qui les mordait au



ceeur. Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la
téte et les regardaient fuir avec ¢tonnement.

Ils ne mirent pas une heure pour arriver a la
campagne de la mere de Philippe. Blanche,
exténuée, s’assit sur un banc de pierre qui se
trouvait a la porte, tandis que le jeune homme
ctait allé écarter les importuns. Puis, il revint et la
fit monter dans sa chambre. Il avait pri¢ Ayasse,
un jardinier que sa mere occupait ce jour-la,
d’aller chercher un fiacre a Marseille.

Tous deux restaient dans la fievre de leur fuite.
En attendant le fiacre, i1ls demeurérent muets et
anxieux. Philippe avait fait asseoir Blanche sur
une petite chaise ; a genoux devant elle, 1l la
regardait longuement, il la rassurait en baisant
avec douceur la main qu’elle lui abandonnait.

— Tu ne peux garder cette robe 1égere, lui dit-il
enfin. Veux-tu t’habiller en homme ?

Blanche sourit. Elle ¢éprouvait une joie
d’enfant a la pensée de se deguiser.

—Mon frére est de petite taille, continua
Philippe. Tu vas mettre ses vétements.



Ce fut une féte. La jeune fille passa le
pantalon en riant. Elle ¢était d’une gaucherie
charmante, et Philippe baisait avidement la
rougeur de ses joues. Quand elle fut habillée, elle
avait ’air d’un petit homme, d’un gamin de
douze ans. Elle eut toutes les peines du monde a
faire tenir le flot de ses cheveux dans le chapeau.
Et les mains de son amant tremblaient, en
ramenant les boucles rebelles.

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit
a recevoir les deux fugitifs dans son domicile,
situé a Saint-Barnabé. Philippe prit 1’argent qu’il
possédait, et tous trois monterent dans la voiture
qu’ils quitterent au pont du Jarret, pour gagner a
pied la demeure du jardinier.

Le crépuscule ¢tait venu. Des ombres
transparentes tombaient du ciel pale, et d’acres
odeurs montaient de la terre, chaude encore des
derniers rayons. Alors, une vague crainte
s’empara de Blanche. Lorsque, a la nuit
naissante, dans les voluptés du soir, elle se trouva
seule, entre les bras de son amant, toutes ses
pudeurs effrayées de jeune fille s’éveillerent, et



elle frissonna, prise d’un malaise inconnu. Elle
s’abandonnait, elle était heureuse et épouvantée
de se trouver livrée ainsi a la passion de Philippe.
Elle défaillait, elle voulait gagner du temps.

— Ecoute, dit-elle, je vais ¢écrire a [’abbe
Chastanier, mon confesseur... Il ira voir mon
oncle, pour obtenir de lui mon pardon et le
décider a nous marier ensemble... Il me semble
que je tremblerais moins si j’¢étais ta femme.

Philippe sourit de la naiveté tendre de cette
derniere phrase.

— Ecris a I’abbé Chastanier, répondit-il. Moi,
je vais faire connaitre notre retraite a mon frere. Il
viendra demain et portera ta lettre.

Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et
Blanche devint I’épouse de Philippe. Elle s’était
livrée d’elle-méme, elle n’avait pas eu un cri de
révolte, elle péchait par ignorance, comme
Philippe péchait par ambition et par passion. Ah !
la douce et terrible nuit ! elle devait frapper les
amants de misere et leur apporter toute une
existence de souffrance et de regrets.



Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit
avec Philippe Cayol, par une claire soirée de mai.



I

Ou [’on fait connaissance du héros,
Marius Cayol.

Marius Cayol, le frere de I’amant de Blanche,
avait environ vingt-cinq ans. Il €tait petit, maigre,
d’allure chétive. Son visage jaune clair, perce
d’yeux noirs, longs et minces, s’éclairait par
moments d’un bon sourire de dévouement et de
résignation. Il marchait un peu courbé, avec des
hésitations et des timidités d’enfant. Et, lorsque la
haine du mal, I’amour du juste le redressaient, il
devenait presque beau.

Il avait pris la tache pénible, dans la famille,
laissant son frere obéir a ses instincts ambitieux
et passionngs. Il se faisait tout petit a coté de lui,
il disait d’ordinaire qu’il €tait laid et qu’il devait
rester dans sa laideur ; il ajoutait qu’il fallait
excuser Philippe d’aimer a ¢taler sa haute taille et
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la beauté forte de son visage. D’ailleurs, a
I’occasion, 1l se montrait sévere pour ce grand
enfant fougueux, qui était son ain¢, et qu’il
traitait avec des remontrances et des tendresses
de pere.

Leur mere, restée veuve, n’avait pas de
fortune. Elle vivait difficilement des débris de sa
dot que son mari avait compromise dans le
commerce. Cet argent, placé chez un banquier,
lui donnait de petites rentes qui lui suffirent pour
clever ses deux fils. Mais lorsque les enfants
furent devenus grands, elle leur montra ses mains
vides, elle les mit en face des difficultés de la vie.
Et les deux freres, jetés ainsi dans les luttes de
I’existence, pouss€s par leurs tempéraments
différents, prirent deux routes opposées.

Philippe, qui avait des appétits de richesse et
de liberté, ne put se plier au travail. Il voulait
arriver d’un seul coup a la fortune, il réva de faire
un riche mariage. C’¢tait la, selon lui, un
excellent expédient, un moyen rapide d’avoir des
rentes et une jolie femme. Alors, il vécut au
soleil, il se fit amoureux, et devint méme un peu
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viveur. Il éprouvait des jouissances infinies a €tre
bien mis, a promener dans Marseille sa
brusquerie ¢légante, ses vétements d’une coupe
originale, ses regards et ses paroles d’amour. Sa
mere et son frere, qui le gataient, tachaient de
fournir a ses caprices. D’ailleurs, Philippe ¢était de
bonne foi : 1l adorait les femmes, 1l lui semblait
naturel d’€tre aime¢ et enlevé un jour par une
jeune fille noble, riche et belle.

Marius, tandis que son frere ¢€talait sa bonne
mine, ¢€tait entré en qualit¢ de commis chez M.
Martelly, un armateur qui demeurait rue de la
Darse. Il se trouvait a I’aise dans ’ombre de son
bureau ; toute son ambition consistait a gagner
une modeste aisance, a vivre ignor¢ et paisible.
Puis, 1l éprouvait des voluptés secretes lorsqu’il
secourait sa mere ou son frere. L’argent qu’il
gagnait lui ¢€tait cher, car il pouvait donner cet
argent, faire des heureux, golter lui-méme les
bonheurs profonds du dévouement. Il avait pris
dans la vie la route droite, le sentier pénible qui
monte a la paix, a la joie, a la dignité.

Le jeune homme partait pour son bureau,
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lorsqu’on lui remit la lettre dans laquelle son
frére lui annoncait sa fuite avec mademoiselle de
Cazalis. Il fut pris d’un ¢tonnement douloureux,
1l mesura d’un coup d’ceil I’abime au fond duquel
venaient de se jeter les deux amants. En toute
hate, 1l se rendit a Saint-Barnabé.

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la
porte, une treille qui formait un petit berceau ;
deux gros mdriers, taillés en parasol, étendaient
leurs branches noueuses et jetaient leur ombre sur
le seuil. Marius trouva Philippe sous la treille,
regardant avec amour Blanche de Cazalis assise a
coté de lui. La jeune fille, d¢ja lasse, était plongee
dans le sourd remords de ce qu’ils avaient fait.

L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de
honte. Philippe s’était leveé.

— Tu me blames ? demanda-t-il en tendant la
main a son fréere.

— Oui, je te blame, répondit Marius avec force.
Tu as commis la une méchante action. L’orgueil
t’a emporté, la passion t’a perdu. Tu n’as pas
réfléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les
tiens et sur toi.

23



Philippe eut un mouvement de révolte.

—Tu as peur, dit-il amerement. Moi, je n’ai
pas calculé. J’aimais Blanche, Blanche m’aimait.
Je lui a1 dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et elle
est venue. Voila notre histoire. Nous ne sommes
coupables ni I’un ni I"autre.

— Pourquoi mens-tu ? reprit Marius avec une
sévérite plus haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais
bien que ton devoir était de défendre cette jeune
fille contre elle-méme : tu devais I’arréter au bord
de la faute, ’empécher de te suivre. Ah ! ne me
parle pas de passion. Moi, je ne connais que la
passion de la justice et du devorr.

Philippe souriait dédaigneusement. Il attira
Blanche sur sa poitrine.

— Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave
garcon, mais tu n’as jamais aime, tu ignores la
fievre d’amour... Voici ma défense.

Et 1l se laissa embrasser par Blanche, qui se
tenait a lui avec des frémissements. La pauvre
enfant sentait bien qu’elle n’avait plus d’espoir
qu’en cet homme. Elle s’était livrée, elle lui
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appartenait. Et, maintenant, elle I’aimait presque
en esclave, amoureuse et craintive.

Marius, désespére, comprit qu’il ne gagnerait
rien en parlant sagesse aux deux amants. Il se
promit d’agir par lui-méme, il voulut apprendre
tous les faits de la désolante aventure. Philippe
répondit docilement a ses questions.

—1Il y a pres de huit mois que je connais
Blanche, dit-il. Je 1’ai vue la premiere fois dans
une fé€te publique. Elle souriait a la foule, et 1l me
sembla que son sourire s’adressait a moi. Depuis
ce jour, je l’ai aimee, j’ai cherché toutes les
occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler.

— Ne lui as-tu pas écrit ? demanda Marius.
— Si, plusieurs fois.
— Ou sont tes lettres ?

— Elle les a briilées... Chaque fois, j’achetais
un bouquet a Fine, la bouquetiere du cours Saint-
Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs.
La laiticre Marguerite portait les bouquets a
Blanche.

— Et tes lettres restaient sans réponse ?
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— Dans les commencements, Blanche a refusé
les fleurs. Puis, elle les a acceptées ; puis elle a
fini par me répondre. J’¢tais fou d’amour. Je
révais de 1’épouser, de I’aimer a jamais.

Marius haussa les épaules. Il entraina Philippe
a quelques pas, et la, continua I’entretien avec
plus de dureté dans la voix.

—Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il
tranquillement. Tu sais que M. de Cazalis,
député, millionnaire, maitre tout-puissant dans
Marseille, n’aurait jamais donné€ sa niece a
Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et républicain
pour comble de wvulgarit¢. Avoue que tu as
compte sur le scandale de votre fuite pour forcer
la main a I’oncle de Blanche.

— Et quand cela serait ! répondit Philippe avec
fougue. Blanche m’aime, je n’ai pas violenté sa
volonté. Elle m’a librement choisi pour mari.

—Oui, oui, je sais cela. Tu le répetes trop
souvent pour que je ne sache pas ce que je dois
en croire. Mais tu n’as pas songé a la colere de
M. de Cazalis, qui va retomber terriblement sur
toi et ta famille. Je connais I’homme ; ce soir, il
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aura promen¢ son orgueil outragée dans tout
Marseille. Le mieux serait de reconduire la jeune
fille a Saint-Joseph.

— Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas...
Blanche n’oserait jamais rentrer chez elle... Elle
¢tait a la campagne depuis une semaine a peine ;
je la voyais jusqu’a deux fois par jour, dans un
petit bois de pins. Son oncle ne savait rien, et le
coup a di €tre rude pour lui... Nous ne pouvons
nous presenter en ce moment.

—Eh bien ! écoute, donne-moi la lettre pour
I’abbé Chastanier. Je verrai ce prétre. S’il le faut,
j’trai avec lui chez M. de Cazalis. Nous devons
ctouffer le scandale. J’ai une tache a accomplir, la
tache de racheter ta faute... Jure-moi que tu ne
quitteras pas cette maison, que tu attendras ici
mes ordres.

— Je te promets d’attendre, si aucun danger ne
me menace.

Marius avait pris la main de Philippe, et le
regardait en face, loyalement.

— Aime bien cette enfant, lui dit-1l d’une voix
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profonde, en lui montrant Blanche; tu ne
répareras jamais 1I’injure que tu lui as faite.

Il allait s’¢loigner, lorsque mademoiselle de
Cazalis s’avanca. Elle joignait les mains,
suppliante, étouffant ses larmes.

— Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon
oncle, dites-lui bien que je 1’aime... Je ne
m’explique pas ce qui est arrivé... Je voudrais
rester la femme de Philippe et retourner chez
nous avec lui.

Marius s’inclina doucement.
— Espérez, dit-il.

Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu’il
mentait et que I’espérance ¢tait folle.
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1

Il y a des valets dans [’église.

Marius, en arrivant a Marseille, se dirigea vers
I’église Saint-Victor, a laquelle était attache
I’abbé Chastanier. Saint-Victor est une des plus
vieilles e€glises de Marseille ; ses murailles noires
hautes et crénelées, la font ressembler a une
forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une
véneration toute particulicre.

Le jeune homme trouva 1’abbé Chastanier
dans la sacristie. Ce prétre était un grand
vieillard, a la figure longue, décharnée, d’une
paleur de cire ; ses yeux tristes avaient la fixit¢ de
la souffrance et de la misere. Il revenait d’un
enterrement et Otait son surplis avec lenteur.

Son histoire ¢€tait courte et doulourecuse. Fils
de paysans, d’une douceur et d’une naiveté
d’enfant, 1l €tait entré dans les ordres pouss€ par
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les desirs pieux de sa mere. Pour lui, en se faisant
prétre, il avait voulu faire un acte d’humilité, de
dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit,
qu’un ministre de Dieu doit se renfermer dans
I’infini de I’amour divin, renoncer aux ambitions
et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du
sanctuaire, pardonnant les péchés d’une main et
faisant I’aumone de 1’autre.

Ah'! le pauvre abbé ! et comme on lui montra
que les simples d’esprit ne sont bons qu’a souffrir
et a rester dans D’ombre ! Il apprit vite que
I’ambition est une vertu sacerdotale, et que les
jeunes prétres aiment souvent Dieu pour les
faveurs mondaines que distribue son Eglise. Il vit
tous ses camarades du séminaire jouer des dents
et des ongles. Il assista a ces luttes intimes, a ces
intrigues secretes qui font d’un diocese un petit
royaume turbulent. Et, comme il demeurait
humblement a genoux, comme il ne cherchait pas
a plaire aux dames, comme 1l ne demandait rien
et paraissait d’une piét¢ stupide, on lui jeta une
cure misérable, ainsi qu’on jette un os a un chien.

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit
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village, situ¢ entre Aubagne et Cassis. Son €glise
¢tait une sorte de grange blanchie a la chaux,
d’une nudité¢ glaciale ; I’hiver, lorsque le vent
brisait une vitre des fenétres, le bon Dieu avait
froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre
curé ne possédait pas toujours les quelques sous
nécessaires pour faire remettre le carreau.
D’ailleurs, 1l ne se plaignait jamais, 1l vécut en
paix dans la miscre et la solitude. Méme il
¢prouva des joies profondes a souffrir, a se sentir
le frére des mendiants de sa paroisse.

Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses sceurs,
qui €tait ouvriere a Marseille, devint infirme. Elle
lui écrivit, elle le supplia de venir pres d’elle. Le
vieux prétre se dévoua jusqu’a demander a son
¢véque un petit coin dans une eglise de la ville.
On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs
mois et I’on finit par I’appeler a Saint-Victor. Il
devait y faire, pour ainsi dire, tous les gros
ouvrages, toutes les besognes de peu d’¢clat et de
peu de profit. Il priait sur les bieres des pauvres et
les conduisait au cimetiere ; 1l servait méme de
sacristain a 1’occasion.
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Ce fut alors qu’il commenga a souffrir
réellement. Tant qu’il était resté dans son désert,
il avait pu €tre simple, pauvre et vieux a son aise.
Maintenant, il sentait qu’on lui faisait un crime
de sa pauvreté et de sa vieillesse, de sa douceur et
de sa naiveté. Et il eut le coeur déchiré, lorsqu’il
comprit qu’il pouvait y avoir des valets dans
I’Eglise. Il voyait bien qu’on le regardait avec
mogquerie et piti€. Il courbait la téte davantage, se
faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi
¢branlée par les actes et les paroles des prétres
mondains qui I’entouraient.

Heureusement, le soir, 1l avait de bonnes
heures. Il soignait sa sceur, se consolait a sa
maniere en se dévouant. Il entourait cette pauvre
infirme de mille petites satisfactions. Puis une
autre joie lui était venue : M. de Cazalis, qui se
méfiait des jeunes abbés, 1’avait choisi pour étre
le directeur de sa niece. Le vieux prétre ne tentait
d’ordinaire aucune pénitente et ne confessait
presque jamais. Il fut ému aux larmes de la
proposition du député, et il interrogea, i1l aima
Blanche comme son enfant.
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Marius lui remit la lettre de la jeune fille et
guetta sur son visage les émotions que cette lettre
allait exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur
poignante. D’ailleurs, le prétre ne parut pas
¢prouver cette stupeur que cause une nouvelle
inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se
confessant, avait avou¢ les relations qui
s’¢tablissaient entre elle et Philippe.

— Vous avez bien fait de compter sur moi,
monsieur, dit I’abbé Chastanier a Marius. Mais je
suis bien faible et bien malhabile... J’aurais di
montrer plus d’énergie.

La téte et les mains du pauvre homme avaient
ce tremblement doux et triste des vieillards.

—Je suis a votre disposition, continua-t-il.
Comment puis-je venir en aide a la malheureuse
enfant ?

— Monsieur, répondit Marius, je suis le frere
du jeune fou qui s’est enfui avec mademoiselle de
Cazalis, et j’a1 jure de réparer la faute, d’étouffer
le scandale. Veuillez vous joindre a moi...
L honneur de la jeune fille est perdu, si son oncle
a d¢ja déferé Dlaffaire a la justice. Allez le
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trouver, tachez de calmer sa colere, dites-lui que
sa niece va lui étre rendue.

— Pourquoi n’avez-vous pas amen¢ |’enfant
avec vous ? Je connais la violence de M. de
Cazalis. Il voudra des certitudes.

— C’est justement cette violence qui a effrayé
mon frere... D’ailleurs, nous ne pouvons
raisonner maintenant. Les faits accomplis nous
accablent. Croyez que je suis indigné comme
vous, que je comprends toute la mauvaise action
de mon frere... Mais, par grace, hatons-nous.

— C’est bien, dit simplement 1’abbé. J’ira1 ou
vous voudrez.

Ils suivirent le boulevard de la Corderie et
arriverent au cours Bonaparte, ou se trouvait la
maison de ville du député. M. de Cazalis, le
lendemain de [’enlévement, était rentré a
Marseille, dés le matin, en proie a une colere et a
un désespoir terribles.

L’abbé Chastanier arréta Marius a la porte de
la maison.

— Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait
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peut-€étre regardée comme une insulte. Laissez-
moi faire, et attendez-moi.

Marius, pendant une grande heure, se promena
avec fievre sur le trottoir. Il eit voulu monter,
expliquer lui-méme les faits, demander pardon au
nom de Philippe. Tandis que le malheur de sa
famille s’agitait dans cette maison, il devait rester
1a, o1sif, dans toutes les angoisses de ’attente.

Enfin I’abbé Chastanier descendit. Il avait
pleuré ; ses yeux ¢taient rouges, ses levres
tremblantes.

— M. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il
d’une voix troublée. Je 1’ai trouvé dans une
irritation aveugle. Il est allé déja chez le
procureur du roi.

Ce que le pauvre prétre ne disait pas, c’est que
M. de Cazalis I’avait regu avec les reproches les
plus durs, calmant sa coleére sur lui, ’accusant,
dans son emportement, d’avoir donn¢ de mauvais
conseils a sa niéce. L’abb¢ avait courbé le dos ; il
s’était presque mis a genoux, ne se défendant
point, demandant piti¢ pour autrui.
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— Dites-moi tout ! s’écria Marius, désespéré.

— Il parait, répondit le prétre, que le paysan
chez lequel votre frére avait laissé son cheval, a
guidé M. de Cazalis dans ses recherches. Des ce
matin, une plainte a ¢éte déposce, et des
perquisitions ont ¢té faites a votre domicile, rue
Sainte, et a la campagne de votre mere, au
quartier Saint-Just.

— Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius.

— M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre
famille. J’a1 vainement taché de le ramener a des
sentiments plus doux. Il parle de faire arréter
votre mere...

— Ma meére !... Et pourquoi ?

— Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aide
votre frére a enlever mademoiselle Blanche.

— Mais que faire, comment prouver la fausseté
de tout cela ?... Ah ! malheureux Philippe ! Notre
mere en mourra.

Et Marius se mit a sangloter dans ses mains
jointes. L’abbé Chastanier regardait ce désespoir
avec une piti¢ attendrie. Il devinait la bonté et la
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droiture de ce pauvre gargon, qui pleurait ainsi en
pleine rue.

— Voyons, dit-il, du courage, mon enfant.

— Vous avez raison, mon pere, s’écria Marius,
c’est du courage que je dois avoir. J’ai ¢té lache,
ce matin. J’aurais di arracher la jeune fille des
bras de Philippe et la ramener a son oncle. Une
voix me disait d’accomplir cet acte de justice, et
je suis puni pour ne pas avoir écoute cette voix...
Ils m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage.
Je me suis laiss¢ attendrir.

[ls garderent un moment le silence.

— Ecoutez, dit brusquement Marius, venez
avec moi. A nous deux, nous aurons la force de
les séparer.

— Je veux bien, répondit I’abb¢ Chastanier.

Et, sans méme songer a prendre une voiture,
ils suivirent la rue de Breteuil, le quai du canal, le
quai Napoléon et remonterent la Cannebicre. Ils
marchaient a grands pas, sans parler.

Comme 1ls arrivaient au cours Saint-Louis,
une voix fraiche leur fit tourner la téte. C’était
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Fine, la bouquetiere, qui appelait Marius.

Joséphine Cougourdan, que 1’on appelait
familierement du diminutif caressant de Fine,
¢tait une de ces brunes enfants de Marseille,
petites et potelées, dont les traits fins ont gardé
toute la pureté delicate du type grec. Sa téte ronde
s’attachait sur des épaules un peu tombantes ; son
visage pale, entre les bandeaux de ses cheveux
noirs, exprimait une sorte de moquerie
dédaigneuse ; on lisait une énergie passionnée
dans ses grands yeux sombres que le sourire
attendrissait par moments. Elle pouvait avoir
vingt-deux a vingt-quatre ans.

A quinze ans, elle était restée orpheline, ayant
a sa charge un frére agé au plus d’une dizaine
d’ann¢es. Elle avait bravement continué¢ le métier
de sa mere, et, trois jours apres 1’enterrement,
encore tout en larmes, elle était assise dans un
kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant
des bouquets, en poussant de gros soupirs.

La petite bouquetiere devint bientot I’enfant
gatée de Marseille. Elle eut la popularit¢ de la
jeunesse et de la grace. Ses fleurs, disait-on,

38



avaient un parfum plus doux que celles des
autres. Les galants vinrent a la file ; elle leur
vendit ses roses, ses violettes, ses ceillets, et rien
de plus. Et c’est ainsi qu’elle put €lever son frere
cadet et le faire entrer, a dix-huit ans, chez un
maitre portefaix.

Les deux jeunes gens demeuraient place aux
(Eufs, en plein quartier populaire. Cadet était
maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le
port; Fine, embellie, devenue femme, avait
I’allure vive et la calinerie nonchalante des
Marseillaises.

Elle connaissait les Cayol pour leur avoir
vendu des fleurs, et elle leur parlait avec cette
familiarit¢ tendre que donnent I’air tiede et le
doux i1diome de la Provence. Puis, s’il faut tout
dire, Philippe, dans les derniers temps, lui avait si
souvent acheté des roses, qu’elle avait fini par
¢prouver un léger frisson en sa présence. Le
jeune homme, amoureux d’instinct, riait avec
elle, la regardait a la faire rougir, lui adressait en
courant un bout de déclaration, le tout pour ne
pas perdre I’habitude d’aimer. Et la pauvre petite,
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qui jusque-la avait fort mal traité les amants,
s’était laissé prendre a ce jeu. La nuit, elle révait
de Philippe, elle se demandait avec angoisse ou
pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui
vendait.

Marius, lorsqu’il se fut avance, la trouva rouge
et troubl¢e. Elle disparaissait a moiti¢ derricre ses
bouquets. Elle était adorable de fraicheur sous les
larges barbes de son petit bonnet de dentelle.

— Monsieur Marius, dit-elle d’une voix
hésitante, est-ce vrai ce que 1’on répete autour de
moi1 depuis ce matin ?... Votre frere s’est enfui
avec une demoiselle ?

— Qui dit cela ? demanda Marius vivement.

— Mais tout le monde... C’est un bruit qui
court.

Et comme le jeune homme paraissait aussi
troublé qu’elle et qu’il restait 1a sans parler :

— On m’avait bien dit que M. Philippe était un
coureur, continua Fine avec une légere amertume.
Il avait la parole trop douce pour ne pas mentir.

Elle ¢était pres de pleurer, elle étouffait ses
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larmes. Puis, avec une résignation douloureuse,
d’un ton plus doux :

—Je vois bien que vous avez de la peine,
ajouta-t-elle. S1 vous avez besoin de moi, venez
me chercher.

Marius la regarda en face et crut comprendre
les angoisses de son cceur.

—Vous ¢étes une brave fille ! s’¢cria-t-il. Je
vous remercie, j’accepterai peut-étre vos services.

Il Tui serra la main avec force, comme a un
camarade, et courut rejoindre I’abbé Chastanier,
qui I’attendait sur le bord du trottoir.

— Nous n’avons pas de temps a perdre, lui dit-
il. Le bruit de I’aventure se répand dans
Marseille... Prenons un fiacre.

La nuit était venue, lorsqu’ils arriverent a
Saint-Barnabé. Ils ne trouverent que la femme du
jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse.
Cette femme leur apprit tranquillement que le
monsieur et la demoiselle avaient eu peur et
qu’ils étaient partis a pied du coté d’Aix. Elle
ajouta qu’ils avaient emmené son fils pour leur
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servir de guide dans les collines.

Ainsi, la derni¢ére espérance ¢tait morte.
Marius, anéanti, revint a Marseille, sans entendre
les paroles d’encouragement de [’abbé
Chastanier. Il songeait aux fatales conséquences
de la folie de Philippe ; il se révoltait contre les
malheurs qui allaient frapper sa famille.

— Mon enfant, lui dit le prétre en le quittant, je
ne suis qu’un pauvre homme. Disposez de moi.
Je vais prier Dieu.
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1A%

Comment M. de Cazalis
vengea le deshonneur de sa
niece.

Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le
vendredi suivant, tout Marseille connaissait
I’aventure ; les commeres, sur les portes, ornaient
le récit de commentaires dramatiques ; la
noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait des
gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son
emportement, n’avait rien neégligé pour
augmenter le tapage et faire de la fuite de sa niece
un effroyable scandale.

Les gens clairvoyants devinaient aisément
d’ou venait toute cette colere. M. de Cazalis,
député de [Dopposition, avait ¢ét¢ nommé a
Marseille par une majorité composee de quelques
libéraux, de prétres et de nobles. Dévoué a la
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cause de la Iégitimite, portant un des plus anciens
noms de Provence, s’inclinant humblement
devant la toute-puissance de I’Eglise, il avait
¢prouve des répugnances profondes a flatter les
libéraux et a accepter leurs voix. Ces gens-la
ctaient pour lui des manants, des valets, qu’on
aurait di fouetter en place publique. Son orgueil
indomptable souffrait a la pensée de descendre
jusqu’a eux.

Il avait pourtant fallu plier la téte. Les libéraux
firent sonner haut leur service; un instant,
comme on feignait de dédaigner leur aide, ils
parlerent d’entraver I’¢lection, de nommer un des
leurs. M. de Cazalis, forcé par les circonstances,
enferma toute sa haine au fond de son cceur, se
promettant bien de se venger un jour. Alors
eurent lieu des tripotages sans nom ; le clergé se
mit en campagne, les votes furent arrachés a
droite et a gauche, grice a mille révérences et
mille promesses. M. de Cazalis fut €lu.

Et voila qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des
chefs du parti libéral, tombait entre ses mains. Il
allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un de
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ces manants qui lui avaient marchand¢ son
¢lection. Celui-la paierait pour tous ; sa famille
serait ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait
dans une prison, on le précipiterait du haut de son
réve d’amour sur la paille d’un cachot.

Eh quoi ! un petit bourgeois avait os¢ se faire
aimer par la nicce d’un Cazalis. Il [Davait
emmenée avec lui, et, maintenant, ils couraient
tous deux les chemins, faisant 1’école
buissonniere de I’amour. C’¢tait un scandale
qu’on devait étaler. Un homme de rien aurait
peut-€tre préféré étouffer 1’affaire, cacher le plus
possible la déplorable aventure ; mais un Cazalis,
un député, un millionnaire, avait assez
d’influence et d’orgueil pour crier tout haut et
sans rougir la honte des siens.

Qu’importait I’honneur d’une jeune fille !
Tout le monde pouvait savoir que Blanche de
Cazalis avait été la maitresse de Philippe Cayol,
mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle
¢tait sa femme, qu’elle s’était mesallice en
¢pousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil
voulait que I’enfant restat déshonorée et que son
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déshonneur fut affiché sur les murs de Marseille.

M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de
la ville des placards, par lesquels il promettait
une récompense de dix mille francs a celui qui lui
amenerait sa niece et le séducteur, pieds et poings
liés. Lorsqu’on perd un chien de race, on le
réclame ainsi par la voie des affiches.

Dans les hautes classes, le scandale s’étendait
avec plus de violence encore. M. de Cazalis
promenait partout sa fureur. Il mettait en ceuvre
toutes les influences de ses amis les prétres et les
nobles. Comme tuteur de Blanche, qui était
orpheline et dont 1l gérait la fortune, il activait les
recherches de la justice, il préparait le proces
criminel. On elt dit qu’il prenait a tache de
donner, au spectacle gratuit qui allait commencer,
la plus large publicité possible.

Une des premieres mesures prises par lui fut
de faire arréter la mere de Philippe Cayol.
Lorsque le procureur du roi se présenta chez elle,
la pauvre dame répondit a toutes les questions
qu’elle i1gnorait ce qu’était devenu son fils. Son
trouble, ses angoisses, ses craintes de mere, qui la
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firent balbutier, furent sans doute considérés
comme des preuves de complicite. On
I’emprisonna, voyant en elle un otage, espérant
peut-€tre que son fils viendrait se rendre pour la
delivrer.

A la nouvelle de I’arrestation de sa meére,
Marius devint comme fou. Il la savait de santé
chancelante, 1l se I’imaginait avec terreur au fond
d’une cellule nue et glaciale ; elle mourrait 1a,
elle y serait torturée par toutes les angoisses de la
souffrance et du désespoir.

Marius fut lui-méme inquiéte pendant un
moment. Mais ses réponses fermes et la caution
que son patron, I’armateur Martelly, offrit de
donner pour lui, le  sauverent de
I’emprisonnement. Il voulait rester libre pour
travailler au salut de sa famille.

Peu a peu, son esprit droit vit clairement les
faits. Dans le premier moment, il avait éte
accablé par la culpabilit¢ de Philippe, il n’avait
distingué que la faute irréparable de son frere. Et
il s’était humili¢, songeant a calmer uniquement
I’oncle de Blanche, a lui donner toutes Iles
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satisfactions possibles. Mais, devant la rigueur de
M. de Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait,
le jeune homme s’était révolté. Il avait vu les
fugitifs, 11 savait que Blanche suivait
volontairement  Philippe, et 1l s’indignait
d’entendre accuser ce dernier de rapt. Les gros
mots marchaient bon train autour de lui: son
frére était traité de scélérat, d’infame, sa meére
n’¢tait guere plus €pargnée. Il en vint, par esprit
de verité, a défendre les amants, a prendre le parti
des coupables contre la justice elle-méme. Puis,
les plaintes bruyantes de M. de Cazalis
I’écceuraient. Il disait que la vraie douleur est
muette, et qu’une affaire dans laquelle 1’honneur
d’une jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en
pleine place publique. Et il disait cela, non qu’il
et désiré voir son frere ¢chapper au chatiment,
mais parce que ses délicatesses €taient froissées
de toute cette publicité donnée a la honte d’une
enfant. D’ailleurs, il savait a quoi s’en tenir sur la
colere de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le
député frappait le républicain, plus encore que le
séducteur.

C’est ainsi que Marius se sentit a son tour pris
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a la gorge par la colere. On I’insultait dans sa
famille, on emprisonnait sa mere, on traquait son
frére comme une béte fauve, on trainait ses
cheres affections dans la boue, on les accusait
avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva.
Le coupable n’était plus seulement [’amant
ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le
coupable était encore celui qui ameutait Marseille
et qui allait user de sa toute puissance pour
satisfaire son orgueil. Puisque la justice se
chargeait de punir le premier, Marius jura qu’il
punirait tot ou tard le second, et qu’en attendant 1l
entraverait ses projets et tacherait de balancer ses
influences d’homme riche et titre.

Dés ce moment, il déploya une €énergie fébrile,
il se voua tout entier au salut de son frere et de sa
mere. Le malheur était qu’il ne pouvait savoir ce
que devenait Philippe. Deux jours apres la fuite,
il avait recu une lettre de lui, dans laquelle le
fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de
mille francs, pour subvenir aux besoins du
voyage. Cette lettre était datée de Lambesc.

Philippe avait trouvé la une hospitalité de
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quelques jours chez M. de Girousse, un vieil ami
de sa famille. M. de Girousse, fils d’un ancien
membre du parlement d’Aix, était né en pleine
révolution. Des son premier souffle, il avait
respir¢ 1’air brllant de 89, et son sang avait
toyjours gardée un peu de la fievre
révolutionnaire. Il se trouvait mal a I’aise dans
son hotel, situé sur le Cours, a Aix ; la noblesse
de cette ville lui semblait avoir un orgueil si
démesuré, une inertie si déplorable, qu’il la
jugeait séverement et preferait vivre loin d’elle.
Son esprit droit, son amour de la logique lui
avaient fait accepter la marche fatale des temps,
et il offrait volontiers la main au peuple, il
s’accommodait aux nouvelles tendances de la
société moderne. Un instant, il avait révé de créer
une usine et de quitter son titre de comte pour
prendre le titre d’industriel, sentant qu’il n’y a
plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse
du travail et du talent. Aussi, comme 1l préférait
vivre seul, loin de ses €gaux, habitait-il pendant
la plus grande partie de I’année une propriété
qu’il possédait pres de la petite ville de Lambesc.
C’est la qu’il avait regu les fugitifs.
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Marius fut accablé de la demande de Philippe.
Ses €conomies ne se montaient pas a six cents
francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant
deux jours a emprunter le reste de la somme.

Un matin qu’il se désespérait, 1l vit entrer Fine
chez lui. Il avait confié, la veille, son chagrin a la
jeune fille, qu’il rencontrait partout sur ses pas
depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait
sans cesse des nouvelles de son frére; elle
semblait surtout tenir a savoir si la demoiselle
¢tait toujours avec lui.

Fine déposa cinq cents francs sur une table.

—Voila, dit-elle en rougissant. Vous me
rendrez cela plus tard... C’est de I’argent que
j’avais mis de cOté pour racheter mon frere s’il
tombait au sort.

Marius ne voulait pas accepter.

— Vous me faites perdre du temps, reprit la
jeune fille avec une brusquerie charmante. Je
retourne vite a mes bouquets. Seulement, s1 vous
le voulez bien, je viendrai tous les matins vous
demander des nouvelles.
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Et elle s’enfuit.

Marius envoya les mille francs. Puis, il
n’apprit plus rien, il vécut pendant quinze jours
dans une ignorance complete des événements. Il
savait qu’on traquait Philippe avec acharnement,
et ¢’était tout. D’ailleurs, il ne voulait point croire
les versions grotesques ou effrayantes qui
couraient dans le public. Il avait bien assez de ses
terreurs, sans s’épouvanter des cancans d’une
ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété
tendait son esprit a le rompre ; le moindre bruit
I’effrayait ; il écoutait sans cesse, comme pres
d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. 11 sut
que Philippe était allé a Toulon et qu’il avait failli
y étre arrété. Les fugitifs, disait-on, étaient
ensuite revenus a Aix. La, leurs traces se
perdaient. Avaient-ils tent¢ de passer la
frontiére ? FEtaient-ils restés cachés dans les
collines ? On ne savait.

Marius  s’inquié¢tait d’autant plus qu’il
négligeait forcément son travail chez 1’armateur

Martelly. S’il ne s’¢tait pas senti cloué¢ a son
bureau par le devoir, il aurait couru au secours de
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Philippe, et se serait employé¢, en personne, a son
salut. Mais 1l n’osait quitter une maison ou 1’on
avait besoin de lui. M. Martelly lui témoignait
une sympathie toute paternelle. Veuf depuis
quelques années, vivant avec une de ses sceurs,
agée de vingt-trois ans, il le considérait comme
son fils.

Le lendemain du scandale soulevé par M. de
Cazalis, I’armateur avait appelé Marius dans son
cabinet.

— Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voila une bien
méchante affaire. Votre frere est perdu. Jamais
nous ne serons assez puissants pour le sauver des
conséquences terribles de sa folie !

M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y
faisait méme remarquer par une apreté toute
méridionale. Il avait eu maille a partir avec M. de
Cazalis, il connaissait I’homme. Sa haute probite,
son immense fortune le plagaient au-dessus de
toute attaque, mais 1l avait la fiert¢ de son
libéralisme, 1l mettait une sorte d’orgueil a ne
jamais user de sa puissance. Il conseilla a Marius
de rester tranquille, d’attendre les événements ; il
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le seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte
serait engageée.

Marius, que la fievre brilait, allait se décider a
lui demander un congé, lorsque Fine, un matin,
accourut chez lui tout en pleurs.

— Monsieur est arrété ! s’écria-t-elle en
sanglotant. On I’a trouve, avec la demoiselle,
dans un bastidon du quartier des Trois-bons-
Dieux, a une lieue d’Aix.

Et, comme Marius, plein de trouble,
descendait rapidement pour se faire confirmer la
nouvelle, qui ¢€tait vraie, Fine, encore baignee de
larmes, eut un sourire et dit a voix basse :

— Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui !
, p
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Ou Blanche fait six lieues a pied et voit
passer une procession.

Blanche et Philippe quitterent la maison du
jardinier Ayasse au crépuscule, vers sept heures
et demie. Dans la journée, ils avaient vu des
gendarmes sur la route, on leur affirmait qu’ils
seraient arrétés le soir, et la peur les chassait de
leur premicre retraite. Philippe mit une blouse de
paysan. Blanche emprunta un costume de fille du
peuple a la femme du méger, une robe d’indienne
rouge a petits bouquets et un tablier noir ; elle se
couvrit les seins d’un fichu jaune a carreaux, et
posa sur sa coiffe un large chapeau de paille
grossiere. Le fils de la maison, Victor, un garcon
d’une quinzaine d’années, les accompagna pour

leur faire gagner, a travers champs, la route
d’Aix.
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La soirée était tiede, frissonnante. Des souffles
chauds s’¢levaient de la terre et alanguissaient les
haleines fraiches qui venaient par moments de la
M¢éditerranée. Au couchant, trainaient encore des
lueurs d’incendie ; le reste du ciel, d’'un bleu
violatre, palissait peu a peu, et les ¢étoiles
s’allumaient une a une dans la nuit, pareilles aux
lumieres tremblantes d’une ville lointaine.

Les fugitifs marchaient vite, la téte baissée,
sans ¢échanger une parole. Ils avaient hate de se
trouver dans le désert des collines. Tant qu’ils
traverserent la banlieue de Marseille, 1ils
rencontrerent de rares passants, qu’ils regardaient
avec mefiance. Puis, la campagne large s’étendit
devant eux, ils ne virent plus, de loin en loin, au
bord des sentiers, que des patres graves et
immobiles au milieu de leurs troupeaux.

Et, dans I’ombre, dans le silence attendri de la
nuit sereine, ils continuaient a fuir. Des soupirs
vagues montaient autour d’eux; les pierres
roulaient sous leurs pieds avec des bruits
inquiétants. La campagne endormie s’élargissait
toute noire dans la monotonie des téncbres.
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Blanche, effrayée, se serrait contre Philippe,
hatant les petits pas de ses pieds pour ne pas
rester en arriere ; elle poussait de gros soupirs,
elle se rappelait ses paisibles nuits de jeune fille.

Puis vinrent les collines, les gorges profondes
qu’il fallut franchir. Autour de Marseille, les
routes sont douces et faciles; mais, en
s’enfoncant dans les terres, on rencontre ces
arétes de rochers qui coupent tout le centre de la
Provence en vallées étroites et stériles. Des
landes incultes, des coteaux pierreux semés de
maigres bouquets de thym et de lavande,
s’¢tendaient maintenant devant les fugitifs, dans
leur morne désolation. Les sentiers montaient,
descendaient le long des collines ; des éclats de
roches encombraient les chemins; sous la
sérénité bleuatre du ciel, on elt dit une mer de
cailloux, un océan de pierres frappe d’cternelle
immobilité en plein ouragan.

Victor, marchant le premier, sifflait
doucement un air provengal, en sautant sur les
roches, avec une agilit¢ de chamois ; il avait
grandi dans ce désert, il en connaissait les
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moindres coins perdus. Blanche et Philippe le
suivaient péniblement ; le jeune homme portait a
moiti¢ la jeune fille, dont les pieds se
meurtrissaient aux pierres aigués du chemin. Elle
ne se plaignait pas, et, lorsque son amant
interrogeait son visage dans I’ombre transparente,
elle lui souriait avec une douceur triste.

IIs venaient de depasser Septéme, quand la
jeune fille €puisée se laissa glisser sur le sol. La
lune, qui montait lentement dans le ciel, montra
son visage pale, baign¢ de larmes. Philippe se
pencha avec angoisse.

—Tu pleures, s’écria-t-il, tu souffres, ma
pauvre enfant bien-aimee !... Ah! j’ai ét¢ lache,
n’est-ce pas, de te garder ainsi avec moi ?

—Ne dites pas cela, Philippe, répondit
Blanche. Je pleure, parce que je suis une
malheureuse fille... Voyez, je puis a peine
marcher. Nous aurions mieux fait de nous
agenouiller devant mon oncle et de le prier a
mains jointes.

Elle fit un effort, elle se releva, et 1ils
continuérent leur marche au milieu de cette
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campagne ardente. Ce n’¢tait point 1’escapade
folle et gaie d’un couple amoureux ; c’€tait une
fuite sombre, pleine d’anxi¢te, la fuite de deux
coupables silencieux et frissonnants.

Ils traverserent le territoire de Gardanne, ils se
heurtéerent pendant prés de cing heures aux
obstacles du chemin. Enfin, ils se décidérent a
descendre sur la grande route d’Aix, et la, ils
avancerent plus librement. La poussiere les
aveuglait.

Quand 1ls furent en haut de la montée de
I’Arc, 1ls congédierent Victor. Blanche avait fait
six lieues a pied, dans les rochers, en moins de
six heures ; elle s’assit sur un banc de pierre, a la
porte de la ville, et déclara qu’elle ne pouvait
aller plus loin. Philippe, qui craignait d’étre
arréte, s’il restait a Aix, se mit en quéte d’une
voiture ; il trouva une femme, montée dans un
charreton, qui consentit a le prendre avec
Blanche, et a les conduire a Lambesc ou elle se
rendait.

Blanche, malgré les cahots, s’endormit
profondément et ne se réveilla qu’a la porte de
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Lambesc. Ce sommeil avait calmé son sang, elle
se sentait plus paisible et plus forte. Les deux
amants descendirent. L’aube venait, une aube
fraiche et radieuse qui les pénétra d’espérance.
Tous les cauchemars de la nuit s’en étaient allés ;
les fugitifs avaient oubli€ les rochers de Septeme,
et marchaient cote a cote, dans 1’herbe humide,
ivres de leur jeunesse et de leur amour.

N’ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel
Philippe avait résolu de demander 1’hospitalité,
ils allerent a 1’auberge. Ils gofiterent enfin une
journée de paix, dans une chambre retir€e, tout a
leur passion. Le soir, [’aubergiste, croyant
héberger un freére et sa sceur, voulut faire deux
lits. Blanche sourit. Elle avait maintenant le
courage de ses tendresses.

— Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon
mari.

Le lendemain, Philippe alla trouver M. de
Girousse, qui ¢tait de retour. Il lui conta toute
I’histoire et lui demanda conseil.

— Diable ! s’écria le vieux noble, votre cas est
grave. Vous savez que vous €tes un manant, mon
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ami ; 1l y a cent ans, M. de Cazalis vous aurait
pendu pour avoir os€ toucher a sa nicce ;
aujourd’hui, 1l ne pourra que vous faire jeter en
prison. Croyez qu’il n’y manquera pas.

— Mais que dois-je faire, maintenant ?

— Ce que vous devez faire ? Rendre la jeune
fille a son oncle et gagner la fronticre au plus
vite.

— Vous savez bien que je ne ferai jamais cela.

— Alors, attendez tranquillement qu’on vous
arréte... Je n’ai pas d’autres conseils a vous
donner. Voila !

M. de Girousse avait une brusquerie amicale
qui cachait le meilleur coeur du monde. Comme
Philippe, confus de la sécheresse de son accueil,
allait s’¢loigner, il le rappela, et lui prenant la
main :

— Mon devoir, continua-t-il, avec une légere
amertume, serait de vous faire arréter.
J’appartiens a cette noblesse que vous venez
d’outrager... Ecoutez, je dois avoir de 1’autre coté
de Lambesc une petite maison inhabitée dont je
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vais vous remettre la clef. Allez vous cacher 1a,
mais ne me dites pas que vous y allez. Sans cela
je vous envoie les gendarmes.

C’est ainsi que les amants resterent pendant
pres de huit jours a Lambesc. Ils y vécurent,
retirés, dans une paix que troublaient par instants
des €pouvantes soudaines. Philippe avait recu les
mille francs de Marius ; Blanche devenait une
petite ménagere ; et les amants mangeaient avec
delices dans la méme assiette.

Cette existence nouvelle semblait un réve a la
jeune fille. Par moments, elle ne savait plus
pourquoi elle était la maitresse de Philippe ; elle
se révoltait alors, elle aurait voulu retourner chez
son oncle ; mais elle n’osait dire cela tout haut.

On ¢tait alors dans 1’octave de la Féte-Dieu.
Une apres-midi, comme Blanche se mettait a la
fenétre, elle vit passer une procession. Elle
s’agenouilla et joignit les mains. Elle crut se voir,
en robe blanche, parmi les chanteuses, et son
coeur se dechira.

Le soir méme, Philippe regut un billet
anonyme. On ’avertissait qu’il devait étre arrété
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le lendemain. Il crut reconnaitre 1’écriture de M.
de Girousse. La fuite recommenca, plus rude et
plus douloureuse.
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VI

La chasse aux amours.

Alors, ce fut une vraie déroute, une course
sans tréve ni repos, une épouvante de toutes les
minutes. Poussés a droite et a gauche par leur
effroi, croyant sans cesse entendre derriere eux
des galops de chevaux, passant les nuits a courir
les grands chemins et les jours a trembler dans de
sales chambres d’auberge, les fugitifs traverserent
a plusieurs reprises la Provence, allant devant eux
et revenant sur leurs pas, ne sachant ou trouver
une retraite inconnue, perdue au fond de quelque
désert.

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de
mistral, i1ls monterent vers Avignon. Ils avaient
lou¢ une petite charrette ; le vent aveuglait le
cheval. Blanche frissonnait dans sa misérable
robe d’indienne. Pour comble de malheur, ils
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crurent voir de loin, a une porte de la ville, des
gendarmes qui regardaient les passants au visage.
Effray¢s, ils retrousserent chemin, ils revinrent a
Lambesc qu’ils ne firent que traverser.

Arrives a Aix, ils n’oserent y rester, ils
résolurent de gagner la frontiere a tout prix. La,
ils se procureraient un passeport, ils se mettraient
en slret¢. Philippe, qui connaissait un
pharmacien a Toulon, décida qu’ils passeraient
par cette ville. Il espérait que son ami pourrait lui
faciliter la fuite.

Le pharmacien, un gros garcon réjoui qui se
nommait Jourdan, les recut a merveille. Il les
cacha dans sa propre chambre et leur dit qu’il
allait sur-le-champ tacher de leur procurer un
passeport.

Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se
présenterent.

Blanche faillit s’évanouir. Pale, assise dans un
coin, elle retenait ses sanglots. Philippe, d’une
voix etranglée, demanda aux gendarmes ce qu’ils
désiraient.
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— Etes-vous le sieur Jourdan ? interrogea 1’un
d’eux avec une rudesse de mauvais augure.

— Non, répondit le jeune homme. M. Jourdan
est sorti, 1l va rentrer.

— Bien, dit sechement le gendarme.

Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres
amoureux n’osaient se regarder ; ils défaillaient,
en présence de ces hommes qui venaient sans
doute les chercher. Leur supplice dura une grande
demi-heure. Enfin, Jourdan rentra. Il palit en
apercevant les gendarmes, et répondit a leur
question avec un trouble inexprimable.

— Veuillez nous suivre, lut dit 'un de ces
hommes.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait ?

— On vous accuse d’avoir triché au jeu, hier
soir, dans un cercle. Vous vous expliquerez chez
le juge d’instruction.

Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme
foudroyé, et suivit, avec la docilité d’un enfant,
les gendarmes qui se retirérent sans méme voir
I’épouvante de Blanche et de Philippe.
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L’histoire de Jourdan, en ce temps-Ia, fit grand
bruit dans Toulon. Mais personne ne connut le
drame intime et poignant qui s’était passé chez le
pharmacien, le jour de son arrestation.

Ce drame découragea Philippe. Il comprit
qu’il était trop faible pour échapper a la police
qui le traquait. Puis, maintenant, il n’espérait plus
se procurer un passeport, il ne pouvait franchir la
frontiere. D’ailleurs, il voyait bien que Blanche
commengait a se lasser. Il résolut donc de se
rapprocher de Marseille et d’attendre, dans les
environs de cette ville, que la colere de M. de
Cazalis se fit un peu apaisée. Comme tous ceux
qui n’ont plus d’espérance, il se sentait par
moments des espoirs ridicules de pardon et de
bonheur.

Philippe avait a Aix un parent nomme¢ Isnard,
qui tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs,
ne sachant plus a quelle porte frapper, revinrent a
Aix, pour demander a Isnard la clef d’un de ses
bastidons. La fatalité les poursuivait: ils ne
trouverent pas le mercier chez lui et furent
obligés d’aller se cacher dans une vieille maison
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du cours Sextius, chez une cousine du méger de
M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les
recevoir, craignant qu’on ne lui fit plus tard un
crime de son hospitalit¢. Elle ne céda que devant
les promesses de Philippe, qui lui jura de faire
exempter son fils du service militaire. Le jeune
homme ¢tait sans doute dans une heure
d’espérance ; il se voyait déja le neveu d’un
député, et usait largement de la toute-puissance
de son oncle.

Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur
remit la clef d’un bastidon qu’il avait dans la
plaine de Puyricard. Il en possedait deux autres,
I’un au Tholonet, 1’autre au quartier des Trois-
bons-Dieux. Les clefs de ceux-la étaient cachees
sous certaines grosses pierres, qu’il leur désigna.
Il leur conseilla de ne pas dormir deux nuits de
suite sous le méme toit et leur promit de faire
tous ses efforts pour dépister la police.

Les amants partirent et prirent le chemin qui
passe le long de I’hopital.

Le bastidon d’Isnard était situé a droite de
Puyricard, entre le village et le chemin de
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Venelles. C’¢tait une de ces laides petites
batisses, faites de chaux et de pierres seches,
¢gayees par des tuiles rouges ; il n’y avait qu’une
piece, une sorte d’écurie sale; des débris de
paille trainaient a terre et de grandes toiles
d’araignée pendaient du plafond.

Les amants avaient heurecusement une
couverture. Ils amasserent les débris de paille
dans un coin et ¢tendirent la couverture sur le tas.
Ils coucheérent 1a, au milieu des acres exhalaisons
de I’humidité.

Le lendemain, ils passerent la journée dans un
trou du torrent desséché de la Touloubre. Puis,
vers le soir, ils rejoignirent le chemin de
Venelles, firent un détour pour éviter de passer
dans Aix, et gagnerent le Tholonet. Ils arriverent
a onze heures au bastidon que le mercier
possédait en dessous de I’Oratoire des jésuites.

La maison était plus convenable. Il y avait
deux pieces, une cuisine et une salle a manger
dans laquelle se trouvait un lit de sangle ; les
murs ¢taient couverts de caricatures coupées dans
le Charivari, et des liasses d’oignons pendaient
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des poutres blanchies a la chaux. Les deux
amants purent se croire dans un palais.

Au réveil, la peur les prit de nouveau ; ils
gravirent la colline et resterent jusqu’a la nuit
dans les gorges des Infernets. A cette époque, les
précipices de Jaumegarde gardaient encore toute
leur sinistre horreur ; le canal Zola n’avait point
trou¢ la montagne, et les promeneurs ne
s’aventuraient guere dans cet entonnoir funebre
de rochers rougeatres. Blanche et Philippe
golterent une paix profonde au fond de ce
desert ; ils se reposerent longtemps pres d’une
fontaine qui coule, claire et chantante, d’un bloc
de pierres gigantesques.

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher.
Blanche avait peine a marcher encore, ses pieds
meurtris saignaient sur les cailloux pointus et
tranchants. Philippe comprit qu’il ne pouvait la
conduire plus loin. Il la soutint, et lentement ils
monterent sur le plateau qui domine les Infernets.
La, s’é¢tendent des landes incultes, de wvastes
champs de cailloux, des terrains vagues creusés
de loin en loin par des carrieres abandonnées.
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Rien n’est si étrangement sauvage que ce large
paysage aux horizons pelés, tachés ca et la d’une
verdure basse et noire ; les rocs, pareils a des
membres tordus, percent la terre maigre ; la
plaine, comme bossue, semble avoir ¢té frappée
de mort, au milieu des convulsions d’une
effroyable agonie.

Philippe espérait trouver un trou, une caverne.
I1 eut la bonne fortune de rencontrer un poste, une
de ces logettes dans lesquelles les chasseurs se
cachent pour attendre les oiseaux de passage. Il
enfonga la porte sans aucun scrupule, 1l fit asseoir
Blanche sur un petit banc qu’il sentit sous sa
main. Puis, il alla arracher une grande quantité de
thym ; le plateau est couvert de cette humble
plante grise dont la senteur apre monte de toutes
les collines de la Provence. Il porta le thym dans
le poste, ou il I’étala en une sorte de paillasse, sur
laquelle il étendit la couverture. Le lit était fait.
Et les deux amants, sur cette couche misérable, se
donnerent le baiser du soir. Ah ! que ce baiser
contenait de souffrance douce et de volupté
amere ! Ils s’embrassaient avec toutes les fougues
de la passion et toutes les coleres du désesporr.
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L’amour de Philippe ¢était devenu de la rage.
Sans cesse obligé de fuir, menacé dans ses réves
de richesse, sous le coup d’un chatiment
implacable, le jeune homme se révoltait et
apaisait ses revoltes en pressant Blanche entre ses
bras, a la briser. Cette enfant, qui s’abandonnait,
¢tait pour lui une vengeance ; il la possédait en
maitre irrite, 1l la pliait sous ses baisers, se hatant
de satisfaire son cceur tandis qu’il était libre
encore. Son orgueil grandissait dans une
jouissance infinie. Lui, le fils du peuple, il tenait
enfin, sur sa poitrine, une fille de ces hommes
puissants et fiers dont les €quipages lui avaient
parfois jet¢ de la boue a la face. Et il se rappelait
les 1égendes du pays, les vexations des nobles, le
martyre du peuple, toutes les lachetés de ses
peres devant les caprices cruels de la noblesse.
Alors il ¢touffait Blanche d’une caresse plus
rude. Il avait fini par golter une joie amere a la
faire courir dans les pierres des chemins.
L’angoisse et la fatigue de sa maitresse la lui
rendaient plus chere et plus désirable. Il 1’aurait
moins aimée dans un salon, en pleine paix. Le
soir, lorsque brisée de fatigue, elle tombait a son
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coté, 1l I’aimait furieusement.

Les amants avaient pass¢ une nuit folle, dans
la saleté du bastidon de Puyricard. Ils étaient 1a,
couchés sur la paille, au milieu des toiles
d’araignée, séparés du monde. Autour d’eux,
tombait le grand silence des cieux endormis. Ils
pouvaient s’aimer en liberté, ils ne tremblaient
plus, ils €taient tout a leur amour. Lui n’aurait pas
donné¢ sa couche de paille pour un lit royal ; il se
disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait
dans une ¢curie une descendante des Cazalis. Et
le lendemain et les jours suivants, quelle
jouissance poignante de trainer I’enfant a sa suite,
au fond des déserts de Jaumegarde ! Il ’emportait
avec des délicatesses de péere et des violences de
béte fauve.

Philippe ne put dormir dans le poste, 1’odeur
forte du thym, sur lequel il était couche, le rendit
comme fou. Il réva tout éveillé¢ que M. de Cazalis
le recevait avec tendresse et qu’on le nommait
député en remplacement de son oncle. Par
moments, 1l entendait les soupirs douloureux de
Blanche qui sommeillait a son c6té, fiévreuse et
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agitee.

La jeune fille en était arrivée a considérer sa
fuite comme un cauchemar plein de plaisirs
cuisants. Elle restait, durant le jour, hébétée par la
fatigue, elle souriait tristement, elle ne se
plaignait jamais. Son inexpérience lui avait fait
accepter le départ, et son caractere faible
I’empéchait de demander le retour. Elle
appartenait corps et ame a cet homme qui
I’emportait dans ses bras; elle et voulu
simplement ne plus tant marcher, elle continuait a
croire que son oncle la marierait lorsqu’il serait
moins irrite.

Des le lever du soleil, les fugitifs quitterent
leur couche de thym. Leurs vétements
commencaient a se déchirer terriblement, et ils
avaient aux pieds des souliers percés. Dans les
fraicheurs du matin, au milieu des parfums
sauvages de cette solitude, ils oublierent pour une
heure leur misere, ils déclarerent en riant qu’ils
avaient une faim atroce.

Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le
poste et courut au Tholonet chercher des
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provisions. Il lui fallut une grande demi-heure.
Quand 1l revint, il trouva la jeune fille effrayée :
elle affirmait qu’elle avait vu passer des loups.

La table fut mise sur une large dalle. On eut
dit un couple de bohémiens amoureux d¢jeunant
en plein air. Apres le déjeuner, ils gagnerent le
centre du plateau, qu’ils ne quitterent pas de la
journée. Ils y gofliterent peut-étre les heures les
plus heureuses de leurs amours.

Mais, quand vint le crépuscule, la peur les prit,
ils ne voulurent point passer une seconde nuit
dans cette solitude. L’air tiede et pur de la colline
leur avait donne¢ des espérances, des pensees plus
douces.

—Tu es lasse, ma pauvre enfant ? demanda
Philippe.

— Oh ! oui, répondit-elle.

— Ecoute, nous allons faire une derniére
course. Gagnons le bastidon qu’Isnard possede au
quartier des Trois-bons-Dieux, et restons la

jusqu’a ce que ton oncle nous pardonne ou
jusqu’a ce qu’il me fasse arréter.
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— Mon oncle pardonnera.

—Je n’ose te croire... En tout cas, je ne veux
plus fuir, tu as besoin de repos. Viens, nous
marcherons doucement.

Ils traverserent le plateau, s’éloignant des
Infernets, laissant a droite le chateau de Saint-
Marc, qu’ils voyaient sur la hauteur. Au bout
d’une heure, 1ls étaient arrivés.

Le bastidon d’Isnard se trouvait situ¢ sur le
coteau qui s’¢tend a gauche de la route de
Vauvenargues, lorsqu’on a dépassé le vallon de
Repentance. C’était une petite maison a un €tage,
en bas, 1l y avait une picce, dans laquelle étaient
une table boiteuse et trois chaises dépaillées. On
montait par une €chelle a la chambre du haut,
sorte de grenier enticrement nu, ou les amants
trouverent pour tout meuble un mauvais matelas
pos¢ sur un tas de foin. Isnard avait
charitablement mis un drap de lit au pied du
matelas.

L’intention de Philippe ¢était d’aller le
lendemain a Aix et de se renseigner sur les
dispositions de M. de Cazalis a son égard. Il
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comprenait qu’il ne pouvait se cacher plus
longtemps. Il se coucha, presque paisible, calmé
par les bonnes paroles de Blanche qui jugeait les
e¢venements avec ses espoirs de jeune fille.

Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient
les champs. Depuis vingt jours, la gendarmerie
battait le pays, les suivant a la piste, faisant
parfois fausse route, remise chaque fois dans le
bon chemin par quelque circonstance légere. La
colere de M. de Cazalis s’était accrue devant
toutes ces lenteurs ; son orgueil s’irritait a chaque
nouvel obstacle. A Lambesc, les gendarmes
s’étaient preésentés quelques heures trop tard ; a
Toulon, le passage des fugitifs avait seulement
¢té signal¢ le lendemain de leur retour a Aix ;
partout ils s’échappaient comme par miracle. Le
député finissait par accuser la police de mauvaise
volonte.

On lui affirma enfin que les amants se
trouvaient dans les environs d’Aix, et qu’ils
allaient étre arrétés. Il accourut a Aix, il voulut
assister aux recherches.

La femme du cours Sextius, qui les avait
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hébergés pendant quelques heures, fut prise de
terreur. Pour ne pas étre accusée de complicite,
elle conta tout, elle dit qu’ils devaient €tre cachés
dans un des bastidons d’Isnard.

Isnard, interrogé, nia tranquillement. Il déclara
qu’il n’avait pas vu son parent depuis plusieurs
mois. Ceci se passait a ’heure méme ou Philippe
et Blanche entraient dans le bastidon du quartier
des Trois-bons-Dieux. Le mercier ne put avertir
les amants pendant la nuit. Le lendemain, a cinq
heures, un commissaire de police frappait a sa
porte et lui annongait qu’une perquisition allait
tre faite chez lui et dans ses trois propriétes.

M. de Cazalis resta a Aix, déclarant qu’il
craignait de tuer le séducteur de sa niece, si
jamais il se rencontrait face a face avec lui. Les
agents qui s’€taient chargés de visiter le bastidon
de Puyricard, trouverent le nid vide. Isnard offrit
obligeamment de conduire deux gendarmes a sa
campagne du Tholonet, se doutant qu’il ferait une
promenade inutile. Le commissaire de police,
accompagne ¢galement de deux gendarmes, se
dirigea vers les Trois-bons-Dieux. Il avait
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emmene¢ un serrurier avec lui, Isnard ayant
répondu vaguement que la clef de la maison était
cachée sous une pierre, a droite de la porte.

Il était environ six heures, lorsque le
commissaire arriva devant la campagne. Toutes
les ouvertures étaient closes, aucun bruit ne
venait de D’intérieur. Il s’avancga et, d’une voix
haute, frappant du poing le bois de la porte :

— Au nom de la loi, ouvrez ! cria-t-il.

L’écho seul répondit. Rien ne bougea. Au bout
de quelques minutes, se tournant vers le
serrurier :

— Crochetez la porte, reprit le commissaire.

Le serrurier se mit a I’ccuvre. On entendit dans
le silence le grincement du fer. Alors, le volet
d’une fenétre s’ouvrit violemment, et, au milieu
des clartés blondes du soleil levant, le cou et les
bras nus, apparut Philippe Cayol, dédaigneux et
1rrité.

— Que voulez-vous ? dit-il, en s’accoudant sur
I’appui de la fenétre.

Au premier coup frappé par le commissaire,
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les amants s’étaient réveillés. Assis tous deux sur
le matelas, dans les frissons du réveil, ils avaient
écouté avec anxiété le bruit des voix.

Le cri: « Au nom de la loi!», ce cri qu
retentit terrible aux oreilles des coupables avait
frappé le jeune homme en pleine poitrine. Il
s’était leve, frémissant, €perdu, ne sachant que
faire. La jeune fille, accroupie, enveloppee dans
le drap, les yeux encore gros de sommeil, pleurait
de honte et de désespoir.

Philippe comprenait que tout était fini et qu’il
n’avait plus qu’a se rendre. Et une sourde révolte
montait en lui. Ainsi ses réves étaient morts, il ne
serait jamais le mari de Blanche, 1l avait enleve
une hériticre pour é&tre jeté en prison : au
dénouement, au lieu de I’heureuse existence qu’il
avait révée, 1l trouvait un cachot. Alors une
pensee de lacheté lui vint : i1l songeait a laisser la
sa maitresse et a s’enfuir du coté de
Vauvenargues, dans les gorges de Sainte-
Victoire ; peut-étre pourrait-il s’échapper par une
fenétre donnant sur le derriére du bastidon. Il se
pencha vers Blanche, et, en balbutiant, a voix
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basse, il lui dit son projet. La jeune fille que les
sanglots ¢touffaient, ne [’entendit pas, ne le
comprit pas. Il vit avec angoisse qu’elle n’était
pas en ¢tat de protéger sa fuite.

A ce moment, il entendit le bruit sec des
crochets que le serrurier introduisait dans la
serrure. Le drame poignant qui venait de se
passer dans cette chambre nue, avait duré au plus
une minute.

Il se sentit perdu, et son orgueil irrité lui rendit
le courage. S’il avait eu des armes, i1l se serait
defendu. Puis, il se dit qu’il n’était point un
ravisseur, que  Blanche T’avait  suivi
volontairement, et qu’apres tout la honte n’était
pas pour lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec
colere, demandant ce qu’on lui voulait.

— Ouvrez-nous la porte, commanda le
commissaire. Nous vous dirons ensuite ce que
nous désirons.

Philippe descendit et ouvrit la porte.

— Etes-vous le sieur Philippe Cayol ? reprit le
commissaire.
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— Oui, répondit le jeune homme avec force.

— Alors, je vous arréte comme coupable de
rapt. Vous avez enlevé une jeune fille de moins
de seize ans, qui doit étre cachée avec vous.

Philippe eut un sourire.

— Mademoiselle Blanche de Cazalis est en
haut, dit-il, elle pourra déclarer s’il y a eu
violence de ma part. Je ne sais ce que vous
voulez dire en parlant de rapt. Je devais,
aujourd’hui méme, aller me jeter aux genoux de
M. de Cazalis et lui demander la main de sa
niece.

Blanche, pale et frissonnante, venait de
descendre 1’échelle. Elle s’était habillée a la hate.

— Mademoiselle, lui dit le commissaire, j’ai
ordre de vous ramener aupres de votre oncle qui
vous attend a Aix. Il est dans les larmes.

—Jal un grand chagrin d’avoir mécontenté
mon oncle, répondit Blanche avec une certaine
fermeté. Mais 1l ne faut point accuser M. Cayol,
que j’ai suivi de mon plein gré.

Et, se tournant vers le jeune homme, émue,
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pres de sangloter encore :

— Espérez, Philippe, continua-t-elle, je vous
aime et je supplierai mon oncle d’€tre bon pour
nous. Notre séparation ne durera que quelques
jours.

Philippe la regardait d’un air triste, secouant la
tete.

— Vous €tes une enfant peureuse et faible,
répondit-il lentement.

Puis, 1l ajouta d’un ton apre :

— Souvenez-vous  seulement que  vous
m’appartenez... Si vous m’abandonnez, a chaque
heure de votre vie vous me trouverez en vous,
vous sentirez toujours sur vos lévres la brilure de
mes baisers, et ce sera la votre chatiment.

Elle pleurait.

— Aimez-moi bien, comme je vous aime moi-
méme, reprit-il d’une voix plus douce.

Le commissaire fit monter Blanche dans une
voiture qu’il avait envoyé chercher, et Ila
reconduisit a Aix, tandis que deux agents
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emmenaient Philippe et allaient I’écrouer dans la
prison de cette ville.
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VII

Ou Blanche suit [’exemple de saint Pierre.

La nouvelle de [I’arrestation n’arriva a
Marseille que le lendemain. Ce fut un véritable
¢vénement. On avait vu, dans I’aprés-midi, M. de
Cazalis passer en voiture avec sa niece sur la
Cannebicre. Les bavardages allaient leur train ;
chacun parlait de [Dattitude triomphante du
député, de I’embarras et de la rougeur de
Blanche. M. de Cazalis était homme a promener
la jeune fille dans tout Marseille pour faire savoir
au peuple que I’enfant était rentré en son pouvoir
et que sa race ne se mesallierait pas.

Marius, prévenu par Fine, courut la wville
pendant la journée enticre. La voix publique lui
confirma la nouvelle ; i1l put saisir au passage tous
les deétails de 1’arrestation. Le fait, en quelques
heures, €tait devenu Ieégendaire, et les boutiquiers,
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les oisifs des carrefours le racontaient comme une
histoire merveilleuse qui se serait passée cent ans
auparavant. Le jeune homme, las d’entendre ces
contes a dormir debout, se rendit a son bureau, la
téte brisée, ne sachant a quoi se decider.

Par malheur, M. Martelly devait rester absent
jusqu’au lendemain soir. Marius sentait le besoin
d’agir au plus tot, 1l aurait voulu tenter sur-le-
champ quelque démarche qui le rassurat sur le
sort de son frere. Ses craintes du premier instant
s’¢taient d’ailleurs un peu calmées. Il avait
réfléchi qu’apres tout son frére ne pouvait Etre
accus¢ d’enlévement, et que Blanche serait
toujours la pour le défendre. Il en vint a croire
naivement qu’il devait se rendre chez M. de
Cazalis pour lui demander, au nom de son frere,
la main de sa nicce.

Le lendemain matin, il s’habilla tout de noir,
et il descendait lorsque Fine se présenta comme a
son ordinaire. La pauvre fille devint toute pale,
lorsque Marius lui eut fait connaitre le motif de
sa sortie.

— Me permettez-vous de vous accompagner ?
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demanda-t-elle d’une voix suppliante. J’attendrai
en bas la réponse de la demoiselle et de son
oncle.

Elle suivit Marius. Arrivé au cours Bonaparte,
le jeune homme entra d’un pas ferme dans la
maison du député, et se fit annoncer.

La colere aveugle de M. de Cazalis était
tombée. Il tenait sa vengeance. Il allait pouvoir
prouver sa toute-puissance en écrasant un de ces
républicains qu’il détestait. Maintenant, il ne
désirait plus que goftter la joie cruelle de jouer
avec sa proie. Aussi donna-t-il ’ordre
d’introduire M. Marius Cayol. Il s’attendait a des
larmes, a des supplications ardentes.

Le jeune homme le trouva au milieu d’un
grand salon, debout, 1’air hautain. Il s’avancga vers
lui, et, sans lui laisser le temps de parler, d’une
voix calme et polie :

— Monsieur, lui dit-il, j’ai I’honneur de vous
demander, au nom de mon frere, M. Philippe
Cayol, la main de mademoiselle Blanche de
Cazalis, votre niece.
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Le député fut littéralement foudroyé. Il ne put
se facher, tant la demande de Marius lui parut
d’une extravagance grotesque. Se reculant,
regardant le jeune homme en face, riant avec
dedain :

— Vous étes fou, monsieur, répondit-il. Je sais
que vous €tes un gargon laborieux et honnéte, et
c’est pour cela que je ne vous fais pas jeter a la
porte... Votre frere est un scélérat, un coquin qui
sera puni comme il le meérite... Que voulez-vous
de moi ?

Marius, en entendant insulter son frere, avait
eu une forte envie de tomber a coups de poing,
comme un vilain, sur le noble personnage. Il se
retint et continua d’une voix que |’émotion
commencait a faire trembler :

—Je vous 1’ai dit, monsieur, je viens ici pour
offrir a mademoiselle de Cazalis la seule
réparation possible, le mariage. Ainsi sera lavée
I’injure qui lui a éte faite.

— Nous sommes au-dessus de I’injure, cria le
député avec mépris. La honte pour une Cazalis
n’est pas d’avoir été la maitresse d’un Philippe
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Cayol, la honte pour elle serait de s’allier a des
gens tels que vous.

—Les gens tels que nous ont d’autres
croyances en matiere d’honneur... D’ailleurs, je
n’insiste pas : le devoir seul me dictait ’offre de
réparation que vous refusez... Permettez-moi
seulement d’ajouter que votre niece accepterait
sans doute cette offre, si j’avais I’honneur de
m’adresser a elle.

— Vous croyez ? dit M. de Cazalis d’un ton
railleur.

Il sonna et donna I’ordre de faire descendre sa
niece sur-le-champ. Blanche entra, pale, les yeux
rougis, comme brisée par des émotions trop
fortes. En apercevant Marius, elle frissonna.

— Mademoiselle, lui dit froidement son oncle,
voici Monsieur qui demande votre main au nom
de I’'infame que je ne veux pas nommer devant
vous... Dites a Monsieur ce que vous me disiez
hier.

Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder
Marius. Les yeux fixés sur son oncle, toute
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tremblante, d’une voix hésitante et faible :

—Je vous disais, murmura-t-elle, que j’avais
¢té enlevée par la violence, et que je ferai tous
mes efforts pour qu’on punisse 1’attentat odieux
dont j’a1 €té la victime.

Ces paroles furent récitées comme une lecon
apprise. A I’exemple de saint Pierre, Blanche
reniait son Dieu.

M. de Cazalis n’avait pas perdu son temps.
Des que sa niece fut en son pouvoir, il pesa sur
elle de tout son entétement et de tout son orgueil.
Elle seule pouvait lui faire gagner la partie. Il
fallait qu’elle mentit, qu’elle étouffat les révoltes
de son cceur, qu’elle flit entre ses mains un
instrument complaisant et passif.

Pendant quatre heures, 1l la tint sous ses
paroles froides et aigués. Il ne commit pas la
maladresse de s’emporter. Il parla avec une
hauteur €crasante, rappelant I’ancienneté de sa
race, ¢talant sa puissance et sa fortune.
Habilement, i1l fit d’un co6té le tableau d’une
mésalliance ridicule et vulgaire, puis montra de
I’autre les joies nobles d’un riche et grand
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mariage. Il attaqua la jeune fille par la vanité, il la
fatigua, la brisa, I’hébéta, la rendit telle qu’il la
voulait, souple et inerte.

Au sortir de ce long entretien, de ce long
martyre, Blanche était vaincue. Peut-€tre, sous les
paroles accablantes de son oncle, son sang de
patricienne s’¢tait-il enfin révolté au souvenir des
caresses brutales de Philippe; peut-étre ses
réveries d’enfant s’étaient-clles éveillées, en
entendant parler de toilettes luxueuses,
d’honneurs de toutes sortes, de délicatesses
mondaines. D’ailleurs, elle avait la téte trop
malade, le coeur trop lache pour résister a cette
volonté terrible. Chaque phrase de M. de Cazalis
la frappait, 1’écrasait, mettait en elle une anxieté
douloureuse. Elle ne se sentait plus la puissance
de vouloir. Elle avait aimé et suivi Philippe par
faiblesse ; maintenant, elle allait se tourner contre
lui €galement par faiblesse : c’¢tait toujours la
méme ame timide. Elle accepta tout, elle promit
tout. Elle avait hate d’échapper au poids ¢touffant
dont les discours de son oncle I’¢crasaient.

Lorsque Marius I’entendit faire son étrange
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declaration, il demeura stupide, épouvanté. Il se
rappelait 1’attitude de la jeune fille chez le
jardinier Ayasse, il la revoyait pendue au cou de
Philippe, toute pameée, confiante et amoureuse.

—Ah! mademoiselle, s’écria-t-il avec
amertume, 1’attentat odieux dont vous avez été la
victime paraissait vous indigner moins, le jour ou
vous m’avez pri¢ 2 mains jointes d’implorer le
pardon et le consentement de votre oncle... Avez-
vous songé que votre mensonge causera la perte
de ’homme que vous aimez peut-€tre encore et
qui est votre époux ?

Blanche, roidie, les lévres serrées, regardait
vaguement en face d’elle.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-
elle en balbutiant. Je ne fais pas de mensonge...
J’ai céde a la force... Cet homme m’a outragée, et
mon oncle vengera I’honneur de notre famille.

Marius s’était redressé. Une colere généreuse
avait grandi sa petite taille, et sa face maigre était
devenue belle de justice et de vérité. Il regarda
autour de lui, il fit un geste méprisant.
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— Et je suis chez les Cazalis, dit-il lentement,
je suis chez les descendants de cette famille
illustre dont la Provence s’honore... Je ne savais
point que le mensonge habitat dans cette
demeure, je ne m’attendais pas a trouver logées
ici la calomnie et la lacheté... Oh! wvous
m’entendrez jusqu’au bout. Je veux jeter ma
dignit¢ de laquais a la face indigne de mes
maitres.

Puis, se tournant vers le députe, désignant
Blanche qui tremblait :

— Cette enfant est innocente, continua-t-il, je
lui pardonne sa faiblesse... Mais vous, monsieur,
vous €tes un habile homme, vous sauvegardez
I’honneur des filles en faisant d’elles des
menteuses et des cceurs laches... Si maintenant
vous m’offriez pour mon frére la main de
mademoiselle Blanche de Cazalis, je refuserais,
car je n’ai jamais menti, je n’al jamais commis
une méchante action, et je rougirais de m’allier a
des gens tels que vous.

M. de Cazalis plia sous I’emportement du
jeune homme. Des la premicre insulte, il avait
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appelé un grand diable de domestique qui se
tenait debout sur le seuil de la porte. Comme il
lui faisait signe de jeter Marius dehors, celui-ci
reprit avec un éclat terrible :

— Je vous jure que je crie a 1’assassin, si cet
homme fait un pas... Laissez-moi passer... Un
jour, monsieur, je pourrai peut-étre vous cracher
au visage, devant tous, les vérit€s que je viens de
vous dire dans ce salon.

Et il s’en alla, d’un pas lent et ferme. Il ne
voyait plus la culpabilit¢ de Philippe, son frere
devenait pour lui une victime qu’il voulait sauver
et venger a tout prix. Dans ce caractere droit, le
moindre mensonge, la moindre injustice
amenaient une tempéte. D¢ja le scandale que M.
de Cazalis avait soulevé, lors de la fuite, lui avait
fait prendre la défense des fugitifs, maintenant
que Blanche mentait et que le député se servait de
la calomnie, il aurait voulu étre tout-puissant pour
crier la verité en pleine rue.

Il trouva sur le trottoir Fine que I’inqui¢tude
dévorait.

—Eh bien ? lui demanda la jeune fille, des
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qu’elle I’apergut.

—Eh bien! répondit-il, ces gens sont de
misérables menteurs et des fous orgueilleux.

Fine respira longuement. Un flot de sang
monta a ses joues.

— Alors, reprit-elle, M. Philippe n’épouse pas
la demoiselle ?

—La demoiselle, dit Marius en souriant
amerement, prétend que Philippe est un scélérat
qui I’a enlevée avec violence... Mon frere est
perdu.

Fine ne comprit pas. Elle baissa la téte, se
demandant comment la demoiselle pouvait traiter
son amant de scélérat. Et elle songeait qu’elle et
¢té bien heureuse d’étre enlevée par Philippe,
méme avec violence. La colere de Marius
I’enchantait : le mariage était manque.

— Votre frere est perdu, murmura-t-elle avec
une calinerie tendre, oh ! je le sauverai, nous le
sauverons !
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VIII

Le pot de fer et le pot de terre.

Lorsque, le soir, Marius raconta a M. Martelly
I’entrevue qu’il avait eue avec M. de Cazalis,
I’armateur lui dit en hochant la téte :

—Je ne sais quel conseil vous donner, mon
ami. Je n’ose vous désesperer ; mais vous serez
vaincu, n’en doutez pas. Votre devoir est
d’engager la lutte, et je vous seconderai de mon
mieux. Avouons pourtant entre nous que nous
sommes faibles et désarmés, en face d’un
adversaire qui a pour lui le clergé et la noblesse.
Marseille et Aix n’aiment guere la monarchie de
Juillet, et ces deux villes sont toutes dévouées a
un député de l’opposition qui fait une guerre
terrible a M. Thiers. Elles aideront M. de Cazalis
dans sa vengeance ; je parle des gros bonnets, le
peuple nous servirait, s’il pouvait servir
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quelqu’un. Le mieux serait de gagner a notre
cause un membre influent du clergé. Ne
connaissez-vous pas quelque prétre en faveur
aupres de notre évéque ?

Marius répondit qu’il connaissait 1’abbé
Chastanier, un pauvre vieux bonhomme, qui ne
devait avoir aucun pouvoir.

— N’1importe, allez le voir, répondit I’armateur.
La bourgeoisiec ne peut nous é&tre utile; Ia
noblesse nous jetterait honteusement a la porte, si
nous allions quéter chez elle des
recommandations. Reste 1’Eglise. C’est 1a qu’il
nous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je
travaillerai de mon cote.

Marius, dés le lendemain, se rendit a Saint-
Victor. L’abbé Chastanier le re¢ut avec une sorte
d’embarras peureux.

— Ne me demandez rien, s’écria-t-il des les
premiers mots du jeune homme. On a su que je
m’¢tais de€ja occupe de cette affaire, et j’ai regu
de graves reproches... Je vous I’ai dit, je ne suis
qu’un pauvre homme, je ne puis que prier Dieu.
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L’attitude humble du vieillard toucha Marius.
I1 allait s’¢loigner, lorsque le prétre le retint et lui
dit a voix basse :

—Fcoutez, il y a ici un homme, 1’abbé
Donadéi, qui pourrait vous étre utile. On prétend
qu’il est au mieux avec Monseigneur. C’est un
prétre étranger, un Italien, je crois, qui a su se
faire aimer de tout le monde en quelques mois...

L’abbé Chastanier s’arréta, hésitant, semblant
s’interroger lui-méme. Le digne homme songeait
qu’il allait se compromettre terriblement, mais il
ne pouvait résister a la joie de rendre un service.

— Voulez-vous que je vous accompagne chez
lui ? demanda-t-il brusquement.

Marius, qui avait remarqué sa courte
hésitation, essaya de refuser ; mais le vieillard
tint bon, il ne songeait plus a sa tranquillité
personnelle, il songeait a contenter son coeur.

— Venez, reprit-il, ’abbé Donadéi demeure a
deux pas, sur le boulevard de la Corderie.

Apres quelques minutes de marche, 1’abbé
Chastanier s’arréta devant une petite maison a un
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ctage, une de ces maisons closes et discretes qui
ont de vagues senteurs de confessionnal.

— C’est 1c1, dit-11 a Marius.
Une vieille servante vint leur ouvrir et les

introduisit dans un étroit cabinet, aux tentures
sombres, qui ressemblait a un boudoir austere.

L’abbé Donadéi les recut avec une aisance
souple. Son visage pale, d’une finesse ou percait
la ruse, n’exprima pas le moindre ¢tonnement. Il
approcha des siéges d’un geste calin, demi-
courbé, demi-souriant, faisant les honneurs de
son bureau, comme une femme ferait les
honneurs de son salon.

Il portait une longue robe noire, lache a la
taille. Il avait des mines coquettes dans ce
costume sévere ; ses mains blanches et délicates
sortaient toutes petites des larges manches, et son
visage ras¢ gardait une fraicheur tendre au milieu
des boucles chataines de ses cheveux. Il pouvait
avoir trente ans environ.

Quand 1l se fut assis dans un fauteuil, il
¢couta, avec une gravité souriante, les paroles de
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Marius. Il lui fit répéter les détails scabreux de la
fuite de Philippe et de Blanche ; cette histoire
paraissait I’int€resser infiniment.

L’abbé Donadé¢i était né a Rome. Il avait un
oncle cardinal. Un beau jour, son oncle I’avait
envoy¢ brusquement en France, sans qu’on ait
jamais bien su pourquoi. A son arrivée, le bel
abb¢é s’¢tait vu forcé d’entrer au petit séminaire
d’Aix comme professeur de langues vivantes.
Une position si infime ’humilia a tel point, qu’il
en tomba malade.

Le cardinal s’émut et recommanda son neveu
a I’évéque de Marseille. Des lors, 1’ambition
satisfaite guérit Donadé¢i. Il entra a Saint-Victor,
et, comme le disait naivement I’abbé Chastanier,
il sut se faire aimer de tous en quelques mois. Sa
caressante nature italienne, son visage doux et
rose en firent un petit Jésus pour les dévotes
sucrées de la paroisse. Il triomphait surtout
lorsqu’il €tait en chaire : son léger accent donnait
un charme étrange a ses sermons ; et, quand il
ouvrait ses bras, i1l savait imprimer a ses mains
des tremblements d’émotion qui mettaient en
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larmes 1’ auditoire.

Comme presque tous les Italiens, il était né
pour Dintrigue. Il usa et abusa de Ila
recommandation de son oncle aupres de 1’évéque
de Marseille. Bient6t il fut une puissance,
puissance occulte qui agissait sous terre et qui
ouvrait des trous devant les pas de ceux dont elle
voulait se debarrasser. Devenu membre d’un
cercle religieux tout-puissant a Marseille, par sa
souplesse, en souriant et en pliant 1’¢chine, il
imposa sa volonté a ses collegues, il se fit chef de
parti. Alors, 1l se méla de chaque événement, il se
glissa dans toutes les affaires ; ce fut lui qui
poussa M. de Cazalis a la députation, et il
attendait une bonne occasion pour demander au
deéputé le paiement de ses services. Son plan ¢€tait
de travailler a la réussite des gens riches ; plus
tard, lorsqu’il aurait mérité leur reconnaissance, il
comptait les faire travailler a sa propre fortune.

Il questionna Marius avec complaisance ; il
parut, par son attention, par la sympathie de son
accueil, étre tout dispos¢ a I’aider dans son ceuvre
de délivrance. Le jeune homme se laissa prendre
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a la douceur aimable de ses manicéres, 1l lui ouvrit
son ame, il lui dit ses projets, 1l lui avoua que le
clergé seul pouvait sauver son frere. Enfin, 1l lui
demanda son aide aupres de Monseigneur.

L’abbé Donadéi se leva, et, d’un ton de
raillerie austere :

— Monsieur, dit-il, mon caractére sacré me
defend de me méler de cette deplorable et
scandaleuse aventure. Les ennemis de I’Eglise
accusent trop souvent les prétres de sortir de leurs
sacristies. Je ne puis que demander a Dieu le
pardon de votre frere.

Marius, consterne, s’était €¢galement leve. Il
comprenait qu’il venait d’étre jou¢ par Donadé¢i.
Il voulut faire bonne contenance.

—Je vous remercie, répondit-il. Les pricres
sont une aumone bien douce pour les
malheureux. Demandez a Dieu que les hommes
nous fassent justice.

Il se dirigea vers la porte, suivi par 1’abbé
Chastanier qui marchait la téte basse. Donadéi
avait affecté de ne pas regarder le vieux prétre.
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Sur le seuil, le bel abbé, retrouvant toute sa
légereté gracieuse, retint un instant Marius.

— Vous étes employé chez M. Martelly, je
crois ? lui demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme
ctonné.

— C’est un homme d’une grande honorabilite.
Mais je sais qu’il n’est pas de nos amis... Je
professe cependant pour lui la plus profonde
estime. Sa sceur, mademoiselle Claire, que j’ai
I’honneur de diriger, est une de nos meilleures
paroissiennes.

Et, comme Marius le regardait, ne trouvant
rien a répondre, Donad€i ajouta en rougissant
légerement :

— C’est une personne charmante, d’une picté
exemplaire.

Il salua avec une exquise politesse, puis ferma
la porte doucement. L’abbé Chastanier et Marius,
restés seuls sur le trottoir, se regarderent ; et le
jeune homme ne put s’empécher de hausser les
¢paules. Le vieux prétre était confus de voir un



ministre de Dieu jouer ainsi la comédie. Il se
tourna vers son compagnon, il lui dit en hésitant :

— Mon ami, 1l ne faut pas en vouloir a Dieu si
ses ministres ne sont pas toujours ce qu’ils
devraient €tre. Ce jeune homme, que nous venons
de voir, n’est coupable que d’ambition...

Il continua longtemps, excusant Donadéi.
Marius le regardait, touch¢ de sa bonte ; et,
malgré lui, 1l comparait ce vieillard pauvre au
puissant abb¢, dont les sourires faisaient loi dans
le diocése. Alors, il pensa que I’Eglise n’aimait
pas ses fils d’un égal amour, et que comme toutes
les meres, elle gatait les visages roses, et
négligeait les ames tendres qui se dévouent dans
I’ombre.

Les deux visiteurs s’¢loignaient, lorsqu’une
voiture s’arréta devant la petite maison close et
discrete. Marius vit descendre M. de Cazalis de la
voiture ; le député entra vivement chez 1’abbé
Donadéi.

— Tenez, regardez, mon pere ! s’écria le jeune
homme. Je suis certain que le caractére sacré de
ce prétre ne va pas lui défendre de travailler a la
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vengeance de M. de Cazalis.

Il eut la tentation de rentrer dans cette maison,
ou I’on faisait jouer a Dieu un réle si misérable.
Puis, 1l se calma, il remercia I’abbé Chastanier, et
s’¢loigna, en se disant avec deésespoir que la
derniere porte de salut, celle dont le haut clerge
tenait la clef, se fermait devant lui.

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte
d’une démarche qu’il venait de tenter aupres du
premier notaire de Marseille, M. Douglas,
homme pieux qui, en moins de huit ans, était
devenu une véritable puissance par sa riche
clientele et ses larges aumodnes. Le nom de ce
notaire était aimé et respecté. On parlait avec
admiration des vertus de ce travailleur intégre qui
vivait frugalement ; on avait une confiance sans
bornes dans son honnéteté et dans I’activité de
son intelligence.

M. Martelly s’était servi de son ministére pour
placer quelques capitaux. Il espérait que, si
Douglas voulait préter son appui a Marius, ce
dernier aurait une partie du clergé pour lui. Il se
rendit chez le notaire et lui demanda son aide.
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Douglas, qui semblait tres préoccupé, balbutia
une réponse évasive, disant qu’il €tait surchargé
d’affaires, qu’il ne pouvait lutter contre M. de
Cazalis.

— Je n’ai pas insisteé, dit M. Martelly a Marius,
j’ai cru comprendre que votre adversaire vous
avait devancé... Je suis pourtant étonné que M.
Douglas, cet homme probe, se soit laissé lier les
mains... Maintenant, mon pauvre ami, je Crois
que la partie est bien perdue.

Pendant un mois, Marius courut Marseille,
tachant de gagner a sa cause quelques hommes
influents. Partout on le recut froidement, avec
une politesse railleuse. M. Martelly ne fut pas
plus heureux. Le député¢ avait ralli¢ toute la
noblesse et le clergé autour de lui. La
bourgeoisie, les gens de commerce riaient sous
cape, sans vouloir agir, ayant une peur atroce de
se compromettre. Quant au peuple, il chansonnait
M. de Cazalis et sa niece, ne pouvant servir
autrement Philippe Cayol.

Les jours s’¢coulaient, I’instruction du proces
criminel marchait bon train. Le jeune homme
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ctait aussi seul que le premier jour pour défendre
son frére contre la haine de M. de Cazalis et les
mensonges complaisants de Blanche. Il n’avait
toujours a ses cotés que Fine, dont les bavardages
emportés gagnaient seulement a Philippe les
sympathies chaleureuses des filles du peuple.

Un matin, Marius apprit que son frere et le
jardinier Ayasse venaient d’€tre mis en
accusation, le premier comme coupable de rapt,
le second comme complice de ce crime. Mme
Cayol avait été relachée, les preuves manquant

b
pour I’impliquer dans le proces.

Marius courut embrasser sa mere. La pauvre
femme avait beaucoup souffert pendant sa
captivité ; sa santé chancelante se trouvait
gravement compromise. Quelques jours apres sa
sortie de prison, elle s’éteignait doucement dans
les bras de son fils, qui jurait en sanglotant de
venger sa mort.

Le convoi devint une cause de manifestation
populaire. La mere de Philippe fut conduite au
cimetiere Saint-Charles, suivie d’un i1mmense
cortege de femmes du peuple, qui ne se génaient
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pas pour accuser tout haut M. de Cazalis. Peu
s’en fallut que ces femmes n’allassent ensuite
jeter des pierres dans les fenétres du député.

En revenant de I’enterrement, Marius, dans
son petit logement de la rue Sainte, se sentit seul
au monde et se mit a pleurer ame¢rement. Les
larmes le soulagerent, il vit la route qu’il devait
suivre, nettement tracée devant ses pas. Les
malheurs qui ’accablaient grandissaient en lui
I’amour de la vérité et la haine de I’injustice. Il
sentait que toute sa vie allait €étre vouée a une
ceuvre sainte.

Il ne pouvait plus agir a Marseille. La scene du
drame se déplacait. L’action devait se deérouler
maintenant a Aix, selon les péripéties du proces.
Il voulait étre sur les lieux pour suivre les
différentes phases de D’affaire et profiter des
incidents qui se présenteraient. Il demanda a son
patron un congé¢ d’un mois que celui-ci
s’empressa de lui accorder.

Le jour de son départ, il trouva Fine a la
diligence.

—Je wvais a Aix avec vous, lui dit
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tranquillement la jeune fille.

—Mais c’est une folie! s’écria-t-il. Vous
n’€tes point assez riche pour vous dévouer ainsi...
Et vos fleurs, qui les vendra ?

—Oh'! j’al mis a ma place une de mes amies,
une fille qui demeure sur le méme palier que moi,
place aux (Eufs... Je me suis dit comme ¢a : « Je
puis leur €tre utile », j’ai pass¢ ma plus belle
robe, et me voila.

— Je vous remercie bien, répondit simplement
Marius d’une voix émue.
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IX

Ou M. de Girousse fait des cancans.

A Aix, Marius descendit chez Isnard, qui
demeurait rue d’Italie. Le mercier n’avait pas été
inquiéte. On dédaignait sans doute une proie
d’une aussi mince valeur.

Fine alla droit chez le gedlier de la prison,
dont elle ¢tait la niece par alliance. Elle avait son
plan. Elle apportait un gros bouquet de roses qui
fut recu a merveille. Ses jolis sourires, sa vivacite
caressante la firent en deux heures I’enfant gatée
de son oncle. Celui-c1 était veuf et avait deux
filles en bas age, dont Fine fut tout de suite la
petite mere.

Le proces ne devait commencer que dans les
premiers jours de la semaine suivante. Marius, les
bras liés, n’osant plus tenter une seule démarche,
attendait avec angoisse [’ouverture des deébats.
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Par moments, il avait encore la folie d’esperer, de
compter sur un acquittement.

Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra
M. de Girousse qui ¢tait venu de Lambesc pour
assister au jugement de Philippe. Le vieux
gentilhomme lui prit le bras, et, sans prononcer
une parole, I’emmena dans son hotel.

—La, dit-1l, en s’enfermant avec lui dans un
grand salon, nous sommes seuls, mon ami. Je
vais pouvoir étre roturier a mon aise.

Marius souriait des allures bourrues et
originales du comte.

—Eh bien! continua celui-ci, vous ne me
demandez pas de vous servir, de vous défendre
contre Cazalis ?... Allons, vous étes intelligent.
Vous comprenez que je ne puis rien, contre cette
noblesse entétée et vaniteuse a laquelle
j’appartiens. Ah! votre frére a fait Ia un beau
coup !

M. de Girousse marchait a grands pas dans le
salon. Brusquement, il se planta devant Marius.

— Ecoutez bien notre histoire, dit-il d’une voix
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haute. Nous sommes, dans cette bonne ville, une
cinquantaine de vieux bonshommes comme moi,
qui vivons a part, cloitrés au fond d’un passé
mort a jamais. Nous nous disons la fine fleur de
la Provence, et nous restons la, inactifs, a rouler
nos pouces... D’ailleurs, nous sommes des
gentilshommes, des coeurs chevaleresques,
attendant avec dévotion le retour de leurs princes
légitimes. Eh! mordieu! nous attendrons
longtemps, si longtemps que la solitude et la
paresse nous auront tués, avant que le moindre
prince légitime se montre. Si nous avions de bons
yeux, nous verrions marcher les événements.
Nous crions aux faits : « Vous n’irez pas plus
loin ! » et les faits nous passent tranquillement
sur le corps et nous écrasent. J’enrage, lorsque je
nous vois enfermés dans un entétement aussi
ridicule qu’héroique. Dire que nous sommes
presque tous riches, que nous pourrions presque
tous faire des industriels intelligents qui
travailleraient a la prospérité de la contree, et que
nous preferons moisir au fond de nos hotels,
comme de vieux debris d’un autre age !

Il reprit haleine, puis continua avec plus de
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force :

—Et nous sommes orgueilleux de notre
existence vide. Nous ne travaillons pas, par
dédain pour le travail. Nous avons une sainte
horreur du peuple, dont les mains sont noires...
Ah ! votre frére a touché a une de nos filles ! On
lui fera voir s’il est du méme sang que nous.
Nous allons nous liguer tous ensemble et donner
une lecon aux vilains, nous leur 6terons I’envie
de se faire aimer de nos enfants. Quelques
ecclésiastiques puissants nous seconderont ; ils
sont fatalement liés a notre cause... Ce sera une
bonne campagne pour notre vanite.

Apres un instant de silence, M. de Girousse
reprit en raillant :

— Notre vanité... Elle a regu parfois de larges
accrocs. Quelques années avant ma naissance, un
drame terrible se passa dans 1’hotel qui est voisin
du mien. M. d’Entrecasteaux, président du
Parlement, y assassina sa femme dans son lit ; il
lui coupa la gorge d’un coup de rasoir, pousse,
dit-on, par une passion qu’il voulait contenter
méme a I’aide du crime. Le rasoir ne fut retrouvé



que vingt-cinq jours apres au fond du jardin ; on
trouva également dans le puits, les bijoux de la
victime, jetés la par le meurtrier afin de faire
croire a la justice que ’assassinat avait eu le vol
pour mobile. Le président d’Entrecasteaux prit la
fuite et se retira, je crois, en Portugal ou i1l mourut
miseérablement. Le Parlement le condamna par
contumace a €tre rou¢ vif... Vous voyez que nous
avons aussi nos scelérats et que le peuple n’a rien
a nous envier. Cette lache cruauté d’un des notres
porta, dans le temps, un rude coup a notre
autorité. Un romancier pourrait faire une ceuvre
poignante de cette sanglante et lugubre histoire.

— Et nous savons aussi plier 1’échine, dit
encore M. de Girousse qui s’¢tait remis a
marcher. Ainsi, lorsque Fouché, le régicide, alors
duc d’Otrante, fut, vers 1810, exilé un moment
dans notre ville, toute la noblesse se traina a ses
pieds. Je me rappelle une anecdote qui montre a
quelle plate servilité nous étions descendus. Au
1¢ janvier 1811, on faisait queue pour offrir a
I’ancien conventionnel des veeux de bonne année.
Dans le salon de réception, on parlait du froid
rigoureux qu’il faisait, et un des visiteurs
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exprimait des craintes sur le sort des oliviers.
« Eh ! que nous importent les oliviers ! s’écria un
des nobles personnages, pourvu que M. le duc se
porte bien!...» Voila comme nous sommes,
auyjourd’hui, mon ami: humbles avec les
puissants, hautains avec les faibles. Il y a sans
doute des exceptions, mais elles sont rares...
Vous voyez bien que votre frére sera condamné.
Notre orgueil, qui plie devant un Fouché, ne peut
plier devant un Cayol. Cela est logique... Bonsoir.

Et le comte congédia brusquement Marius. 1l
s’¢tait exaspéré lui-méme en parlant, 1l craignait
que la colere ne finit par lui faire dire des sottises.

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de
nouveau. M. de Girousse, comme la velille,
I’entraina dans son hotel. Il tenait a la main un
journal ou se trouvaient imprimés les noms des
jurés qui devaient juger Philippe.

Il frappa du doigt avec force sur le journal.

— Voila donc les hommes, s’écria-t-il, qui vont
condamner votre frere !... Voulez-vous que je
vous raconte a leur sujet quelques histoires ? Ces
histoires sont curieuses et instructives.
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M. de Girousse s’¢tait assis. Il parcourait le
journal du regard, avec des haussements
d’¢épaules.

— C’est 1a, dit-1l enfin, un jury de choix, une
assemblée de gens riches qui ont intérét a servir
la cause de M. de Cazalis... Ils sont tous plus ou
moins marguilliers, plus ou moins répandus dans
les salons de la noblesse... Ils ont presque tous
pour amis des hommes qui passent leurs matinées
dans les églises, et qui exploitent leurs clients le
reste du jour.

Puis, 1l nomma les jurés un a un, et parla du
monde qu’ils fréquentaient avec une violence
indignee.

— Humbert, dit-il, le frére d’un négociant de
Marseille, d’un marchand d’huile, honnéte
homme qui tient le haut du pavé et que tous les
pauvres diables saluent. Il y a vingt ans, leur pere
n’ctait que petit commis. Aujourd’hui, les fils
sont millionnaires, grace a ses speculations
habiles. Une ann¢e, il vend a 1’avance, au prix
courant, une grande quantité d’huile. Quelques
semaines apres, le froid tue les oliviers, la récolte
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est perdue, il est ruiné s’il ne trompe ses clients.
Mais notre homme préfére étre trompeur que
pauvre. Tandis que ses confreres livrent a perte
de bonne marchandise, il achéte toutes les huiles
gatées, toutes les huiles rances qu’il peut trouver,
puis il fait les livraisons promises. Les clients se
plaignent, se fachent. Le spéculateur répond avec
sang-froid qu’il tient strictement ses promesses,
et qu'on n’a rien de plus a lui demander. Et le
tour est joué. Tout Marseille, qui connait cette
histoire, n’a pas assez de coups de chapeau pour
cet homme adroit.

» Gautier... autre négociant de Marseille.
Celui-la a un neveu, Paul Bertrand, qui a
escroqué en grand. Ce Bertrand €tait associé avec
un sieur Aubert de New-York, qui lui envoyait
des marchandises dont le chargement devait €tre
vendu a Marseille. Ils avaient chacun une part
¢gale dans les bénéfices. Notre homme gagnait
beaucoup d’argent a ce commerce, d’autant plus
qu’il prenait le soin de tromper son associ¢ a
chaque partage. Un jour, une crise éclate, les
pertes arrivent. Bertrand continue a accepter les
marchandises que les navires apportent toujours,
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mais il refuse de payer les traites qu’Aubert tire
sur lui, disant que les affaires vont mal et qu’il est
géne. Les traites font retour, reviennent de
nouveau, avec des frais énormes. Alors Bertrand
declare tranquillement qu’il ne veut pas payer,
qu’il n’est pas obligé de rester ¢éternellement
I’associ¢ d’Aubert et qu’il ne doit rien. Nouveau
retour des traites, nouveaux frais, remboursement
onereux pour le négociant de New-York, indigné
et surpris. Ce dernier, qui n’a pu plaider que par
procuration, a perdu le proces en dommages et
intéréts qu’il a intenté a Bertrand ; on m’a affirmé
que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille
francs, avaient disparu dans cette catastrophe...
Bertrand reste le plus honnéte homme du monde ;
il est membre de toutes les sociétes, de plusieurs
congrégations ; on I’envie et on [’honore.

» Dutailly... un marchand de blé¢. Il est arrivé
anciennement a un de ses gendres, Georges
Fouque, une mésaventure dont ses amis se sont
hatés d’étouffer le scandale. Fouque s’arrangeait
toujours de maniere a faire trouver des avaries
aux chargements que les navires lui apportaient.
Les sociétés d’assurances payaient, sur le rapport
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d’un expert. Fatiguées de payer toujours, ces
societés chargent de 1’expertise un honnéte
boulanger, qui regoit bientot la visite de Fouque.
Celui-ci, tout en causant de choses indifférentes,
lui glisse dans la main quelques pieces d’or. Le
boulanger laisse tomber les picces et, d’un coup
de pied, les lance au milieu de I’appartement. La
scene se passait devant plusieurs personnes...
Fouque n’a rien perdu de son crédit.

» Delorme... Celui-la habite une ville voisine
de Marseille. Il est retiré du commerce depuis
longtemps. Ecoutez 1’infamie que son cousin
Mille a commise. Il y a une trentaine d’annces, la
mere de Mille tenait un magasin de mercerie.
Lorsque la vieille dame se retira, elle céda son
fonds a un de ses commis, gargon actif et
intelligent qu’elle considérait presque comme un
fils. Le jeune homme, nommé Michel, acquitta
vite sa dette et augmenta tellement le cercle de
ses affaires qu’il se vit oblige de prendre un
associ€. Il choisit un garcon de Marseille, Jean
Martin, qui avait quelque argent, et qui paraissait
étre un homme d’honneur et de travail. C’¢était
une fortune assurée que Michel offrait a son
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associ¢. Dans les commencements, tout alla pour
le mieux. Les bénéfices augmentaient chaque
année, et les deux associés mettaient chacun de
coté des sommes rondes au bout de I’an. Mais
Jean Martin, apre au gain et qui révait une fortune
rapide, finit par se dire qu’il gagnerait le double,
s’1l était seul. La chose était difficile : Michel, en
somme, €tait son bienfaiteur, et il avait pour ami
le proprictaire de la maison, le fils de madame
Mille. Pour peu que ce dernier fit honnéte, Jean
Martin devait échouer dans son indigne projet. Il
alla le voir, 1l trouva en lut le coquin qu’il
cherchait. Il lui offrit de passer un nouveau bail a
son nom, moyennant une forte somme d’argent ;
méme il doubla, il tripla la somme. Mille, qui est
un cuistre et un avare, se vendit le plus cher
possible. Le marché fut conclu. Alors Jean
Martin  joua aupres de Michel un rdle
d’hypocrite : il lui dit qu’il désirait rompre leur
acte de societé pour aller s’établir plus loin ; il Tui
désigna méme le local qu’il avait loué. Michel,
¢tonné, mais ne pouvant soupgonner I’infamie
dont il devait étre la victime, lui dit qu’il était
libre de se retirer, et I’acte fut rompu. Peu de
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temps apres, le bail de Michel finissait, Jean
Martin, son nouveau bail a la main, mettait
triomphalement son associ¢ a la porte... Michel,
qu’une pareille trahison avait rendu presque fou,
alla s’¢tablir plus loin ; mais, n’ayant plus de
clientele, il perdit I’argent péniblement amasse
par trente années de labeur. Il est mort
paralytique, dans des souffrances atroces, en
criant que Mille et Martin étaient des misérables,
des traitres, et en demandant vengeance a ses
fils... Aujourd’hui, ses fils travaillent, suent sang
et eau pour se faire une position. Mille est alli¢
aux premieres familles de la wville, ses enfants
sont riches, ils vivent grassement dans Ila
dévotion et dans I’estime de tous.

» Faivre... Sa mere avait €pousé en secondes
noces un sieur Chabran, armateur et escompteur.
Sous prétexte de speculations malheureuses,
Chabran €crit un jour a ses nombreux créanciers
qu’il est obligé de suspendre ses paiements.
Quelques-uns consentent a lui donner du temps.
La majorité veut poursuivre. Alors, Chabran se
procure, en qualité d’employés, deux jeunes
garcons auxquels, huit jours durant, i1l fait la
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lecon; puis, flanqué de ces gaillards,
parfaitement dressés, il va voir, I’un apres 1’autre,
tous ses créanciers, se lamentant sur sa détresse,
et demandant piti€ pour ses deux fils, déguenillés
et sans pain... Le tour réussit a merveille.. Tous
les créanciers déchirent leurs titres... Le
lendemain, Chabran ¢était a la Bourse, plus calme
et plus insolent que jamais. Un courtier, qui
ignorait 1’affaire, vint lui proposer a escompter
trois valeurs signées précisément des négociants
qui lui avaient, la veille, donné quittance. « Je ne
fais rien, dit-1l hautement, avec des gens de cette
classe. » Aujourd’hui, Chabran est a peu pres
retiré des affaires. 11 habite une villa, ou il donne
le dimanche de somptueux diners.

» Gerominot... Le président du cercle ou il
passe ses soirees, est un usurier de la pire espece.
Il a gagné, dit-on, a ce métier-1a, un petit million,
ce qui lui a permis de marier sa fille a un gros
bonnet de la finance. Son nom est Pertigny. Mais,
depuis la faillite qui lui a laissé dans les mains un
capital de trois cent mille francs, il se fait appeler
Félix. Cet adroit coquin avait fait, il y a quarante
ans, une premiere faillite qui lui permit d’acheter
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une maison. Les créanciers regurent quinze pour
cent. Dix ans plus tard, une seconde faillite le mit
a méme d’acquérir une maison de campagne. Ses
créanciers recurent dix pour cent. Il y a quinze
ans a peine, il fit enfin une troisiecme faillite de
trois cent mille francs et offrit cinq pour cent. Les
créanciers ayant refuse¢, il leur prouva que tous
ses biens €taient a sa femme, et il ne donna pas
un centime.

Marius était €cceure, il fit un geste de deégoiit,
comme pour interrompre ces abominations.

— Vous ne me croyez peut-etre pas, reprit le
terrible comte. Vous €étes un naif, mon ami. Je
n’al pas fini, je veux que vous m’écoutiez
jusqu’au bout.

M. de Girousse raillait avec une verve terrible.
Ses paroles hautes et sifflantes, tombaient avec
des bruits de fouet sur les gens dont il racontait
les sales histoires. Il nomma les jurés a la file, il
fouilla leur vie et celle de leur famille, 1l en mit a
nu toutes les hontes et toutes les miséres. A peine
en ¢épargna-t-il quelques-uns. Puis, il se posa
violemment devant Marius et continua avec



aprete :

— Aviez-vous la naiveté de croire que tous ces
millionnaires, que tous ces parvenus, que tous ces
gens puissants qui vous dominent et vous
¢crasent aujourd’hui, sont de petits saints, des
justes, dont la vie est sans tache ? Ces hommes
¢talent, a Marseille surtout, leur vanité et leur
insolence ; 1ls sont devenus dévots et cafards, 1ls
ont trompé¢ jusqu’aux honnétes gens qui les
saluent et les estiment. En un mot, ils forment a
eux tous une aristocratie ; leur passé est oublié,
on ne voit que leur richesse et leur probité de
fraiche date. Eh bien! j’arrache les masques.
Ecoutez... Celui-ci a fait fortune en trahissant un
ami ; cet autre, en vendant de la chair humaine,
cet autre, en vendant sa femme et sa fille ; cet
autre, en spéculant sur la misere de ses
créanciers ; cet autre, en rachetant a vil prix,
apres les avoir lui-méme  adroitement
discréditées, toutes les actions d’une compagnie
dont il €tait le geérant ; cet autre, en coulant un
navire chargé de pierres en guise de
marchandises, et en se faisant payer par la
compagnie d’assurance le prix de cet €trange
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chargement ; cet autre, associ¢ sur parole, en
refusant de partager les chances d’une opération,
des que cette opération est devenue mauvaise, cet
autre, en dissimulant son actif, en faisant deux ou
trois faillites et en vivant ensuite comme un
homme de bien ; cet autre, en vendant pour du
vin de I’eau de Campéche ou du sang de beeuf ;
cet autre, en accaparant les blés en mer pendant
les années de disette ; cet autre, en fraudant le
fisc sur une grande échelle, en essayant de
corrompre les employés et en volant tout son
saoul I’administration ; cet autre, en mettant au
bas de ses billets des signatures fausses de
parents ou d’amis qui n’osent nier, le jour de
I’échéance, et qui paient au besoin, plutét que de
compromettre le faussaire; cet autre, en
incendiant lui-méme son usine ou ses vaisseaux,
assurés au-dela de leur valeur; cet autre, en
déchirant et en jetant au feu les billets qu’il a
arrachés des mains de son creancier, le jour du
paiement ; cet autre, en jouant a la Bourse avec
I’intention de ne pas payer, ce qui ne I’empéche
pas de s’enrichir huit jours apres, aux dépens de
quelque dupe...
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La respiration manqua a M. de Girousse. Il
garda un long silence, laissant sa colere se
calmer. Ses lévres s’ouvrirent de nouveau, il eut
un sourire moins amer.

— Je suis un peu misanthrope, dit-il doucement
a Marius, qui l’avait écouté avec douleur et
surprise, je vois tout en noir. C’est que 1’oisivete
a laquelle mon titre me condamne, m’a permis
d’¢tudier les hontes de ce pays. Mais sachez qu’il
y a d’honnétes gens parmi nous. Le malheur est
qu’ils redoutent ou qu’ils méprisent les coquins.

Marius prit congé de M. de Girousse, tout
bouleversé par les paroles ardentes qu’il venait
d’entendre. Il prévoyait que son frére serait
impitoyablement condamné. L’ouverture des
debats devait avoir lieu le lendemain.
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X

Un proces scandaleux.

Tout Aix était en €émoi. Le scandale éclate
avec une ¢trange ¢énergie dans les petites villes
paisibles, ou la curiosité des oisifs n’a pas chaque
jour un nouvel aliment. Il n’était bruit que de
Philippe et de Blanche ; on racontait en pleine rue
les aventures des amants ; on disait tout haut que
I’accusé était condamné a 1’avance, que M. de
Cazalis avait, par lui ou ses amis, demand¢ sa
condamnation a chaque jure.

Le clergé d’Aix prétait son appui au députe,
assez faiblement il est vrai ; il y avait alors, dans
ce clergé, des hommes auxquels 1l répugnait de
travailler a wune injustice. Quelques prétres
obéirent cependant aux influences venues du
cercle religieux de Marseille, dont [’abbé
Donadéi ¢tait, pour ainsi dire, le maitre. Ces
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prétres essayerent, par des visites, par des
démarches habiles, de lier les mains a la
magistrature. Ils réussirent surtout a persuader
aux jurés la sainteté de la cause de M. de Cazalis.

La noblesse les aida puissamment dans cette
tache. Elle se croyait engagée d’honneur a écraser
Philippe Cayol. Elle le regardait comme un
ennemi personnel qui, ayant os¢ attenter a la
dignit¢ d’un des siens, I’avait par la méme,
insultée tout entiére. A voir ces comtes et ces
marquis se remuer, s’irriter, se liguer en masse,
on et cru que les ennemis se trouvaient aux
portes de la ville. Il s’agissait simplement de faire
condamner un pauvre diable, coupable d’amour
et d’ambition.

Philippe avait aussi des amis, des défenseurs.
Tout le peuple se déclarait franchement pour lui.
Les basses classes blamaient sa conduite,
réprouvaient les moyens qu’il avait employ¢s,
disaient qu’il aurait mieux fait d’aimer et
d’épouser une simple bourgeoise comme lui;
mais, tout en condamnant ses actes, elles le
défendaient bruyamment contre ’orgueil et la
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haine de M. de Cazalis. On savait dans la ville
que Blanche, chez le juge d’instruction, avait
reni¢ son amour, et les filles du peuple, vraies
Provencales dévouées et courageuses, la traitaient
avec un mepris insultant. Elles ’appelaient la
« renégate » ; elles cherchaient a sa conduite des
motifs honteux et ne se génaient pas pour crier
leur opinion sur les places, dans le langage
energique des rues.

Ce tapage compromettait singulicrement la
cause de Philippe. La ville enticre était dans le
secret du drame qui allait se jouer. Ceux qui
avalent intérét a faire condamner 1’accusé, ne
prenaient méme pas la peine de cacher leurs
démarches, €tant certains du triomphe ; ceux qui
auraient voulu le sauver, se sentant faibles et sans
armes, se soulageaient en criant, heureux d’irriter
les gens puissants qu’ils n’avaient pas 1’espérance
de vaincre.

M. de Cazalis avait, sans honte, trainé sa niece
jusqu’a Aix. Pendant les premiers jours, il prit
comme une joie orgueilleuse a la promener sur le
Cours. Il protestait par 1a contre [’idée de
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déshonneur que la foule attachait a la fuite de la
jeune fille ; 1l semblait dire a tous : « Vous voyez
qu’un manant ne saurait déshonorer une Cazalis.
Ma ni¢ce vous domine encore du haut de son titre
et de sa fortune. »

Mais il ne put continuer longtemps de pareilles
promenades. La foule s’irrita de son attitude, elle
insulta Blanche, elle faillit jeter des pierres a
I’oncle et a la nicce. Les femmes surtout se
montrerent acharnées ; elles ne comprenaient pas
que la jeune fille n’était point la vraie coupable et
qu’elle obéissait simplement a une volonté de fer.

Blanche tremblait devant la colére populaire.
Elle baissait les yeux pour ne plus voir ces
femmes qui la regardaient avec des yeux ardents.
Elle sentait derriere elle des gestes de mépris, elle
entendait des mots horribles qu’elle ne
comprenait pas, et ses jambes chancelaient, et
clle se tenait au bras de son oncle pour ne pas
tomber. Pale, frémissante, elle rentra un jour en
declarant qu’elle ne sortirait plus.

La pauvre enfant allait étre mere.

Enfin les débats s’ouvrirent. Dés le matin, les
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portes du palais de Justice furent assiegees, des
groupes se formerent au milieu de la place des
Précheurs, gesticulant, parlant a voix haute. On
clabaudait sur I’issue probable du proces, on
discutait la culpabilité de Philippe, I’attitude de
M. de Cazalis et de Blanche.

La salle des assises s’emplissait lentement. On
avait ajouté plusieurs rangs de chaises pour les
personnes munies de billets; ces personnes
ctaient en si grand nombre, qu’elles durent
presque toutes se tenir debout. Il y avait 1a la fine
fleur de 1la noblesse des avocats, des
fonctionnaires, tous les personnages notables
d’Aix. Jamais accusé n’avait eu un pareil
parterre. Lorsqu’on ouvrit les portes pour laisser
entrer le gros public, a peine quelques curieux
purent-ils trouver place. Les autres furent obligés
de stationner dans les couloirs, jusque sur les
marches du palais. Et, par moments, il s’¢levait
de cette foule des murmures, des huées, dont les
bruits pénétraient et grandissaient dans la salle.
troublant la tranquille majesté du lieu.

Les dames avaient envahi la tribune. Elles
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formaient, la-haut, une masse compacte de
visages anxieux et souriants. Celles qui €taient au
premier rang, s’éventaient, se penchaient,
laissaient trainer leurs mains gantées sur le
velours rouge de la balustrade. Puis, dans
I’ombre, montaient des rangs pressés de faces
roses, dont on ne distinguait pas les corps,
enfouis au milieu des dentelles, des rubans, des
ctoffes. Et, de cette foule rougissante et bavarde,
tombaient des rires perlés, des paroles
chuchotées, de petits cris aigus. Ces dames
¢taient au spectacle.

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, 1l se fit
un grand silence. Toutes les dames le mangerent
du regard ; quelques-unes d’entre elles braquerent
sur lui des lorgnettes de théatre, I’examinant de
haut en bas. Ce grand garcon, dont les traits
energiques annongaient les appétits violents, eut
un succes. Les femmes, qui €taient venues pour
juger du golt de Blanche, trouverent sans doute
la jeune fille moins coupable, quand elles virent
la haute taille et les regards clairs de son amant.

L’attitude de Philippe fut calme et digne. Il
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ctait vetu tout de noir. Il semblait ignorer la
présence des deux gendarmes qui ¢étaient a ses
cotes, se levait et s’asseyait avec les graces d’un
homme du monde. Par moments, il regardait la
foule tranquillement, sans effronterie. Il porta les
yeux plusieurs fois sur la tribune ; et, chaque fois,
malgré lui, il eut des sourires, son besoin d’aimer
et de vouloir plaire le reprenait, méme la.

On lut I’acte d’accusation.

Cet acte ¢tait €crasant pour 1’accusé. Les faits,
selon les dépositions de M. de Cazalis et de sa
nicce, s’y trouvaient interprétés d’une fagon
habile et terrible. On y disait que Philippe avait
séduit Blanche a I’aide de mauvais romans : la
veérité ¢etait qu’il s’agissait de deux ouvrages de
Mme de Genlis, parfaitement puérils.
L’accusation disait, en outre, en acceptant la
version de Blanche, que la jeune fille avait été
enlevee avec violence, qu’elle s’¢tait cramponnée
a un amandier, et que pendant toute la fuite, le
séducteur avait dii employer I’intimidation pour
se faire suivre par sa victime. Enfin, le fait le plus
grave consistait dans une affirmation de



mademoiselle de Cazalis : elle prétendait qu’elle
n’avait jamais écrit de lettres a Philippe et que les
deux lettres présentées par ’accuse étaient des
lettres antidatées qu’il lur avait fait écrire a
Lambesc, par mesure de précaution.

Lorsque la lecture de I’acte d’accusation fut
achevee, la salle s’emplit du murmure bruyant
des conversations particulieres. Chacun, avant de
venir au Palais, avait sa version, et chacun
discutait, a demi-voix, le récit officiel. Au-
dehors, la foule poussait de véritables cris. Le
président menaca de faire évacuer la salle, et le
silence se rétablit peu a peu.

Alors, on procéda a [I’interrogatoire de
Philippe Cayol.

Lorsque le président lui eut fait les demandes
d’usage et qu’il lui eut répété les motifs de
I’accusation qui pesait sur lui, le jeune homme,
sans répondre, dit d’une voix claire :

—Je suis accus¢ d’avoir €té enleve par une
jeune fille.

Ces paroles firent sourire tous les assistants.
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Les dames se cacherent derricre leurs eventails
pour s’égayer a leur aise. C’est que la phrase de
Philippe, toute folle et absurde qu’elle paraissait,
contenait cependant 1’exacte verité. Le président
fit remarquer avec raison que jamais on n’avait
vu un jeune homme de trente ans enlevé par une
jeune fille de seize ans.

—On n’a jamais vu non plus, répondit
tranquillement Philippe, une jeune fille de seize
ans courant les grands chemins, traversant des
villes, rencontrant des centaines de personnes, et
ne songeant pas a appeler le premier passant venu
pour la delivrer de son s€ducteur, de son gedlier.

Et il s’attacha a montrer 1’tmpossibilité
materielle de la violence et de I’intimidation dont
on 1’accusait. A chaque heure du jour, Blanche
c¢tait libre de le quitter, de demander aide et
secours ; si elle le suivait, ¢’est qu’elle I’aimait,
c’est qu’elle avait consenti a la fuite. D’ailleurs,
Philippe témoigna la plus grande tendresse pour
la jeune fille et la plus grande deférence pour M.
de Cazalis. Il reconnut ses torts, il demanda
simplement qu’on ne fit pas de lui un séducteur
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indigne.

L’audience fut levée et renvoyée au lendemain
pour I’audition des témoins. Le soir, la ville était
bouleversée ; les dames parlaient de Philippe
avec une indignation affectée, les hommes graves
le traitaient avec plus ou moins de sévérite, les
gens du peuple le défendaient énergiquement.

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus
bruyante encore, a la porte du palais de Justice.
Les témoins ¢taient presque tous des témoins a
charge. M. de Girousse n’avait pas ¢€té cit€ ; on
redoutait la franchise brusque de son esprit ; et,
d’autre part, il aurait di étre plutodt arrété comme
complice. Marius, lui-méme, ¢&tait all¢ le prier de
ne point se compromettre dans cette affaire ; il
craignait, lui aussi, ’esprit violent du vieux
comte, dont une boutade pouvait tout gater.

Il n’y eut guere qu’une déposition en faveur de
Philippe, celle de 1’aubergiste de Lambesc, qui
vint déclarer que Blanche donnait a son
compagnon le titre de mari. Cette déposition fut
comme effacée par celles des autres témoins.
Marguerite, la laitiere, balbutia et dit qu’elle ne se
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souvenait plus d’avoir apporté a 1’accusé les
lettres de mademoiselle de Cazalis. Chaque
témoin servit ainsi les intéréts du député, soit par
crainte, soit par sottise et manque de mémoire.

Les plaidoiries commencerent et demanderent
une nouvelle audience. L’avocat de Philippe le
defendit avec une simplicité digne. Il ne chercha
pas a excuser ce qu’il y avait de coupable dans sa
conduite ; 1l le montra comme un homme ardent
et ambitieux qui s’¢tait laissé égarer par des
espoirs de richesse et d’amour. Mais, en méme
temps, 1l prouva que [’accusé ne pouvait étre
condamné pour rapt, et que |’affaire en elle-
méme excluait toute idée de violence et
d’intimidation.

Le réquisitoire du procureur fut terrible. On
comptait sur une certaine douceur, et les
accusations ¢€nergiques du magistrat eurent un
effet désastreux. Le jury rapporta un verdict
affirmatif. Philippe Cayol fut condamné a cinq
ans de réclusion et a 1’exposition publique sur
une place de Marseille. Le jardinier Ayasse fut
puni de quelques mois de prison seulement.
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De vagues rumeurs s’¢leverent dans la salle.
Au-dehors, la foule grondait.
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XI

Ou Blanche et Fine se trouvent face a face

Blanche, cachée au fond de la tribune, avait
assisté a la condamnation de Philippe. Elle était
la, par ordre de son oncle, qui voulait achever de
tuer ses tendresses en lui montrant son amant
entre deux gendarmes, ainsi qu’un voleur. Une
vieille parente s’¢tait chargée de la conduire a ce
spectacle édifiant.

Comme les deux femmes attendaient leur
voiture, sur les marches du Palais, la foule, qui se
précipitait, les sépara brusquement. Blanche,
entrainée au milieu de la place des Précheurs, fut
reconnue par des femmes de la halle, qui se
mirent a la huer et a I’insulter.

— C’est elle, c’est elle ! criaient ces femmes, la
renégate, la reneégate !
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La pauvre enfant, éperdue, ne sachant ou fuir,
se mourait de honte et de peur, lorsqu’une jeune
fille écarta puissamment le groupe hurlant qui
I’entourait, et vint se planter a coté d’elle.

C’¢était Fine.

La bouqueticre, elle aussi, venait d’assister a
la condamnation de Philippe. Pendant pres de
trois heures elle avait passé par toutes les
angoisses de I’espoir et de la crainte; le
réquisitoire du procureur du roi I’avait accablée,

et elle s’¢tait mise a pleurer en entendant
prononcer le jugement.

Elle sortait du palais, irritée, dans une
surexcitation terrible, lorsqu’elle entendit les
huées des femmes de la halle. Elle comprit que
Blanche ¢tait la et qu’elle allait pouvoir se venger
en I’injuriant ; elle accourut les poings fermes,
I’insulte a la bouche. Selon elle, la jeune fille
c¢tait la grande coupable ; elle avait menti, elle
avait commis un parjure et une lacheté. A ces
pensées, tout le sang plébeien de Fine lui montait
a la face, la poussait a crier et a frapper.

Elle se précipita, elle écarta la foule pour
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prendre sa part de vengeance.

Mais, lorsqu’elle fut devant Blanche,
lorsqu’elle la vit pliee par I’effroi, cette enfant
frissonnante et faible lui fit pitie. Elle la trouva
toute petite, toute mignonne, d’une fragilité si
delicate, qu’il lui vint au cceur une pensée
généreuse de pardon. Elle repoussa d’un geste
violent les femmes qui montraient le poing a la
demoiselle, et, se cambrant, d’une voix haute :

—Eh bien! cria-t-clle, n’avez-vous pas
honte ?... Elle est seule, et vous étes cent contre
elle. Dieu n’a pas besoin de vos cris pour la
punir... Laissez-nous passer.

Elle avait pris la main de Blanche et se tenait
droite devant la foule qui murmurait, qui se
serrait davantage pour ne pas livrer passage aux
deux jeunes filles. Fine attendait, les levres pales
et tremblantes. Et, comme elle rassurait la
demoiselle du regard, elle s’apergut qu’elle allait
étre mére. FElle devint toute blanche, elle marcha
vers les femmes.

— Laissez-moi passer, reprit-elle avec plus
d’éclat. Vous ne voyez donc pas que la pauvre
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fille est enceinte et que vous allez tuer son
enfant !

Elle repoussa une grosse commere qui
ricanait. Toutes les autres femmes s’€carterent.

Les paroles de Fine les avaient subitement
rendues silencieuses et compatissantes. Toutes
deux purent alors s’¢loigner. Blanche, rouge de
honte, se serrait avec peur contre sa compagne et
hatait fiévreusement sa marche.

La bouquetiere, pour éviter la rue du Pont-
Moreau, alors pleine de monde et de tapage, prit
la petite rue Saint-Jean. Arrivée sur le Cours, elle
conduisit mademoiselle de Cazalis a son hotel,
dont la porte se trouvait ouverte. Pendant le trajet,
elle n’avait pas prononcé une parole.

Blanche la for¢a a entrer dans le vestibule, et
la, poussant la porte a demi :

—Oh! mademoiselle, dit-elle d’une voix
émue, que je vous remercie d’étre venue a mon
secours !... Ces meéchantes femmes allaient me
tuer.

— Ne me remerciez pas, répondit Fine avec
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brusquerie. J’étais venue comme les autres pour
vous insulter, pour vous battre.

— Vous !

—Oui, je vous hais, je voudrais que vous
fussiez morte au berceau. » Blanche regardait la
bouquetiere avec ¢étonnement. Elle s’était
redressée, ses instincts aristocratiques se
révoltaient maintenant et ses Ievres se plissaient
légerement de dédain. Les deux jeunes filles se
trouvaient face a face, ’'une avec toute sa grace
fréle D’autre sa beauté ¢énergique. Elles se
contemplaient, silencieuses sentant gronder en
elles la rivalité de leur race et de leur ceeur.

— Vous étes belle, vous étes riche, reprit Fine
avec amertume. Pourquoi é€tes-vous venue me
voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir
plus tard pour lui que du mépris et de la colere ?
Il fallait chercher dans votre monde, vous auriez
trouvé un garcon aussi pale et aussi lache que
vous, qui aurait contenté vos amours de petite
fille... Voyez-vous, ne prenez pas nos hommes,
ou nous déchirerons vos visages roses.

— Je ne vous comprends pas, balbutia Blanche



que la peur reprenait.

— Vous ne comprenez pas... Ecoutez. J’aimais
Philippe. Il venait m’acheter des roses, le matin,
et mon cceur battait a se rompre, lorsque je lui
remettais mes bouquets. Je sais a présent ou
allaient ces fleurs. On m’a dit un jour qu’il s’¢€tait
enfui avec vous. J’ai pleure€, puis j’ai pensé que
vous l’aimeriez bien et qu’il serait heureux. Et
voila que vous le faites mettre en prison... Tenez,
ne parlons pas de cela, je me facherais, je vous
frapperais. » FElle s’arréta, haletante, puis
continua, s’approchant, briilant de son haleine
ardente les joues glacées de Blanche :

— Vous ne savez donc pas comment nous
aimons, nous les pauvres filles ? Nous aimons de
tout notre corps, de tout notre courage. Lorsque
nous nous sauvons avec un homme, nous ne
venons pas dire ensuite qu’il a profité de notre
faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos
bras pour le défendre... Ah! si Philippe m’avait
aimée ! Mais je suis une malheureuse, une
pauvresse, une laide...

Et Fine se mit a sangloter, aussi faible que
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mademoiselle de Cazalis. Celle-ci lui prit la
main, et, la voix coupée de larmes :

— Par pitié, dit-elle, ne m’accusez pas. Voulez-
vous €tre mon amie, voulez-vous que je mette
mon cceur a nu devant vous ?... Je souffre tant, si
vous saviez !... Moi, je ne puis rien, j’obéis a mon
oncle qui me brise dans ses mains de fer. Je suis
lache, je le sais; mais je n’al pas la force de
n’étre point lache... Et j’aime Philippe, je le
trouve toujours en moi. Il me 1’a bien dit : Ton
chatiment, si jamais tu me trahis, sera de m’aimer
cternellement, de me garder sans cesse dans ta
poitrine... Il est 13, il me brile, il me tuera. Tout a
I’heure, quand on I’a condamnég, j’ai senti en moi
quelque chose qui m’a fait tressaillir et qui m’a
dechiré les entrailles... Je pleure, voyez, je vous
demande grace. » Toute la colere de Fine était
tombée. Elle soutint Blanche qui chancelait.

— Vous avez raison, continua la pauvre enfant,
je ne mérite pas de pitie. J’ai frappé celul que
j’aime et qui ne m’aimera jamais plus... Ah ! par
grace, s’il devient un jour votre mari, dites-lui
mes larmes, demandez-lui mon pardon. Ce qui
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me rend folle, ¢’est que je ne puis lui faire savoir
que je I’adore : il rirait, il ne comprendrait pas
toute ma lacheté... Non, ne lui parlez pas de moi.
Qu’il m’oublie, cela vaut mieux : je serai seule a
pleurer.

Il y eut un douloureux silence.
— Et votre enfant ? demanda Fine.

— Mon enfant, dit Blanche avec ¢garement, je
ne sais... Mon oncle me le prendra.

— Voulez-vous que je lui serve de mere ?

La bouquetiere prononga ces mots d’une voix
tendre et grave. Mademoiselle de Cazalis la serra
entre ses bras dans une étreinte passionnée.

—Oh! vous étes bonne, vous savez aimer...
Tachez de me voir a Marseille. Quand ’heure
sera venue, je me confierai a vous.

En ce moment, la vieille parente rentrait, apres
avoir en vain cherché Blanche dans la foule. Fine
se retira lestement et remonta le Cours. Comme
elle arrivait a la place des Carmélites, elle apercut
de loin Marius qui causait avec [’avocat de
Philippe.
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Le jeune homme ¢tait désespéré. Jamais il
n’aurait cru qu’on pit condamner son frere a une
peine si severe. Les cinqg années de prison
I’épouvantaient, mais 1l €tait peut-&tre encore
plus douloureusement accablé par la pensée de
I’exposition publique sur une place de Marseille.
Il reconnaissait la main du député dans ce
chatiment : M. de Cazalis avait surtout voulu
flétrir Philippe, le rendre a jamais indigne de
I’amour d’une femme.

Autour de Marius, la foule criait a 1’injustice.
Il n’y avait qu’une voix dans le public pour
protester contre I’énormité de la peine.

Et, comme le jeune homme se récriait avec
I’avocat, s’irritait et se désespérait, une main
douce se posa sur son bras. Il se retourna
vivement et apercut Fine a son co6té, calme et
souriante.

— Espérez et suivez-moi, lui dit-elle a voix
basse. Votre frére est sauve.
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XII

Qui prouve que le coeur d’'un geolier
n’est pas toujours de pierre

Pendant que Marius, avant le proces, courait la
ville inutilement, Fine travaillait de son coté a
I’ccuvre de délivrance. Elle entreprenait une
campagne en regle contre la conscience de son
oncle, le gedlier Revertégat.

Elle s’¢tait installée chez lui et passait ses
journées dans la prison. Du matin au soir, elle
cherchait a se rendre utile, a se faire adorer de
son parent qui vivait seul, comme un ours
grondeur avec ses deux petites filles. Elle
I’attaqua dans son amour paternel, elle eut des
cajoleries charmantes pour les enfants, dépensa
toutes ses €conomies en joujoux, en dragees, en
chiffons de toilette.

Les petites n’avaient pas [’habitude d’étre
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gatées. Aussi se prirent-elles d’une tendresse
bruyante pour leur grande cousine qui les faisait
danser sur ses genoux et qui leur distribuait de si
belles et de si bonnes choses. Le pere fut attendri,
il remercia Fine avec effusion.

Malgré lui, il subissait I’influence pénétrante
de la jeune fille. Il grondait lorsqu’il lui fallait la
quitter. Elle semblait avoir apporté avec elle la
senteur douce de ses fleurs, la fraicheur de ses
roses et de ses violettes. La loge sentait bon,
depuis qu’elle se trouvait la, rieuse et légere, ses
jupes claires paraissaient y faire de la lumiere, de
I’air, de la gaieté. Tout riait maintenant dans la
salle noire, et Revertégat disait avec un gros rire
que le printemps demeurait chez lui. Le brave
homme s’oubliait dans les effluves caressants de
ce printemps, son cceur s’amollissait, il se
départait de la rudesse et de la sévérit¢ de son
métier.

Fine était une fille trop rusée pour ne pas jouer
son role avec une prudence caline. Elle ne
brusqua rien, elle amena peu a peu le gedlier a la
piti¢ et a la douceur. Puis elle plaignit Philippe
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devant lui, elle le for¢ca a déclarer lui-méme
qu’on le retenait injustement en prison. Quand
elle tint son oncle dans ses mains, tout assoupi et
tout obéissant, elle lui demanda si elle ne pouvait
pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il
n’osa dire non, il conduisit sa ni¢ce, la fit entrer
et resta a la porte pour faire le guet.

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle
le regardait, Confuse et rougissante, oubliant ce
qu’elle voulait lui dire. Le jeune homme la
reconnut et s’approcha vivement, d’un air tendre
et charmé.

— Vous ici, ma chére enfant, s’écria-t-il. Ah !
que vous éEtes gentille de venir me voir... Me
permettez-vous de vous baiser la main ?

Philippe se croyait sirement dans son petit
appartement de la rue Sainte, et il n’était peut-
étre pas loin de réver une nouvelle aventure. La
bouqueticre, surprise, presque blessée, retira sa
main et regarda gravement 1’amant de Blanche.

— Vous étes fou, monsieur Philippe, répondit-
elle. Vous savez bien que maintenant vous étes
mari¢ pour moi... Parlons de choses s€rieuses.
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Elle baissa la voix et continua rapidement :

—Le gedlier est mon oncle, et, depuis huit
jours, je travaille a votre délivrance. J’ai voulu
vous voir pour vous dire que vos amis ne vous
oublient pas... Espérez.

Philippe, en entendant ces bonnes paroles,
regretta son accueil amoureux.

— Donnez-moi votre main, dit-il d’une voix
¢mue. C’est un ami qui vous la demande pour
vous la serrer en vieux camarade... Vous me
pardonnez ?

La bouqueticre sourit, sans répondre.

—Je pense, reprit-elle, pouvoir vous ouvrir
prochainement la porte toute grande... Quel jour
voulez-vous vous sauver ?

— Me sauver !... Mais je serai acquitt€¢. A quoi
bon fuir ? Si1 je m’échappais, je déclarerais par la
méme que je suis coupable.

Fine n’avait pas songé a ce raisonnement.
Pour elle, Philippe était condamné a 1’avance,

mais, en somme, 1l avait raison, il fallait attendre
le jugement. Comme elle gardait le silence,
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pensive et irrésolue, Revertégat frappa deux
petits coups contre la porte pour la prier de
quitter la cellule.

—Eh bien! reprit-elle en s’adressant au
prisonnier, tenez-vous toujours prét. Si vous étes
condamné, nous préparerons votre fuite, votre
frere et moi... Ayez confiance.

Elle se retira, en laissant Philippe presque
amoureux. Maintenant elle avait du temps devant
elle pour gagner son oncle. Elle continua a suivre
sa tactique, émerveillant le cher homme par sa
bont¢ et sa grace, |’apitoyant sur le sort du
prisonnier. Méme elle finit par mettre dans la
conspiration ses deux petites cousines, qui, sur un
de ses desirs, auraient quitté leur peére pour la
sutvre. Un soir, apres avoir attendri Revertégat
par toutes les cajoleries qu’elle put trouver, elle
en arriva enfin a lui demander carrément la
liberté de Philippe.

—Pardieu! s’écria le gedlier, si cela ne
dépendait que de moi, je lui ouvrirais tout de
suite la porte.

— Mais cela ne dépend que de vous, mon
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oncle, répondit naivement Fine.

— Ah ! tu crois... Le lendemain, on me mettrait

sur le pave, et je creverais de faim avec mes deux
filles.

Ces paroles rendirent la bouqueticre toute
sérieuse.

— Mais, reprit-elle au bout d’un instant, si je
vous donnais de I’argent, moi, si j’aimais ce
garcon, si je vous priais a mains jointes de me le
rendre ?

—Toi, toi ! » dit le gedlier avec étonnement.

Il s’¢tait leve, 1l regardait sa niece pour voir si
elle ne se moquait pas de lui. Quand il la vit
grave et émue, 1l plia le dos, vaincu, adouci,
consentant du geste.

—Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu
voudras... Tu es une trop bonne et trop belle fille.

Fine 1’embrassa et parla d’autre chose.
Désormais elle était sire de la victoire. A
plusieurs reprises, de loin en loin, elle reprit la
conversation, elle habitua Revertégat a 1’idée de
laisser echapper Philippe. Elle ne voulait pas jeter



son parent dans la miscre, et elle lui offrit la
premiere une récompense de quinze mille francs.
Cette offre éblouit le geolier qui deés lors lui
appartint, pieds et poings liés.

Et voila comment Fine avait pu dire a Marius,

avec son fin sourire : « Suivez-moi... Votre frére
est sauve.

Elle mena le jeune homme a la prison. En
chemin, elle lui conta toute sa campagne, elle lui
dit comment elle avait peu a peu gagné son oncle.
L’esprit droit de Marius se révolta d’abord au
récit de cette comédie. Puis 1l songea aux
intrigues employées par M. de Cazalis, 1l se dit
qu’il usait apres tout des mémes armes que ses
adversaires, et le calme se fit en lui.

Il remercia Fine d’une fagon touchante, il ne
sut comment lui témoigner sa reconnaissance. La
jeune fille, heureuse de sa joie émue, €coutait a
peine ses protestations de dévouement.

IlIs ne purent voir Revertégat que le soir. Le
geolier, des les premiers mots de la conversation,
montra a Marius ses deux petites filles qui
jouaient dans un coin de la loge.

154



— Monsieur, dit-il simplement, voici mon
excuse... Je ne demanderais pas un sou, si je
n’avais ces enfants a nourrir.

Cette scene ¢tait pénible pour Marius. Il
I’abrégea autant que possible. Il savait que le
geolier cédait a la fois par intérét et par
dévouement, et, s’il ne pouvait le meépriser, 1l se
sentait mal a 1’aise en concluant avec lui un
marche pareil.

D’ailleurs, tout fut arrété en quelques minutes.
Marius déclara qu’il partirait le lendemain matin
pour Marseille et qu’il en rapporterait les quinze
mille francs promis par Fine. Il comptait aller les
prendre chez son banquier : sa mere avait laisse
une cinquantaine de mille francs qui se trouvaient
placeés chez M. Bérard, dont la maison ¢était une
des plus fortes et des plus connues de la ville. La
bouqueticre devait rester a Aix et y attendre le
retour du jeune homme.

Il partit, plein d’espeérance, voyant déja son
frere libre. Comme 1l descendait de la diligence, a
Marseille, il apprit une nouvelle terrible qui
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I’écrasa. Le banquier Bérard venait d’€tre mis en
faillite.
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XIII

Une faillite comme on en voit beaucoup

Marius courut chez le banquier Bérard. Il ne
pouvait croire a la sinistre nouvelle, il avait la foi
des coeurs honnétes. En chemin, il se disait que
les bruits qui couraient n’¢taient peut-&tre que des
calomnies et il se rattachait a des esperances
folles. La perte de sa fortune, en ce moment, €tait
la perte de son frere. Il lui semblait que le hasard
n’aurait point tant de cruauté : le public devait
tromper, Berard allait lui remettre son argent.

Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une
angoisse le saisit au cceur. Il vit la désolante
réalité. Les bureaux ¢taient vides ; et ces grandes
pieces désertes et calmes, avec leurs grillages
fermés et leurs bureaux nus, lui parurent
funebres. Une fortune qui croule laisse on ne sait
quelle désolation morne derriere elle. 1l
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s’échappait des cartons, des papiers, de la caisse,
une vague senteur de ruine. Les scellés ¢étalaient
partout leurs bandes blanches et leurs gros
cachets rouges.

Marius traversa trois picces sans trouver
personne. 11 découvrit enfin un commis qui ¢tait
venu prendre dans un pupitre quelques objets lui
appartenant. Le commis lui dit d’un ton brusque
que M. Bérard ¢tait dans son cabinet.

Le jeune homme entra, frémissant, oubliant de
fermer la porte. Il apercut le banquier qui
travaillait paisiblement, ¢écrivant des lettres,
rangeant des papiers, arrétant des comptes. Jeune
encore, grand, d’une figure belle et intelligente, il
¢tait mis avec une grande recherche, portait des
bagues aux doigts, avait un air galant et riche. On
elit pu croire qu’il venait de faire un bout de
toilette pour recevoir ses clients et leur expliquer
lui-méme son désastre.

D’ailleurs, son attitude paraissait courageuse.
Cet homme ¢tait une victime résignée des
circonstances ou bien un fieffé coquin qui payait
d’audace.

158



En voyant entrer Marius, il le regarda en face,
et son visage exprima une sorte de tristesse
loyale.

— Je vous attendais, cher monsieur, dit-11 d’une
voix émue. Vous le voyez, j’attends toutes les
personnes dont j’ai amené la ruine. J’aurai du
courage jusqu’au bout, je veux que chacun puisse
s’assurer que je n’ai pas de rougeur au front.

Il prit un registre sur son bureau, et 1’¢tala
avec une certaine affectation.

—Voici mes comptes, continua-t-il. Mon
passif est d’un million, mon actif d’un million
cinq cent mille francs... Le tribunal réglera, et je
veux croire que mes créanciers ne perdront rien...
Je suis le premier frappe, j’ai perdu ma fortune et
mon credit, je me suis laissé voler indignement
par des débiteurs insolvables.

Marius n’avait pas encore prononcé un mot.
Devant le calme abattu de Bérard, devant cette
mise en scene d’une douleur austére, 1l ne
trouvait plus au fond de lut un seul cri de
reproche, une seule parole indignee. Il plaignait
presque cet homme qui faisait téte a 1’orage.
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— Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu lorsque vous avez vu
vos affaires s’embrouiller et tourner mal ? Ma
mere ¢tait amie de la votre. En souvenir de nos
anciennes relations, vous auriez di me faire
retirer de chez vous cet argent que vous alliez
compromettre... Votre ruine, aujourd’hui, me
deépouille enticrement et me jette dans le
desesporr.

Bérard s’avanca vivement et saisit les mains
de Marius.

—Ne dites pas cela! s’¢cria-t-il d’un ton
larmoyant, ne m’accablez pas. Ah ! vous ignorez
les regrets cruels qui me déchirent... Quand j’ai
vu le gouffre, j’ai voulu me rattraper aux
branches, j’ai lutté jusqu’au dernier moment, j’ai
espere sauver les sommes déposees entre mes
mains... Vous ne savez pas quelles terribles
chances courent les manieurs d’argent.

Marius ne trouva rien a reépondre. Que
pouvait-il dire a un homme qui s’excusait en
s’accusant ? Il n’avait pas de preuves, il n’osait
traiter Bérard de fripon, il ne lui restait qu’a se
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retirer. Le banquier parlait d’une voix si dolente,
d’une fagon si pénétrée et si franche, qu’il se hata
de sortir pour le laisser tranquille. Son malheur
’accablait.

Comme il traversait de nouveau les bureaux
vides, le commis, qui avait fini de préparer son
petit déménagement, prit son paquet et son
chapeau, puis se mit a le suivre. Ce commis
ricanait entre ses dents. A chaque marche, il
regardait Marius d’un air €trange, en haussant les
¢paules. En bas, sur le trottoir, il 1’aborda
brusquement.

—Eh bien! dit-1l, que pensez-vous du sieur
Bérard ?... C’est un fameux comédien, n’est-ce
pas ?... La porte du cabinet €tait restée ouverte,
j’a1 bien 11 a voir ses mines désolees. Il a failli
pleurer, I’honnéte homme ! Permettez-moi de
vous dire, monsieur que vous venez de vous
laisser duper de la plus galante fagon.

— Je ne vous comprends pas, répondit Marius.

— Tant mieux. C’est que vous €tes un honnéte
garcon... Mol je quitte cette baraque avec une joie
profonde. Il y a longtemps que je me doutais du
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coup : j’avais prévu le dénouement de cette haute
comedie du vol. J’ai un flair tout particulier pour
sentir les tripotages dans une maison.

— Expliquez-vous.

— Oh'! I’histoire est simple. Je puis vous la
conter en deux mots... Il y a dix ans que Beérard a
ouvert une maison de banque. Aujourd’hui, je ne
doute pas que, des le premier jour, 1l n’ait prépare
sa faillite. Voici le raisonnement qu’il a dG se
tenir : « Je veux étre riche, parce que j’ai de
larges appétits ; je veux étre riche au plus tot,
parce que je suis press¢ de contenter mes
appétits. Or la voie droite est rude et longue, je
préfere suivre le sentier de 1’escroquerie et
ramasser mon million en dix ans. Je vais me faire
banquier, j’aurai une caisse pour prendre les
fonds du public a la pipée. Chaque annce
j’escamoterai une somme ronde. Cela durera
autant qu’il le faudra, je m’arréterai quand mes
poches seront pleines. Alors je suspendrai
tranquillement mes paiements, sur deux millions
qui  m’auront ¢ét¢  confiés, je rendrai
geéneéreusement deux ou trois cent mille francs a
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mes créanciers. Le reste, caché dans un petit coin
que je sais, m’aidera a vivre comme je 1’entends
en paresseux et en voluptueux. » Comprenez-
vous, cher monsieur ?

Marius écoutait le commis avec stupéfaction.

— Mais, s’écria-t-il enfin, ce que vous me
contez la est impossible. Bérard vient de me dire
que son passif est d’un million et son actif d’un
million cinq cent mille francs. Nous serons tous
rembourseés intégralement.

Le commis se mit a rire aux éclats.

— Ah ! mon Dieu ! que vous é&tes naif ! reprit-
il. Vraiment, vous croyez a cet actif d’un million
cing cent mille francs ?... D’abord on pre¢levera
sur cette somme la dot de Mme Bérard. Or Mme
Bérard a apport€¢ cinquante mille francs a son
mari que celui-ci a transformes, dans 1’acte de
mariage, en cinqg cents beaux mille francs.
Comme vous le voyez, c’est un petit vol de
quatre cent cinquante mille francs. Reste un
million, et ce million est presque enticrement
représenté par des créances vereuses... Allez, le
procede est facile. Il y a a Marseille des gens qui,



pour cent sous, vendent leur signature ; ils vivent
méme fort bien de ce métier ais¢ et lucratif.
Beérard s’¢tait fait signer des tas de billet par ces
hommes de paille, et il a empoche 1’argent qu’il
prétend aujourd’hui avoir prété a des debiteurs
insolvables... Si I’on vous donne le dix pour cent,
vous devrez vous estimer heureux. Et cela dans
dix-huit mois, deux ans, lorsque le syndic de la
faillite aura terminé¢ sa tache.

Marius ¢était bouleversé. Ainsi, les cinquante
mille francs que sa mere lui avait laissés, se
changeraient en une somme ridicule qui ne lui
servirait a rien. Il lui fallait de I’argent tout de
suite, et on lui parlait d’attendre deux ans. Et sa
ruine, son désespoir é€tait 1’ceuvre d’un scélérat
qui venait de le berner ! La colere montait en lui.

— Ce Beérard est un coquin, dit-1l avec force. Il
sera vigoureusement traqué. On doit débarrasser
la societ¢ de ces hommes habiles qui
s’enrichissent de la ruine des autres. Le bagne les
attends.

Le commis partit d’un nouvel éclat de rire.

— Bérard, reprit-il, aura peut-€tre quinze jours
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de prison. Voila tout. Vous recommencez a ne
pas comprendre ?... Ecoutez-moi...

Les deux jeunes gens ¢taient restés debout sur
le trottoir. Les passants les coudoyaient. Ils
rentrérent dans le vestibule de la maison du
banquier.

— Vous dites que le bagne attend Bérard,
continua le commis. Le bagne n’attend que les
gens maladroits. Depuis dix ans qui mdrit et
caresse sa faillite, notre homme a pris ses
précautions ; c’est toute une ceuvre d’art qu’une
pareille infamie. Ses compte sont en regle, et 1l a
mis la loi de son coté. 11 sait a I’avance les risques
légers qu’il court. Le tribunal pourra tout au plus
lui  reprocher de trop fortes dépenses
personnelles ; ou ’accuser a encore d’avoir mis
en circulation un grand nombre de billets, moyen
ruineux de se procurer de I’argent. Ces fautes
n’entrainent qu’un chatiment dérisoire. Je vous
I’a1 dit, Bérard aura quinze jours, un mois au plus
de prison.

— Mais, s’écria Marius, ne pourrait-on aller
crier le crime de cet homme en pleine place
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publique, prouver son crime et le faire
condamner ?

—Eh ! non, on ne pourrait pas faire cela. Les
preuves manquent, vous dis-je. Puis Bérard n’a
pas perdu son temps, il a tout prévu, il s’est fait, a
Marseille, des amis puissants, devinant qu’il
aurait sans doute un jour besoin de leur influence.
Maintenant, dans cette ville de coteries, c¢’est une
sorte de personnage inviolable : si I’on touchait a
un seul de ses cheveux, tous ses amis crieraient
de douleur et de colere. On pourra au plus
I’emprisonner un peu, pour la forme. Quand il
sortira de prison, il retrouvera son petit million, il
¢talera son luxe, 1l se refera aisément une estime
neuve. Alors, vous le rencontrerez en voiture,
vautré sur des coussins, et les roues de sa caléche
vous jetteront de la boue; vous le verrez
insouciant et oisif, menant un grand train de
maison, goltant toutes les douceurs de
I’existence. Et, pour couronner dignement ce
succes du vol, on le saluera, on I’aimera, on lui
ouvrira un nouveau creédit d’honneur et de
considération.
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Marius gardait un silence farouche. Le
commis lui fit un léger salut, pres de s’¢éloigner.

— C’est ainsi que la farce se joue, dit-il encore.
J’avais tout cela sur le ceceur, et je suis heureux de
vous avoir rencontré pour me soulager...
Maintenant, un bon conselil : tenez secret ce que
je viens de vous conter, dites adieu a votre argent,
et ne vous occupez pas davantage de cette triste
affaire. Reéfléchissez et vous verrez que j’ai
raison... Je vous salue.

Marius resta seul. 11 lui prit une furieuse envie
de monter chez Bérard et de le souffleter. Tous
ses instincts de justice et de probité se révoltaient,
le poussaient a trainer le banquier dans la rue, en
criant son crime. Puis, le dégotit succéda a son
emportement, il se souvint de sa pauvre mere
indignement trompée par cet homme, et des lors
il n’eut plus qu’un meépris €crasant. Il suivit le
conseil du commis, il s’¢loigna de cette maison,
tachant d’oublier qu’il avait eu de D’argent et
qu’un coquin le lui avait vole.

D’ailleurs, tout ce que le commis venait de lui
dire se réalisa de point en point. Bérard fut
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condamné pour faillite simple a un mois
d’emprisonnement. Un an plus tard, le teint
fleuri, Pallure aisée et insolente, i1l promenait
dans Marseille sa joyeuse humeur d’homme
riche. Il faisait sonner sa bourse dans les cercles,
dans les restaurants, dans les théatres, partout ou
il y avait des plaisirs a acheter. Et, sur son
chemin, 1l  trouvait toujours  quelques
complaisants ou quelques dupes qui lui tiraient
largement le chapeau.
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X1V

Qui prouve que [’on peut dépenser trente mille
francs par an et n’en gagner que dix-huit cents

Marius descendit machinalement sur le port. Il
allait devant lui ne sachant ou ses pieds le
conduisaient. Il €tait comme hébété. Une seule
1dée battait dans sa téte vide, et cette 1dée
répétait, avec des bourdonnements de cloche,
qu’il lui fallait quinze mille francs sur-le-champ.
Il promenait autour de lui ce regard vague des
gens desespérés comme s’il elit cherche a terre
pour voir s’il ne trouverait pas entre deux pavés
la somme dont il avait besoin.

Sur le port, il lui vint des désirs de richesse.
Les marchandises entassées le long des quais, les
navires qui apportaient des fortunes, le bruit, le
mouvement de cette foule qui gagnait de 1’argent,
I’1rritaient. Jamais 1l n’avait tant senti sa misere.
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Il eut un moment d’envie, de révolte, d’amertume
jalouse. Il se demanda pourquoi il était pauvre,
pourquoi d’autres €taient riches.

Et toujours le son de cloche grondait dans sa
téte. Quinze mille francs ! Quinze mille francs !
Cette pensée lui brisait le crane. Il ne pouvait
revenir les mains vides. Son frere attendait. Il
n’avait que quelques heures pour le sauver de
I’infamie. Et il ne trouvait rien, son intelligence
endolorie ne lui fournissait pas une seule idée
praticable. Il tournait dans son impuissance, il
tendait son esprit vainement, 1l se d¢battait,
¢trangle de colere et d’angoisse.

Jamais il n’aurait os¢ demander quinze mille
francs a son patron, M. Martelly. Ses
appointements ¢taient trop faibles pour garantir
un pareil emprunt. D’ailleurs il connaissait les
principes rigides de 1’armateur, et il redoutait ses
reproches, s’il lui avouait qu’il voulait acheter
une conscience. M. Martelly lui aurait nettement
refusé ’argent.

Tout d’un coup Marius eut une idée. Il ne
voulait pas la discuter avec lui-méme, et il se
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dirigea en toute hate vers son logement de la rue
Sainte.

La demeurait, sur le méme palier que lui, un
jeune employé nomme Charles Blétry, qui était
attaché¢ comme gar¢on de recette a la savonnerie
de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes gens
demeurant coOte a coOte, une sorte d’intimité s’était
ctablie entre eux. Il avait éte gagné par la douceur
de Charles ; car ce garcon fréquentait assidiment
les églises, menait une conduite exemplaire,
paraissait d’une haute probité. Depuis deux ans, il
faisait cependant de fortes dépenses. Il avait
introduit un véritable luxe dans son petit
appartement, achetant des tapis, des tentures, des
glaces, de beaux meubles. En outre, il rentrait
plus tard, 1l vivait plus largement ; mais 1l restait
toujours doux et honnéte, tranquille et pieux.

Dans les commencements, Marius s’était
¢tonn¢ des dépenses de son voisin, ne
s’expliquant pas comment un employé¢ a dix-huit
cents francs pouvait acheter des choses si cheres.
Mais Charles lui avait dit qu’il venait de faire un
héritage et qu’il comptait bientdt quitter sa place
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pour vivre bourgeoisement. Il s’¢tait méme mis a
sa disposition, lui offrant sa bourse tout ouverte.
Marius avait refusé.

Aujourd’hui, 1l se souvenait de cette offre. Il
allait frapper a la porte du jeune homme et lui
demander de sauver son frere. Un prét de quinze
mille francs ne génerait peut-&tre pas ce garcon
qui semblait jeter ’argent par les fenétres. Il
comptait les lui rembourser peu a peu, persuade
que son voisin lui accorderait tout le temps
nécessaire.

Il ne trouva pas le commis rue Sainte, et,
comme 1l était presseé, il se dirigea vers la
savonneriec de MM. Daste et Degans. Cette
savonnerie €tait située boulevard des Dames.

Lorsqu’il y fut arrive et qu’il eut demandé
Charles Blétry, il lui sembla qu’on le regardait
d’un air ¢étrange. Les ouvriers lui dirent
brusquement de s’adresser a M. Daste lui-méme,
qui €tait dans son cabinet.

Marius, ¢tonné de cet accueil, se décida a
pénétrer jusqu’au manufacturier. Il le trouva en
conférence avec trois messieurs qui se turent des
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son entrée.

— Pourriez-vous me dire, monsieur, demanda
le jeune homme si M. Charles Blétry est a la
fabrique ?

Daste ¢échangea un regard rapide avec une des
personnes qui €taient 1a, un gros monsieur bléme
et severe.

— M. Charles Blétry va rentrer, répondit-il.
Veuillez I’attendre... Etes-vous un de ses amis ?

— Oui, reprit naivement Marius. Il loge dans la
méme maison que moi... Je le connais depuis
bientdt trois ans.

I y eut un moment de silence. Le jeune
homme, pensant que sa présence génait ces
messieurs, ajouta, en saluant et en se dirigeant
vers la porte :

— Je vous remercie... Je vais attendre dehors.

Alors, le gros monsieur se pencha et dit
quelques mots a voix basse au manufacturier. M.
Daste arréta Marius du geste :

— Restez, je vous prie, s’écria-t-il. Votre
présence peut nous éEtre utile... Vous devez



connaitre les habitudes de Blétry vous pourriez
sans doute nous donner des renseignements sur
lui.

Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un
geste d’hésitation.

— Pardon, reprit M. Daste avec une grande
politesse, je vois que mes paroles vous
surprennent.

Il désigna le gros monsieur et continua :

— Monsieur est le commissaire de police du
quartier, et je viens de le faire appeler pour
procéder a I’arrestation de Charles Blétry, qui
nous a volé soixante mille francs en deux ans.

Marius, en entendant accuser Charles de vol,
comprit tout. Il s’expliqua les dépenses folles de
ce jeune homme et frémit a la pensée qu’il allait
justement accepter ses offres de service. Jamais il
n’aurait cru que son voisin pit étre capable d’une
action basse. Il savait bien qu’il y avait dans
Marseille, comme dans tous les grands centres
d’industrie, des employés qui volent leurs patrons
pour satisfaire leurs vices et leur amour du luxe ;
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il avait souvent entendu parler de ces commis qui
gagnent cent ou cent cinquante francs par mois,
et qui trouvent moyen de perdre dans les cercles
des sommes €normes, de jeter des picces de vingt
francs aux filles, de vivre dans les restaurants et
les cafés. Mais Charles paraissait si pieux, si
modeste, si honnéte, il avait jou¢ son role
d’hypocrite avec tant d’art qu’il s’était laisse
prendre a ces apparences de probité et qu’il lui
venait méme encore des doutes, malgré
I’accusation formelle de M. Daste.

Il s’assit, attendant le dénouement de ce
drame. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement.
Pendant une demi-heure, un silence morne régna
dans le cabinet. Le manufacturier s’¢tais mis a
¢crire. Le commissaire de police et les deux
agents, silencieux et comme endormis,
regardaient vaguement devant eux, avec une
patience terrible. Un tel spectacle aurait donné de
I’honnétete a Marius, s’1l en avait manque.

Un bruit de pas se fit entendre. La porte
s’ouvrit avec lenteur.

— Voici notre homme », dit M. Daste en se
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levant.

Charles Blétry entra, ne se doutant de rien. Il
ne vit méme pas les personnes qui ¢taient 1a.

—Vous m’avez fait demander, monsieur ? »
dit-11 de cette voix trainante que prennent les
employ¢s en parlant a leurs chefs.

Comme M. Daste le regardait en face, il se
tourna et apercut le commissaire qu’il connaissait
de vue.

Il palit affreusement, il comprit qu’il é&tait
perdu, et tout son corps trembla. Il venait de se
jeter dans le chatiment, téte baissée. Voyant que
son ¢pouvante l’accusait, i1l tacha de paraitre
calme, de retrouver un peu de sang-froid et
d’audace.

—Oui, je vous ai fait demander, s’écria M.
Daste avec violence. Vous savez pourquoi, n’est-
ce pas ?... Ah! misérable, vous ne me volerez
plus !

— Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia
Blétry. Je ne vous ai rien volé... De quoi
m’accusez-vous ?
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Le commissaire s’était assis au bureau du
manufacturier pour rédiger son proces-verbal.
Les deux agents gardaient la porte.

— Monsieur, demanda le commissaire a M.
Daste, veuillez me dire dans quelles
circonstances vous vous ¢&tes apercu des
détournements que le sieur Blétry aurait, selon
vous, commis a votre préjudice.

M. Daste raconta alors I’histoire du vol. Il dit
que son gar¢on de recettes mettait parfois des
lenteurs extraordinaires a opérer certaines
rentrées. Mais, comme il avait une confiance sans
bornes dans ce jeune homme, il avait attribu¢€ ses
retards a la mauvaise volonté des débiteurs. Les
premiers détournements devaient remonter au
moins a dix-huit mois. Enfin, la veille un de ses
clients étant tombé en faillite, il était allé
réclamer lui-méme le paiement d’une somme de
cinq mille francs et la il avait appris que Blétry
avait touché cette somme depuis plusieurs
semaines. Effray¢, il €tait rentré en toute hate a
I’usine et s’était convaincu en parcourant les
livres du caissier, qu’il lui manquait pres de
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soixante mille francs.

Le commissaire procéda  ensuite a
I’interrogatoire de Bletry. Ce gargon, pris au
dépourvu, ne pouvant nier, inventa une histoire
ridicule.

— Un jour, dit-il, j’ai perdu un portefeuille,
contenant quarante mille francs. Je n’ai pas os¢
avouer cette perte considérable a M. Daste. Alors
je me suis mis a détourner quelques fonds pour
jouer a la Bourse, espérant gagner et rembourser
la maison.

Le commissaire lui demanda des détails, le
troubla, le for¢ca a se contredire. Blétry tenta un
autre mensonge.

— Vous avez raison, reprit-il. Je n’ai pas perdu
de portefeuille. J’aime mieux tout dire. La vérite
est que j’ai €té volé moi-méme. J’avais hébergé
un jeune homme qui manquait de pain. Une nuit,
il est parti en emportant mon sac de recette. Il y
avait dans ce sac une forte somme.

— Voyons, n’aggravez pas votre faute en
mentant, dit le commissaire avec cette patience
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terrifiante des gens de police. Vous comprenez
que nous ne pouvons vous croire. Vous nous
faites des contes a dormir debout.

Il se tourna vers Marius et continua :

— J’a1 pri¢ M. Daste de vous retenir, monsieur,
pour que vous nous aidiez dans notre tache...
L’inculpé est votre voisin, avez-vous dit. Ne
savez-vous rien sur son genre de vie, ne pourriez-
vous le conjurer avec nous de dire la vérité ?

Marius demeura terriblement embarrassé.
Blétry lui faisait piti€ ; il chancelait comme un
homme 1vre, 1l le suppliait du regard. Ce gar¢on
n’¢tait pas un coquin endurci, 1l avait sans doute
céd¢ a des entrainements, a des lachetés d’esprit
et de cceur.

Cependant, la conscience de Marius parlait
haut, et lui ordonnait de dire ce qu’il savait. Il ne
répondit pas directement au commissaire il
préfera s’adresser a Blétry lui-méme.

— Ecoutez, Charles, lui dit-il, j’ignore si vous
¢tes coupable. Je vous ai toujours vu bon et
tranquille. Je sais que vous soutenez votre mere
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et que vous €tes aim¢ de tous ceux qui vous
connaissent. Si vous avez commis une folie,
avouez votre aveuglement: vous ferez moins
souffrir ceux qui ont de I’estime et de I’amiti¢
pour vous, en vous accusant avec franchise, en
montrant un repentir sincere. » Marius parlait
d’une voix douce et convaincante. Blétry, que les
paroles seches du commissaire avaient laissé
muet et sourdement irrité, plia sous 1’indulgence
de son ancien ami. Il songea a sa mere, 1l pensa a
cette estime, a ces amitiés qu’il allait perdre, et
une ¢émotion le prit a la gorge. Il éclata en
sanglots.

Il pleura a chaudes larmes, dans ses mains
fermées, et pendant plusieurs minutes, on
n’entendit que les éclats déchirants de son
désespoir. C’était 1a un aveu complet. Tout le
monde gardait le silence.

— Eh bien ! oui, s’écria enfin Blétry au milieu
de ses larmes, j’ai vole, je suis un misérable... Je
ne savais plus ce que je faisais... J’ai pris d’abord
quelques centaines de francs, puis il m’a fallu
mille, deux mille, cinq mille, dix mille francs a la
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fois... Il me semblait que quelqu’un me poussait
par-derriere... Et mes besoins, mes appétits
croissaient toujours.

— Mais qu’avez-vous fait de tout cet argent ?
demanda le commissaire.

— Je ne sais pas... Je I’ai donné, je I’ai mangg,
je I’a1 perdu au jeu... Vous ignorez ce que c’est...
J’étais bien tranquille dans ma misere, je ne
songeais a rien, j’aimais a aller prier dans les
¢glises, a vivre saintement en honnéte homme...
Et voila que j’ai golit¢ au luxe et au vice, j’ai eu
des maitresses, j’al achet¢ de beaux meubles...
J’étais fou.

— Pourriez-vous me nommer les filles avec
lesquelles vous avez mangé I’argent que vous
derobiez ?

— Est-ce que je sais leurs noms ?... Je les
prenais ici et 1a, partout, dans les rues, dans les
bals publics. Elles venaient parce que j’avais de
I’or plein mes poches, et elles partaient quand
mes poches étaient vides... Puis, j’al beaucoup
perdu au baccarat, dans les cercles... Voyez-vous
ce qui a fait de moi un voleur, c’est de voir
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certains fils de famille jeter 1’argent par les
fenétres et se vautrer dans la richesse et
I’oisiveté. J’ai voulu avoir comme eux des
femmes, des plaisirs bruyants, des nuits de jeu et
de débauche... Il me fallait trente mille francs par
an, et je n’en gagnais que dix-huit cents... Alors
j’ai vole.

Le misérable, suffoqué, ¢touffant de douleur,
se laissa tomber sur une chaise. Marius
s’approcha de M. Daste, qui lui-méme était ému,
et le supplia d’€tre indulgent. Il se hata ensuite de
se retirer, cette scene lui faisait saigner le cceur. Il
laissa Blétry dans une sorte d’hébétement, de
stupeur nerveuse. Quelques mois plus tard, il
apprit que ce garcon avait ¢t¢ condamne a cinq
ans de prison.

Quand Marius se trouva dehors, il éprouva un
grand soulagement. Il comprit que les faits lui
avaient donné une lecon, en le faisant assister a
I’arrestation de Charles. Quelques heures
auparavant, sur le port, il avait eu des pensées
mauvaises de fortune. Il venait de voir ou
peuvent conduire de telles penseées.
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Et, tout d’un coup, 1l se rappela pourquoi il
¢tait venu a la savonnerie. Il n’avait plus qu’une
heure devant lui pour trouver les quinze mille
francs qui devaient sauver son frere.



XV

Ou Philippe refuse de se sauver

Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait
plus a quelle porte frapper. On n’emprunte pas
quinze mille francs dans une heure lorsqu’on est
un simple commis.

I descendit lentement la rue d’Aix,
I’intelligence tendue, ne trouvant rien au fond de
ses pensées endolories. Les embarras d’argent
sont terribles ; on aimerait mieux lutter contre un
assassin que contre le fantdome insaisissable et
accablant de la pauvreté. Personne n’a pu jusqu’a
présent inventer une piece de cent sous.

Lorsque le jeune homme fut arrivé sur le cours
Belzunce, désespéré, accule par la nécessite, 1l se
décida a retourner a Aix, les mains vides. La
diligence allait partir, il ne restait plus qu’une
place sur I’impériale. II prit cette place avec joie,
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il préférait rester a I’air, car I’anxiété I’étouffait,
et 1l espérait que les horizons larges de la
campagne calmeraient sa fievre.

Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait
pass¢ devant les mémes arbres, les mémes
collines, et I’espérance qui le faisait sourire jetait
alors des clartés joyeuses sur les champs et les
coteaux. Maintenant, il revoyait cette contrée et
lui donnait toutes les tristesses de son ame. La
lourde voiture roulait toujours; les terres
labourées, les bois de pins, les petits hameaux
s’¢étalaient au bord de la route; et Marius
trouvait, dans chaque nouveau paysage, un deuil
plus noir, une douleur plus poignante. La nuit
vint, il lui sembla que le pays entier était couvert
d’un crépe immense.

Arrivé a Aix, il se dirigea vers la prison, d’un
pas lent. Il se disait qu’il apporterait toujours trop
tot la mauvaise nouvelle.

Lorsqu’il entra dans la gedle, il était neuf
heures du soir. Revertégat et Fine jouaient aux
cartes sur un coin de la table pour tuer le temps.

La bouquetiere se leva d’un mouvement
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joyeux et courut a la rencontre du jeune homme.

— Eh bien ? » demanda-t-clle avec un sourire
clair, en renversant coquettement la téte en
arricre.

Marius n’osa répondre. Il s’assit, accablé.

— Parlez donc ! cria Fine. Vous avez I’argent ?

—Non », répondit simplement le jeune
homme.

Il reprit haleine et conta la faillite de Bérard,
I’arrestation de Blétry, tous les malheurs qui lui
ctaient arrivés a Marseille. I1 termina en disant :

— Maintenant, je ne suis qu’un pauvre diable...
Mon frere restera prisonnier.

La bouquetiecre demeura douloureusement
surprise. Les mains jointes, dans cette attitude de
piti¢ que prennent les femmes de Provence, elle
répétait sur un ton lamentable :

— Pauvres, pauvres, nous !

Elle regardait son oncle, elle semblait le
pousser a parler. Revertégat contemplait les deux
jeunes gens avec compassion. On voyait qu’une
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lutte se livrait en lui. Enfin, se décidant :

— Ecoutez, monsieur, dit-il & Marius, mon
métier ne m’a pas endurci au point d’Etre
insensible a la douleur des braves gens... Je vous
ai d¢ja dit pourquoi je vous vendais la liberté de
votre frére. Mais je ne voudrais pas que vous
puissiez croire que 1I’amour de I’argent seul me
guide... Si1 des circonstances malheureuses vous
empéchent de me mettre en ce moment a 1’abri de
la misere, je n’en ouvrirai pas moins la porte a M.
Philippe... Vous viendrez plus tard a mon
secours, vous me donnerez les quinze mille
francs sou a sou, quand vous pourrez.

Fine, en entendant ces mots, battit des mains.
Elle sauta au cou de son oncle et I’embrassa a
pleine bouche. Marius devint grave.

—Je ne puis accepter votre dévouement,
répondit-il. Je me reproche déja de vous faire
manquer a votre devoir, et je refuse d’aggraver
ma responsabilité en vous jetant, en outre, sur le
pave, sans un morceau de pain.

La bouquetiere se tourna vers le jeune homme
presque avec colere.
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—Eh! taisez-vous ! cria-t-elle. Il faut sauver
M. Philippe... Je le veux... D’ailleurs, nous
n’avons pas besoin de vous pour ouvrir les portes
de la prison... Venez, mon oncle. Si M. Philippe
consent, son frére n’aura rien a dire. » Marius
suivit la jeune fille et le gedlier, qui se dirigeaient
vers la cellule du prisonnier. Ils avaient pris une
lanterne sourde, ils se glissaient doucement dans
les corridors, pour ne pas €veiller I’attention.

Tous trois entrerent dans la cellule et
refermeérent la porte derricre eux. Philippe
dormait. Revertégat, attendri par les larmes de sa
niece, adoucissait autant que possible pour le
jeune homme le régime sévere de la prison : il lui
portait le d¢jeuner et le diner que Fine préparait
elle-méme, 1l lui prétait des livres, 1l lui avait
méme donné une couverture supplémentaire. La
cellule était devenue habitable, et Philippe ne s’y
ennuyait pas trop. Il savait d’ailleurs, qu’on
travaillait a sa fuite.

Il s’éveilla et tendit les mains avec effusion a
son frére et a la bouqueticre.

— Vous venez me chercher ? demanda-t-il en
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souriant.
— Oui, répondit Fine. Habillez-vous vite.

Marius gardait le silence. Son cceur battait a
grands coups. Il redoutait qu’un désir cuisant de
liberté ne fit accepter a son frere cette fuite qu’il
avait cru devoir refuser.

— Ainsi, tout est convenu et arrange, reprit
Philippe. Je puis me sauver sans crainte et sans
remords... Vous avez donné 1’argent promis ?...
Tu ne me réponds rien, Marius.

Fine se hata d’intervenir.

—Eh'! je vous ai dit de vous deépécher, cria-t-
elle. De quoi vous inquietez-vous ?

Elle avait pris les vétements du jeune homme,
elle les lui jetait ajoutant qu’elle allait attendre
dans le corridor.

Marius ’arréta du geste.

— Pardon, dit-il, je ne puis laisser mon frere
dans I’ignorance de nos malheurs.

Et, malgre les impatiences de Fine, 1l raconta
de nouveau son voyage a Marseille. D’ailleurs, il
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ne donna aucun conseil, 1l voulait laisser toute
liberté a son frere.

— Mais alors, s’écria Philippe accablé, tu n’as
pas donn¢ I’argent au geodlier !... Nous sommes
sans un sou.

— Ne vous inquiétez pas de cela, répondit le
geodlier en s’approchant. Vous viendrez plus tard
a mon aide.

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus a
la fuite, il songeait a la misere, a la triste mine
qu’il ferait désormais sur les promenades de
Marseille. Plus de vétements ¢légants, plus de
flaneries, plus d’amours. D’ailleurs, il y avait en
lui des sentiments chevaleresques, des idées de
pocte qui  D’empéchaient d’accepter le
dévouement de Revertégat.

Il rentra dans son misérable lit, remonta la
couverture jusqu’a son menton, et, d’une voix
tranquille :

— C’est bien, dit-il, je reste.

Le visage de Marius rayonna. Fine resta
comme €crasee.
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Elle voulut prouver la nécessité de la fuite, elle
parla de I’exposition publique, de I’infamie du
pilori. Elle s’animait, elle ¢€tait superbe de colere,
et Philippe la regardait avec admairation.

— Ma belle enfant, répondit-il, vous me feriez
peut-étre céder si je n’¢tais devenu aveugle et
entété dans cette cellule. Mais vraiment, j’ai déja
assez commis de lachetés sans charger ma
conscience davantage... Il arrivera ce que le ciel
voudra. D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Marius
me délivrera ; i1l trouvera I’argent, vous verrez...
Vous viendrez me chercher quand vous aurez
pay¢é ma rancon. Et nous nous sauverons
ensemble, et je vous embrasserai...

Il parlait presque gaiement. Marius lui prit la
main.

— Merci, frere, dit-il. Aie confiance.

Fine et Revertégat sortirent; Philippe et
Marius resterent seuls pendant quelques minutes.
IlIs eurent une conversation grave et emue : 1ils
causaient de Blanche et de son enfant.

Quand les trois visiteurs furent revenus dans la
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geole, la bouquetiere se désespéra en demandant
a Marius ce qu’il allait faire.

— Je vais me remettre en campagne, répondit-
il. Le malheur est que nous sommes presses et
que je ne sais a quelle bourse m’adresser.

—Je puis vous donner un conseil, dit
Revertégat. Il y a dans la ville, a deux pas d’ici,
un banquier, M. Rostand, qui consentira peut-€tre
a vous préter une forte somme... Mais je vous
avertis que ce Rostand a la réputation d’un
usurier... » Marius n’avait pas le choix des
moyens.

— Je vous remercie, dit-il. J’irai demain matin
voir cet homme.
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XVI

Messieurs les usuriers

Le sieur Rostand ¢tait un habile homme. Il
faisait en toute tranquillit¢ son commerce
honteux. Pour mettre une enseigne honorable a
son 1ndustrie, 1l avait ouvert une maison de
banque ; 1l payait patente, 1l était légalement
ctabli. Méme, a I’occasion, il savait avoir un peu
d’honnéteté, il prétait de ’argent au méme taux
que ses confreres, les banquiers de la ville. Mais,
dans ses bureaux, il y avait, pour ainsi dire, une
arricre-boutique ou il élaborait ses friponneries
avec amour.

Six mois apres ’ouverture de sa maison de
banque, il devint le gérant d’une société
d’usuriers, d’une bande noire qui lui confia des
capitaux. La combinaison fut d’une simplicité
patriarcale. Les gens qui avaient la bosse de



I’usure et qui n’osaient trafiquer pour leur
compte, a leurs risques et périls, lui apporterent
leur argent et le pricrent de le faire valoir. Il eut
ainsi entre les mains un roulement de fonds
considerable, et il put exploiter largement les
besoins des emprunteurs. Ceux qui fournissaient
I’argent restérent dans 1’ombre. Il s’était
solennellement engagé a préter a des taux
fabuleux, a cinquante soixante, méme quatre-
vingts pour cent. Chaque mois, les bailleurs de
fonds se réunissaient chez lui, il présentait ses
comptes, et [’on partageait le gain. Mais 1l
s’arrangeait de facon a garder la plus grosse part,
a voler les voleurs. Il s’attaquait surtout au petit
commerce. Quand un marchand, la veille d’une
¢chéance, venait le trouver, il lui 1imposait des
conditions exorbitantes. Le marchand acceptait
toyjours ; et 1l avait ainsi amené plus de
cinquante faillites en dix ans. D’ailleurs, tout lui
¢tait bon, il prétait aussi bien cent sous a une
marchande de légumes que mille francs a un
marchand de beeufs ; il tenait la ville en coupe
réglée, il ne perdait pas une occasion de donner
dix francs pour s’en faire rendre douze le
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lendemain. 11 guettait les fils de famille, les
jeunes viveurs qui jettent 1’argent par les fenétres,
il leur emplissait les mains de pieces d’or, afin
qu’ils pussent en jeter davantage, et 1l restait sous
les croisées pour ramasser ce qui tombait. Puis, il
faisait des tournc¢es dans la campagne, il allait
tenter les paysans, et quand la récolte avait €té
mauvaise, 1l leur arrachait, lambeau par lambeau,
leurs fermes et leurs terres.

Sa maison ¢tait ainsi devenue une véritable
trappe sous laquelle s’engloutissaient des
fortunes. On citait les gens, les familles enticres
qu’il avait ruinées. Personne n’ignorait les secrets
ressorts de son métier. On montrait au doigt ses
bailleurs de fonds, des hommes riches, d’anciens
officiers ministeriels, des négociants, des ouvriers
méme. Mais on n’avait pas de preuves. La
patente du banquier le mettait a 1’abri, et 1l était
trop rus¢ pour se laisser prendre en faute.

Depuis qu’il exploitait la place, Rostand s’était
trouve une seule fois en danger. L’histoire fit

grand bruit. Une dame, appartenant a une famille
riche, lui emprunta une assez forte somme ; elle
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¢tait tres pieuse et avait dissipé sa fortune en
donnant a droite et a gauche, en faisant de larges
aumones. Lui, qui la savait completement
deépouillée, exigea qu’elle signat des billets du
nom de son frere : ayant ces faux entre les mains,
il ¢tait certain d’étre payé¢ par le frere, qui avait
intérét a éviter un scandale. La pauvre dame
signa. La charité 1’avait ruin¢€e, la bonté¢ faible de
son caractere la fit succomber. Il avait calcule¢
juste : les premiers billets furent payés ; mais,
comme de nouveaux effets se présentaient
toujours, le frere se lassa et voulut voir clair dans
cette affaire. Il alla chez Rostand et le menaca de
le traquer ; 1l lui dit qu’il préférait déshonorer sa
sceur que de se laisser voler impunément par un
gredin comme lui. L’usurier, pris d’une peur
atroce, rendit les billets qu’il possédait encore.
D’ailleurs, 1l ne perdit pas un sou : il avait prété a
cent pour cent.

Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence
extréme. Il géra les capitaux de la bande noire
avec des habiletés qui lui valurent I’admiration et
la confiance de messieurs les usuriers. Tandis que
ses bailleurs de fonds se promenaient au soleil, en

196



braves gens qui ne volaient personne, il restait
enfoui dans un grand cabinet sombre : ¢’¢tait 1a
que les picces d’or de la sociét€¢ poussaient et
fructifiaient. Rostand avait fini par aimer
d’amour son metier, ses duperies et ses vols.
Certains membres de la bande appliquaient leurs
gains a satisfaire leurs passions, leurs appétits de
luxe et de débauche. Lui, mettait toute sa joie a
¢tre un fripon habile ; il s’intéressait a chacune de
ses opérations comme a un drame ou a une
comédie ; 1l s’applaudissait, quand ses inventions
réussissaient, et il avait alors des amours-propres,
des jouissances d’auteur triomphant; puis il
rangeait sur une table I’argent vol¢ et il s’abimait
dans des voluptés d’avare.

C’¢était chez un pareil homme que Revertégat
envoyait naivement Marius.

Le lendemain matin, ce dernier alla frapper a
la porte de Rostand, vers les huit heures. La
maison ¢tait lourde et carrée. Toutes les
persiennes se trouvaient closes, ce qui donnait a
la facade une nudité glaciale, un air de mystere et
de défiance. Une vieille servante édentée, vétue
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d’un lambeau d’indienne sale, vint entrebailler la
porte.

— M. Rostand ? demanda Marius.

— 11 est la, mais 1l est occupé », répondit la
servante sans ouvrir la porte davantage.

Le jeune homme, impatienté, poussa le battant
et entra dans le vestibule.

— C’est bien, dit-il, j’attendrai.

La servante, surprise, hésitante, comprit
qu’elle ne pourrait renvoyer ce garcon. Elle se
décida a le faire monter au premier, ou elle le
laissa seul dans une sorte d’antichambre. La piece
¢tait petite, obscure, tapissée d’un papier verdatre
que ’humidité avait déteint par larges plaques. Il
y avait pour tout meuble une chaise de paille.
Marius s’assit sur la chaise.

En face de lui, une porte ouverte lui laissait
voir I’intérieur d’un bureau, dans lequel un
commis ¢&crivait avec une plume d’oie qui
craquait terriblement sur le papier. A sa gauche
¢tait une autre porte qui devait conduire dans le
cabinet du banquier.
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Marius attendit longtemps. Des odeurs acres
de vieux papiers trainaient autour de lui.
L’ appartement ¢tait d’une saleté écceurante, et la
nudité des murs lui donnait un aspect lugubre. De
la poussicre s’amassait dans les coins, des
araignées filaient leurs toiles au plafond. Le jeune
homme ¢touffait, impatienté par les craquements
de la plume d’oie, qui devenait de plus en plus
bruyante.

Il entendit soudain parler dans la picce
voisine, et, comme les paroles lui arrivaient
nettes et distinctes, 1l allait €loigner sa chaise par
discrétion, lorsque certaines phrases le clouerent
a sa place. Il y a des conversations que 1’on peut
¢couter, la délicatesse n’est pas faite pour
sauvegarder I’intimité de certains hommes.

Une voix seche, qui devait étre celle du maitre
de la maison disait avec une brusquerie amicale :
« Messieurs, nous sommes tous présents, parlons
de choses sérieuses... La s€ance est ouverte... Je
vais rendre un compte fidele de mes opérations
de ce mois, et nous procéderons ensuite a la
répartition du gain.
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I v eut un léger tumulte, un bruit de
conversations particuliéres qui alla en s’¢teignant.
Marius, qui ne pouvait encore comprendre, se
sentait cependant pris d’une vive curiosité : il
devinait qu’une scene €trange se passait derricre
la porte.

A la vérité, I'usurier Rostand recevait ses
dignes associés de la bande noire. Le jeune
homme se présentait justement a I’heure de la
séance, au moment ou le gérant montrait ses
livres, expliquait ses opérations, partageait les
bénéfices.

La voix seche reprit :

— Avant d’entrer dans les détails, je dois vous
avouer que les résultats de ce mois sont moins
bons que ceux du mois dernier. Nous avions eu,
en moyenne, le soixante pour cent, et nous
n’avons aujourd’hui que le cinquante-cing.

Des exclamations diverses s’¢leverent. On et
dit une foule mécontente qui proteste par des
murmures. Il pouvait bien y avoir 1la une
quinzaine de personnes.
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— Messieurs, continua Rostand avec une
amertume railleuse, j’ai fait ce que j’ai pu, vous
devriez me remercier... Le métier devient plus
difficile chaque jour... D’ailleurs, voict mes
comptes je vais rapidement vous faire connaitre
quelques-unes des affaires que j’ai traitées...

Un silence profond régna pendant quelques
secondes. Puis on entendit un froissement de
papiers, les petits claquements des feuillets d’un
registre. Marius, commencant a comprendre,
¢coutait avec plus d’attention que jamais.

Alors Rostand ¢énumeéra ses operations,
donnant quelques explications sur chacune
d’elles. Il avait le ton criard et nasillard d’un
huissier de cour.

— J’a1 prété, dit-1l, dix mille francs au jeune
comte de Salvy, un garcon de vingt ans qui sera
majeur dans neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa
maitresse, parait-il, exigeait de lui une grosse
somme. Il m’a signé pour dix-huit mille francs de
billets échéant a quatre-vingt-dix jours. Ces
billets sont datés, comme 1l convient, du jour ou
le débiteur aura atteint sa majorité. Les Salvy ont
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de grandes proprietés... C’est une excellente
affaire.

Un murmure flatteur accueillit les paroles de
I’usurier.

—Le lendemain, continua-t-il, j’ai recu la
visite de la maitresse du comte, qui était
exaspérée, son amant ne lui ayant remis que deux
ou trois billets de mille francs. Elle m’a juré
qu’elle m’amenerait de Salvy, pieds et poings
liés, pour contracter un nouvel emprunt. Cette
fois, je demanderai la cession d’une propriété...
Nous avons encore neuf mois pour tondre le
jeune fou que sa mere laisse sans argent.

Rostand feuilletait le registre. Il reprit apres un
court silence :

— Jourdier..., un marchand de drap qui, chaque
mois, a besoin de quelques centaines de francs
pour faire face a ses ¢échéances. Aujourd’hui, son
fonds nous appartient presque enticrement. Je lui
al encore prété cing cents francs a soixante pour
cent. Le mois prochain, s’il me demande un sou,
je le fais mettre en faillite, et nous nous emparons
des marchandises.

202



— Marianne..., une femme de la halle. Tous les
matins, elle a besoin de dix francs, et elle m’en
rend quinze le soir. Je crois qu’elle boit... Petite
affaire, mais gain assur¢, une rente fixe de cinq
francs par jour.

— Laurent.., un paysan du quartier de
Roquefavour. I1 m’a cédé, lambeau par lambeau,
une terre qu’il possede pres de 1’Arc. Cette terre
vaut cinq mille francs ; nous I’aurons payée deux
mille francs. J’ai expulsé notre homme de sa
propriéte... Sa femme et ses enfants sont venus
chez moi pleurer misere... Vous me tiendrez
compte de tous ces ennuis, n’est-ce pas ?

— André..., un meunier. Il nous devait huit
cents francs. Je 1’ai menacé d’une saisie. Alors il
est accouru me supplier de ne pas le perdre en
montrant a tous son insolvabilité. J’ai consenti a
opérer la saisie moi-méme, sans employer 1’aide
d’un huissier, et je me suis fait donner pour plus
de douze cents francs de meubles et de linge...
C’est quatre cents francs que j’al gagnés a Etre
humain.

Il y eut de petits frémissements d’aise dans
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I’auditoire. Marius entendit les rires étouffés de
ces hommes que réjouissait 1’habileté de Rostand.
Celui-ci continua :

— Maintenant, viennent les affaires ordinaires :
trois mille francs a quarante pour cent a Simon, le
négociant ; quinze cents francs a cinquante pour
cent au marchand de beeufs Charancon ; deux
mille francs a quatre-vingts pour cent au marquis
de Cantarel ; cent francs a trente-cinq pour cent
au fils du notaire Tingrey...

Et Rostand continua ainsi pendant un quart
d’heure, ¢épelant des noms et des chiffres,
¢numerant des préts qui allaient de dix francs a
dix mille francs, et des taux qui variaient entre
vingt et cent pour cent. Lorsqu’il eut fini :

— Mais que nous disiez-vous donc ? mon cher
ami, dit une voix grasse et enrouce. Vous avez
merveilleusement travaillé, ce mois-ci. Toutes
ces créances sont excellentes. Il est impossible
que les beénéfices ne montent pas a plus de
cinquante-cinq pour cent, en moyenne. Vous
vous €tes sans doute trompe€, en nous énongant ce

chiffre.
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—Je ne me trompe jamais,» répondit
sechement 1’usurier.

Marius, qui avait presque collé¢ son oreille
contre le bois de la porte, crut remarquer quelque
indécision dans la voix du misérable.

— C’est que je ne vous ai pas encore tout dit,
continua Rostand avec embarras. Nous avons
perdu douze mille francs, 1l y a huit jours.

A ces mots, 1l y eut des exclamations terribles.
Marius espéra, un moment, que ces coquins
allaient se manger entre eux.

—Eh! que diable! é&coutez-moi, cria le
banquier dans le tumulte. Je vous fais gagner
assez d’argent pour que vous me pardonniez de
vous en faire perdre une fois, par hasard.
D’ailleurs, ce n’est pas ma faute... J’a1 €té volé.

Il prononga ces mots avec toute 1’indignation
d’un honnéte homme. Lorsque le calme se fut un
peu rétabli, 1l ajouta :

— Voici I’histoire... Monier, un marchand de
grains, un homme solvable, sur lequel j’ai eu les
meilleurs renseignements, est venu me demander
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douze mille francs. Je lui ai répondu que je ne
pouvais pas les lui préter, mais que je connaissais
un vieux ladre qui les lui avancerait peut-étre, a
un prix exorbitant. Il revint le lendemain et me dit
qu’il était prét a passer par toutes les conditions.
Je lui fis observer qu’on exigeait cinq mille
francs d’intéréts pour six mois. Il accepta. Vous
voyez que c’était une affaire d’or... Pendant que
j’allais chercher les fonds, i1l se mit a mon bureau
et souscrivit dix-sept billets de mille francs
chacun. Je pris connaissance des effets et je les
posai sur le coin de ce pupitre. Puis, je causai
quelques minutes avec Monier, qui s’était leve et
qui, apres avoir empoché 1’argent, se disposait a
partir... Quand 1l se fut ¢loigné, je voulus serrer
ses billets. Je pris les papiers... Imaginez vous
que le fripon avait change¢ les effets contre un
paquet tout semblable de traites dérisoires,
barbouillées d’encre, a I’ordre de je ne sais qui,
sans signature... J’¢tais volé. J’ai failli avoir un
coup de sang, j’ai couru apres mon voleur qui se
promenait tranquillement au soleil, sur le Cours...
Au premier mot que je lui adressai, il me traita
d’usurier et me menaca de me mener chez le
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commissaire de police. Ce Monier a une
réputation d’homme integre et loyal, et, ma foi,
j’a1 préfeére me taire.

Ce récit avait €té interrompu plusieurs fois par
les observations irritées de 1’auditoire.

— Avouez Rostand, que vous avez manqué
d’énergie, reprit la voix enrouée. Enfin, nous
perdons notre argent, nous n’aurons que le
cinquante-cinq pour cent... Une autre fois vous
veillerez mieux a nos intéréts... Maintenant,
partageons.

Marius, malgré ses angoisses et son
indignation, ne put réprimer un sourire. Le vol de
ce Monier lui parut de la haute comédie, et, tout
au fond de lui, il applaudissait le fripon qui avait
dupé un fripon.

A cette heure, il savait quel métier faisait
Rostand. Il n’avait pas perdu un mot de ce qui se
disait dans la piece voisine, et il s’imaginait
aisément la scene telle qu’elle devait s’y passer.
Renversé a demi sur sa chaise, I’oreille tendue, il
voyait des yeux de I’intelligence les usuriers se
querellant, les regards avides, la face contractée
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par les passions mauvaises qui les agitaient.

Il éprouva une sorte de gaiet¢ amere lorsqu’il
se rappela ce qu’il venait faire dans ce coupe-
gorge. Quelle naiveté, bon Dieu ! C’est 1a qu’il
croyait trouver les quinze mille francs qui
devaient sauver Philippe, et il attendait depuis
une heure pour que le banquier le mit a la porte
comme un mendiant. Ou bien Rostand lui
demanderait cinquante pour cent d’intérét et le
volerait avec impudence. A cette pensée, a la
pensee que la, pres de lui, se trouvait une réunion
de coquins qui exploitaient les miseres et les
hontes d’une ville, 1l se leva brusquement et posa
la main sur le bouton de la porte.

Dans la piece, on entendait un bruit clair de
pieces d’or. Les usuriers partageaient leur proie.
Ils touchaient chacun un mois de duperies. Cet
argent, qu’ils comptaient et dont la musique
chatouillait voluptueusement leur chair, avait par
instants des éclats de sanglots. Au milieu d’un
silence frissonnant, la voix du banquier ne
pronongait plus que des chiffres avec une
sécheresse métallique. Il taillait la part a chacun

208



de ses associés, il disait un chiffre et laissait
tomber une pile de pieces qui sonnaient.

Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La
face pale, les regards fermes, il resta quelques
secondes silencieux sur le seuil.

Le jeune homme avait sous les yeux un
spectacle ¢trange. Rostand était debout devant
son bureau, derriere lui, se trouvait un coffre-fort
ouvert, ou il puisait des poignées d’or. Autour du
bureau, assis en cercle, se tenaient les membres
de la bande noire, les uns attendant leur part, les
autres empochant [’argent qu’ils venaient de
recevoir. A chaque minute, le banquier consultait
ses comptes se baissant sur un registre, lachant
I’argent en toute prudence. Ses associés fixaient
leurs regards sur ses mains.

Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, toutes
les tétes se tournerent avec un mouvement
brusque d’effroi. Et, quand ils apergurent Marius
grave et indigne, d’un geste instinctif, ils poserent
les doigts sur leurs tas d’or. Il y eut un moment
de trouble et de stupeur.

Le jeune homme reconnut parfaitement les
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misérables. Il les avait rencontrés sur le pave, le
front haut, la physionomie digne, et il en avait
méme salu¢ quelques-uns qui auraient pu sauver
son frére. Ils ¢&taient tous riches, honorés,
influents, 1l y avait parmi eux d’anciens
fonctionnaires, des proprictaires, des gens qui
fréquentaient assidiment les églises et les salons
de la ville. A les voir ainsi, avilis, palissant sous
ses regards, il eut un geste de dégot.

Rostand s’était précipité. Ses yeux clignotaient
fiévreusement ; ses levres, lippues et blafardes,
tremblaient ; tout son masque rougeatre et ridé
d’avare exprimait une sorte d’¢tonnement
effrayé¢.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il a Marius en
balbutiant. On ne s’introduit pas comme ¢a dans
les maisons.

—Je voulais quinze mille francs, répondit le
jeune homme d’une voix froide et railleuse.

—Je n’a1 pas d’argent, se hata de répondre
I’usurier qui se rapprocha de son coffre-fort.

— Oh'! soyez tranquille, j’ai renoncé a 1’1dée
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de me faire voler.., Je dois vous dire que depuis
une heure je suis derriere cette porte et que j’ai
assisté a votre s€ance.

Cette déclaration fut comme un coup de
massue qui fit baisser la té€te aux membres de la
bande noire. Ces hommes avaient encore la
pudeur de leur honorabilité ; il y en eut qui se
cacherent la figure entre les mains. Rostand, qui
n’avait pas de réputation a perdre, se remettait
peu a peu. Il se rapprocha de Marius, il haussa la
poixX.

—Qui étes-vous ? cria-t-il. De quel droit
venez-vous chez mo1 écouter aux portes ?
Pourquoi pénétrez-vous jusque dans mon cabinet,
s1 vous n’avez rien a me demander ?

—Qui je suis ? dit le jeune homme d’un ton
bas et calme, je suis un honnéte garcon et vous
¢tes un coquin. De quel droit j’a1 écouté a cette
porte ? Du droit que les braves gens ont de
démasquer les mis€rables. Pourquoi j’ai pénétre
jusqu’a vous ? Pour vous dire que vous €tes un
sc¢lérat, simplement.

Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait
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pas la présence de ce vengeur, qui lui jetait des
vérites a la face. Il allait crier s’élancer sur
Marius, lorsque celui-ci le retint d’un geste
energique.

— Taisez-vous ! reprit-il. Je vais m’en aller,
7’¢étouffe ic1 ;. Mais je n’ai pas voulu me retirer
sans me soulager un peu... Ah ! messieurs, vous
avez un furieux appétit. Vous vous partagez les
larmes et les désespoirs des familles avec
gloutonnerie, vous vous gorgez de vols et de
friponneries... Je suis bien aise de pouvoir
troubler un peu vos digestions et vous donner des
frissons d’inqui€tude.

Rostand essaya de I’interrompre. Il continua
d’une voix plus vibrante :

— Les voleurs de grand chemin ont au moins
pour eux le courage. Ils se battent, ils risquent
leur peau. Mais vous, messieurs, vous volez
honteusement dans I’ombre. Et dire que vous
n’avez pas besoin d’€étre des coquins pour vivre !
Vous ¢&tes tous riches. Vous commettez des
scéleratesses, Dieu me pardonne ! pour le plaisir !

Quelques-uns des wusuriers se leverent,
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menacants.

—Vous n’avez jamais vu la colére d’un
honnéte homme, n’est-ce pas ? ajouta Marius en
raillant. La vérité vous irrite et vous €pouvante.
Vous €tes habitués a étre traités avec les égards
que 1’on doit aux gens loyaux, et, comme vous
vous €tes arrangeés pour cacher vos infamies et
pour vivre dans 1’estime de tous, vous avez fini
par croire vous-mémes au respect que 1’on
accorde a votre hypocrisie. Eh bien ! j’ai voulu
qu’une fois en votre vie vous fussiez insultés
comme vous le méritez, et ¢’est pourquoi je suis
entre ici.

Le jeune homme vit qu’il allait étre assomme,
s’il continuait. Il se retira pas a pas vers la porte,
dominant les usuriers du regard. La, 1l s’arréta
encore.

— Je sais bien, messieurs, dit-il, que je ne puis
vous trainer devant la justice humaine. Votre
richesse, votre influence, votre habileté vous
rendent inviolables. Si j’avais la naivete de lutter
contre vous, c’est moi sans doute qui serais
¢crasé... Mais, au moins, je n’aurai pas a me
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reprocher de m’€tre trouve a coté d’hommes tels
que vous, sans leur avoir craché mon mépris a la
face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer
rouge qui marquat vos fronts. La foule vous
suivrait avec des huées, et peut-Etre profiteriez-
vous alors de la legon... Partagez votre or : s’il
reste en vous quelque probité, il vous brilera les
mains.

Marius ferma la porte et s’en alla. Quand il fut
dans la rue, 1l eut un sourire de tristesse. Il voyait
la vie s’étendre devant lui avec toutes ses hontes,
toutes ses miseres, et il se disait qu’il jouait dans
I’existence le role noble et ridicule d’un Don
Quichotte de la justice et de ’honneur.
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XVII

Deux profils honteux

Lorsque Marius eut raconté son équipée au
geolier et a la bouqueticre, cette dernicre s’écria :

— Nous voila bien avancés ! Pourquoi vous
¢tes-vous mis en colere ? Cet homme vous aurait
peut-Etre préte de ’argent.

Les femmes ont des entétements qui leur
donnent certaines souplesses de conscience ; ainsi
Fine, toute loyale qu’elle était, aurait peut-Etre
fait la sourde oreille chez Rostand, et méme, a
I’occasion, se serait servie des secrets que le
hasard lui confiait.

Revertégat ¢était un peu confus d’avoir
conseillé a Marius d’aller chez le banquier.

— Je vous avais prévenu, monsieur, lui dit-il :
je n’ignorais pas les bruits qui courent sur cet
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homme ; mais je faisais une large part a la
médisance. Si j’avais connu la vérité entiere,
jamais je ne vous aurais envoy¢ chez lui.

Marius et Fine passcerent tout 1’apres-midi a
batir des plans extravagants, a chercher en vain
dans leur té€te un moyen d’improviser les quinze
mille francs nécessaires au salut de Philippe.

— Comment ! s’€criait la jeune fille, nous ne
trouverons pas dans cette ville un brave cceur qui
nous sortira d’embarras ! Est-ce qu’il n’y a pas
ict des gens riches qui prétent leur argent a un
taux raisonnable ? Voyons mon oncle, cherchez
un peu avec nous. Nommez-moi une personne
secourable pour que j’aille me jeter a ses pieds.

Revertégat secouait la téte.

—Eh oui! répondit-il, 1l y a ici de braves
ceeurs, des gens riches qui vous viendraient peut-
étre en aide. Seulement, vous n’avez aucun titre a
leur bonté, vous ne pouvez guere leur demander
de I’argent tout d’un coup. Il faut que vous vous
adressiez a des préteurs, a des escompteurs, et
comme vous n’offrez aucune garantie solide,
vous €tes forcé d’aller frapper a la porte des
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usuriers... Oh! je connais de vieux avares, de
vieux coquins qui seraient enchantés de vous
tenir dans leurs griffes, ou qui vous jetteraient
dehors comme des mendiants dangereux.

Fine écoutait son oncle. Toutes ces questions
d’argent se brouillaient dans sa jeune téte. Elle
avait une ame si ouverte, si franche, qu’il lui
semblait tout naturel, tout facile, de demander et
d’obtenir une grosse somme en deux heures. Il y
a des millionnaires qui peuvent disposer si
aisément de quelques milliers de francs sans se
géner.

Elle insista.
— Allons, cherchez bien, dit-elle encore au
geodlier. Ne voyez-vous réellement pas un homme

aupres duquel nous puissions tenter une
démarche ?

Revertégat regardait avec émotion son visage
anxieux. Il aurait voulu ne pas ¢étaler les vérités
brutales de la vie devant cette enfant, pleine des
espoirs de la jeunesse.

—Non, vraiment, répondit-il, je ne vois
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personne....Je vous ai parlé de vieux coquins qui
ont gagn¢ honteusement de grandes fortunes.
Ceux-la, comme Rostand, prétent cent francs
pour s’en faire rendre cent cinquante au bout de
trois mois...

Il hésita, puis reprit d’une voix plus basse :

— Voulez-vous que je vous conte I’histoire
d’un de ces hommes ?... Il se nomme Roumieu ;
c’est un ancien officier ministériel. Son industrie
consistait a faire une chasse terrible aux
héritages. S’introduisant dans les familles, appelé
par ses fonctions a y jouer un role de confident et
d’ami, 1l étudiait le terrain, 1l dressait ses
embilches. Lorsqu’il rencontrait un testateur
d’ame faible et lache, 1l devenait sa créature, il le
circonvenait, il I’attirait peu a peu a lui, par des
révérences, par des cajoleries, par toute une
comédie savante de petits soins et d’effusions
filiales. Ah ! ¢’¢était un habile homme ! Il fallait le
voir endormir sa proie, se faire souple et
insinuant, se glisser dans 1’amiti¢ d’un vieillard.
Lentement, il évingait les véritables héritiers, les
neveux et les cousins, puis il rédigeait lui-méme
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un nouveau testament qui les spoliait de la
fortune de leur parent et qui le nommait 1égataire
universel. D’ailleurs, il ne brusquait rien, il
mettait dix ans pour atteindre son but, pour mirir
a point une affaire; il proceédait avec une
prudence f€line, rampant dans 1’ombre, ne
bondissant sur sa proie que lorsqu’elle était 1a,
pantelante, rendue inerte par ses regards et ses
caresses. Il chassait aux héritages comme un tigre
chasse au lievre, avec une brutalité silencieuse,
une férocité faisant patte de velours.

Fine croyait entendre une histoire des Mille et
Une Nuits. Elle €coutait son oncle en ouvrant de
grands yeux étonnés. Marius commengait a se
familiariser avec les scélératesses.

—Et vous dites que cet homme a fait une
grande fortune ? demanda-t-il au gedlier.

— Oui, continua celui-ci. On cite des exemples
¢tranges qui prouvent [’habileté ¢tonnante de
Roumieu... Ainsi, 1l y a dix a quinze ans, il
s’introduisit dans les bonnes graces d’une vieille
dame qui avait prés de cinq cent mille francs de
fortune. Ce fut une véritable passion. La vieille
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dame devint son esclave, a ce point qu’elle se
refusait un morceau de pain pour ne pas toucher
au bien qu’elle voulait laisser a ce démon, qui
¢tait entré en elle et qui la commandait en maitre.
Elle était possédée dans le sens du mot ; toute
I’eau beénite d’une église n’aurait pas suffi pour
I’exorciser. Une visite de Roumieu la plongeait
dans des extases sans fin. Quand il la saluait dans
la rue, elle ¢tait comme frappée d’une secousse,
elle devenait toute rouge de joie. On n’a jamais
pu concevoir par quels €loges, par quelle marche
adroite et envahissante, le notaire avait pu
pénétrer si loin dans ce cceur que fermait une
dévotion exagérée. Lorsque la vieille dame
mourut, elle dépouilla ses héritiers directs et
laissa ses cing cent mille francs a Roumieu. Tout
le monde s’attendait a ce dénouement.

Il y eut un silence.

— Tenez, reprit Revertégat, je puis encore vous
citer un exemple... L’anecdote contient toute une
comedie cruelle, et Roumieu y fit preuve d’une
souplesse rare... Un nomme¢ Richard, qui avait
amass¢ dans le commerce plusieurs centaines de
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mille francs s’¢€tait retiré au milieu d’une honnéte
famille qui le soignait et égayait sa vieillesse. En
¢change de cette amiti¢é prévenante, |’ancien
négociant avait promis a ses hotes de leur laisser
sa fortune. Ceux-ci vivaient dans cette
esperance ; ils avaient de nombreux enfants et
comptaient les établir d’une fagon honorable.
Mais Roumieu vint a passer par 1a, il fut bientot
I’ami intime de Richard, Il I’emmena parfois a la
campagne, il accomplit en grand secret son ceuvre
de possession. La famille qui logeait le
commercant retiré ne se douta de rien, elle
continua a soigner son hote, a attendre 1’héritage ;
pendant quinze ans, elle vécut ainsi dans une
douce qui¢tude faisant des projets d’avenir,
certaine d’étre heureuse et riche. Richard mourut,
et, le lendemain, Roumieu héritait, au grand
¢tonnement et au grand désespoir de cette famille
volée dans son affection et dans ses intéréts... Tel
est le chasseur d’héritages. Lorsqu’il marche, on
n’entend pas le bruit de ses griffes sur la terre ;
ses bonds sont trop rapides pour qu’on puisse les
mesurer : 1l a déja sucé tout le sang de sa proie,
avant qu’on ne 1’ait vu s’accroupir sur elle.
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Fine était révoltée.

— Non, non, dit-elle, je n’irai jamais demander
de P’argent a un pareil homme... Ne connaissez-
vous pas un autre préteur mon oncle ?

—Eh ! ma pauvre enfant, répondit le geodlier,
tous les usuriers se ressemblent, ils ont tous dans
leur vie quelque tache ineffacable.. Je connais un
vieux ladre, qui a plus d’un million de fortune, et
qui vit seul, dans une maison sale et abandonng¢e.
Guillaume s’enterre au fond de son antre puant.
L humidité crevasse les murs de ce caveau ; le
sol n’est pas méme carrele, on marche sur une
sorte de fumier ignoble, fait de boue et de debris ;
des toiles d’araignées pendent du plafond, la
poussiere couvre tous les objets, un jour bas et
lugubre entre par les vitres noires de crasse.
Notre avare parait dormir dans la saleté, comme
les araignées des poutres dorment immobiles au
milieu de leurs toiles. Quand une proie vient
s’engluer dans les fils qu’il tend, 1l Pattire a lui et
lui suce le sang de ses veines... Cet homme ne
mange que des légumes cuits a 1’eau, et jamais il
ne contente sa faim. Il s’habille de haillons, il
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mene une vie de mendiant et de 1épreux. Et tout
cela pour garder I’argent qu’il a déja amassé,
pour augmenter sans cesse son trésor... I1 ne préte
qu’a cent pour cent. » Fine palissait devant le
spectacle hideux que lui faisait entrevoir son
oncle.

— D’ailleurs continua le geodlier, Guillaume a
des amis qui vantent sa pi€té. Il ne croit ni a Dieu
ni au diable, il vendrait le Christ une seconde
fois, s’il le pouvait, mais il a eu [’habileté¢ de
feindre une grande dévotion, et cette comédie lui
a valu ’estime de certains esprits étroits. On le
rencontre, trainant les pieds dans les églises,
s’agenouillant derriere tous les piliers, usant des
seaux d’eau bénite... Interrogez la ville,
demandez quelle bonne action a jamais faite ce
saint personnage ? Il adore Dieu, dit-on ; mais il
vole son semblable. On ne pourrait citer une
personne qu’il ait secourue. Il préte a usure, il ne
donne pas un sou aux malheureux. Un pauvre
diable mourrait de faim a sa porte, qu’il ne lui
apporterait pas un morceau de pain ni un verre
d’eau. S’il jouit d’une considération quelconque,
c’est qu’il a dérobé cette considération comme
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tout ce qui lui appartient...

Revertégat s’arréta, regardant sa niece, ne
sachant s’il devait continuer.

— Et vous auriez la naivet¢ d’aller chez un
pareil homme ? dit-il enfin. Je ne puis tout dire, je
ne puis parler des vices de Guillaume. Ce
vieillard a des passions ignobles ; par moments, il
oublie son avarice, 1l contente ses appétits de
luxure. On raconte tout bas des marchés honteux,
des séductions révoltantes...

— Assez ! » cria Marius avec force.

Fine, rouge et consternée, baissait la téte,
n’ayant plus ni courage ni esperance.

—Je vois que I’argent est trop cher, reprit le
jeune homme, et qu’il faut se vendre pour en
acheter. Ah! si j’avais le temps de gagner par
mon travail la somme qu’il nous faut !

Ils resterent tous trois silencieux, ne pouvant
trouver aucun moyen de salut.
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XVIII

Ou luit un rayon d’espérance

Le lendemain matin, Marius, pouss¢ par la
nécessité, se décida a aller frapper chez M. de
Girousse. Depuis qu’il cherchait de 1’argent, il
songeait a s’adresser au vieux comte. Mais il
avait toujours reculé devant cette pensée ; il
redoutait les  brusqueries originales du
gentilhomme, il n’osait lui avouer sa misere,
rougissant d’avoir a faire connaitre I’emplo1 des
quinze mille francs qu’il sollicitait. Rien ne lui
¢tait plus pénible que d’étre forcé de mettre un
tiers dans la confidence de 1’évasion de son frére,
et M. de Girousse I’effrayait plus que tout autre.

Lorsque le jeune homme se présenta, 1’hotel
ctait vide, le comte venait de partir pour
Lambesc. Il fut presque heureux de ne trouver
personne, tant sa démarche lui pesait. Il resta sur
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le Cours irrésolu, n’ayant pas le courage d’aller a
Lambesc, désespéré d’étre réduit a I’inaction.

Comme 1l remontait une allée, accablé, les
yeux vagues, il rencontra Fine. Il était sept heures
du matin. La bouquetiere, en grande toilette,
tenant a la main un petit sac de voyage, lui parut
toute décidée, toute souriante.

— Ou allez-vous donc ? lui demanda-t-11 avec
surprise.

— Je vais a Marseille », répondit-elle.

Il la regarda d’un ceil curieux, I’interrogeant
du regard.

— Je ne puis rien vous dire, continua-t-elle. J’ai
un projet, mais je crains d’échouer. Je reviendrai
ce soir... Allons, ne vous désespérez pas.

Marius accompagna Fine jusqu’a la diligence.
Lorsque la lourde voiture s’ébranla, il la suivit
longtemps des yeux ; cette voiture emportait sa
derniere espérance et allait lui rapporter
I’angoisse ou la joie.

Jusqu’au sotr, il roda autour des diligences qui
arrivaient. On n’attendait plus qu’une voiture, et
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Fine n’avait point encore paru. Le jeune homme,
ronge¢ d’impatience, allant et venant d’un pas
febrile, tremblait que la bouqueti¢re ne revint que
le lendemain. Dans I’ignorance ou il €tait, ne
sachant quelle pouvait bien étre cette derniere
tentative, 1l ne se sentait point le courage de
passer une nuit entiere d’anxiété et d’incertitude.
Il se promenait sur le Cours, frissonnant, en proie
a une sorte de cauchemar.

Enfin, il apercut la diligence, au loin, au
milieu de la place de la Rotonde. Quand il
entendit les roues sonner sur le pave, il eut des
palpitations violentes. Il s’adossa contre un arbre,
regardant les voyageurs qui descendaient un a un,
avec une lenteur désespérante.

Tout d’un coup, 1l fut comme cloué au sol.
Presque en face de lui, par une portiere ouverte, il
venait de voir apparaitre la grande taille, la figure
pale et triste de I’abbé Chastanier. Quand 1’abbé
fut sur le trottoir, i1l tendit la main et aida une
jeune fille a descendre. Cette jeune fille était
mademoiselle Blanche de Cazalis. Derriere elle,
Fine sauta a terre d’un bond léger, sans se servir
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du marchepied. Elle était rayonnante.

Les deux voyageurs, guidés par la
bouquetiere, se dirigerent vers 1’hotel des Princes.
Marius, qui était demeure dans I’ombre de la nuit
naissante, les suivit machinalement, ne pouvant
comprendre, comme hébéte.

Fine resta dix minutes au plus dans 1’hotel.
Lorsqu’elle en sortit, elle apercut le jeune

homme, et courut a lui, prise d’un acces de joie
folle.

—J’ai réussi a les amener, dit-clle en battant
des mains ; maintenant, j’espere bien qu’ils
obtiendront ce que je désire... Demain, nous
serons fixés.

Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa
journée.

La veille, elle avait ét¢ frappee par une parole
du jeune homme, qui regrettait de ne pas avoir le
temps nécessaire pour gagner en travaillant la
somme qu’il lui fallait. D’un autre coté, les
histoires de son oncle lui avaient prouvé qu’il
¢tait presque impossible de trouver un préteur, un
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usurier raisonnable. La question se réduisait donc
a gagner du temps, a tacher d’¢loigner le plus
possible 1I’époque ou 1’on attacherait Philippe au
pilori. Ce qui les ¢&pouvantait, c’¢ctait cette
exposition infame, livrant les condamnés aux
ricanements et aux insultes de la foule.

De¢s lors, le plan de la jeune fille fut arrété, un
plan hardi, qui peut-&tre réussirait par son audace
méme. Elle comptait aller droit chez M. de
Cazalis, pénétrer jusqu’a sa niece et lui étaler le
tableau de I’exposition de Philippe, dans tout ce
qu’un pareil spectacle aurait d’insultant pour elle.
Elle la déciderait a 1’aider, elles iraient toutes
deux supplier le député d’intervenir. S1 M. de
Cazalis ne consentait pas a demander la grace,
peut-€tre voudrait-1l bien tenter d’obtenir un
Sursis.

D’ailleurs, Fine ne raisonnait gucre ses
moyens d’action. Il lui semblait impossible que
I’oncle de Blanche résistat a ses larmes. Elle avait
foi dans son dévouement.

La pauvre enfant révait tout ¢éveillce,
lorsqu’elle espérait que M. de Cazalis fléchirait a
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la derniere heure. Cet homme fier et entété avait
voulu I’infamie de Philippe, et rien au monde
n’aurait pu  mettre un  obstacle a
I’accomplissement de sa vengeance. Si elle avait
eu a se heurter contre lui, elle se serait brisée, elle
aurait dépensé¢ en pure perte ses plus fins
sourires, ses larmes les plus touchantes.

Heureusement pour elle, les circonstances la
servirent. Lorsqu’elle se présenta a 1’hotel du
député, au cours Bonaparte, on lui dit que M. de
Cazalis venait d’étre appelé a Paris par certaines
exigences de sa position politique. Elle demanda
a voir mademoiselle Blanche : on lui répondit
vaguement que mademoiselle ¢était absente
qu’elle voyageait.

La bouqueticre, fort embarrassée, fut obligée
de se retirer et d’aller réfléchir dans la rue. Tous
ses plans se trouvaient dérangés, cette absence de
I’oncle et de la niece lui 6tait ’appui sur lequel
elle croyait pouvoir compter, n’ayant pas un seul
ami qui la soutint.

Elle ne voulait pas cependant perdre sa
derniére espérance et revenir a Aix aussi
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deésespérée que la veille, apres avoir fait un
voyage inutile.

Brusquement, la pensée de I’abbé Chastanier
lui vint. Marius lui avait souvent parlé du vieux
prétre. Elle connaissait sa bonté, son dévouement.
Peut-étre  pourrait-il  lui  donner  des
renseignements précieux.

Elle le trouva chez sa sceur, la vieille ouvriere
infirme. Elle lui ouvrit son cceur, et lui apprit en
quelques mots le motif de son voyage a
Marseille. Le prétre I’écouta avec une vive
e¢motion.

—C’est le Ciel qui vous amene ici, lui
répondit-il. Je crois pouvoir, dans une telle
circonstance, violer le secret qui m’a ¢té confie.
Mademoiselle Blanche n’est pas en voyage. Son
oncle, voulant cacher sa grossesse et ne pouvant
I’emmener a Paris a lou¢ pour elle une petite
maison au village de Saint-Henri... Elle habite 1a
avec une gouvernante. M. de Cazalis, aupres
duquel je suis rentré¢ en grace, m’a pri¢ de lui
faire de fréquentes visites et m’a donne sur elle
d’assez larges pouvoirs... Voulez-vous que je
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vous conduise aupres de cette pauvre enfant, que
vous trouverez bien changée et bien abattue ?

Fine accepta avec joie.

Blanche palit lorsqu’elle apercut la
bouqueticre, et se mit a pleurer a chaudes larmes.
Un léger cercle bleuatre entourait ses yeux ; ses
leévres étaient décolorées, et ses joues avaient des
blancheurs de cire. On voyait qu’un cri terrible, le
cri de la vérité, s’élevait en elle et la rendait toute
chancelante.

Quand Fine, avec une voix douce et des
caresses attendries, lui eut fait comprendre
qu’elle pouvait peut-étre éviter a Philippe une
supréme humiliation, elle se leva toute droite et
dit d’une voix brisée :

— Je suis préte, disposez de moi... J’ai1 dans les
entrailles un enfant qui me parle sans cesse de
son pere. Je voudrais apaiser la colere de ce
pauvre petit €tre qui n’est pas encore né.

— Eh bien ! reprit Fine chaleureusement, aidez-
moi dans notre ceuvre de délivrance... Je suis
certaine que vous obtiendriez tout au moins un
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sursis, en tentant une démarche.

—Mais, fit observer 1’abbé Chastanier,
mademoiselle Blanche ne peut aller seule a Aix.
Je dois DI’accompagner... Je sais que M. de
Cazalis, s’1l apprend ce voyage, me fera les plus
graves  reproches. J’accepte pourtant la
responsabilit¢ de cet acte, car je crois agir en
honnéte homme.

Des que la bouquetiere eut obtenu un
consentement, elle laissa a peine le temps au
vieillard et a la jeune fille de faire quelques
préparatifs. Elle revint avec eux a Marseille, elle
les poussa dans la diligence, et c’est ainsi qu’elle
les amena triomphalement dans Aix. Le
lendemain Blanche devait se rendre chez le
président qui avait prononcé le jugement de
Philippe.

Marius, lorsque Fine eut terminé son reécit,
I’embrassa vivement sur les deux joues, ce qui fit
monter des lueurs roses au front de la jeune fille.



XIX

Un sursis

Le Ilendemain matin, Fine alla retrouver
Blanche et 1’abbé Chastanier. Elle voulait les
accompagner jusqu’a la porte de 1’hotel du
président, pour connaitre tout de suite le résultat
de leur démarche. Marius, comprenant que sa
présence serait pénible a mademoiselle de
Cazalis, se mit a roder sur le Cours, comme une
ame en peine, suivant de loin les deux jeunes
filles et le prétre. Quand les solliciteurs furent
montés, la bouquetiere apergut le jeune homme et
lui fit signe de venir la rejoindre. Ils attendirent
tous deux, sans €changer une parole, agités et
anxieux.

Le président recut Blanche avec une grande
commisération. Il comprenait qu’elle €tait la plus
cruellement frappée, dans cette malheureuse
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affaire. La pauvre enfant ne put parler ; des les
premiers mots, elle se mit a sangloter, et tout son
étre, suppliant, demandait piti€, mieux que ne
I’auraient fait ses pricres. Ce fut 1’abbe
Chastanier qui dut expliquer leur présence et
présenter la requéte.

— Monsieur, dit-il au président, nous venons a
vous, les mains jointes. Mademoiselle de Cazalis
est d¢ja brisée sous les malheurs qui [’ont
accablée. Elle vous prie en grace de lui épargner
une nouvelle humiliation.

— Que désirez-vous de moi? demanda le
président d’une voix émue.

— Nous désirons que, s’il est possible, vous
¢vitiez un nouveau scandale... M. Philippe Cayol
a ¢t¢ condamne¢ a 1’exposition publique, et ce
chatiment doit lui étre infligé ces jours-ci. Mais
I’infamie ne 1’atteindra pas seul ; il n’y aura pas
qu’un coupable attaché au pilori, il y aura une
pauvre enfant souffrante qui vous demande pitié.
Vous entendez, n’est-ce pas ? les cris de la foule,
les injures qui rejailliront sur mademoiselle de
Cazalis ; elle sera trainée dans la boue par la
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populace, et son nom circulera autour de
I’ignoble poteau, avec des ricanements haineux et
de sales expressions...

Le président paraissait douloureusement
touché. Il garda un moment le silence. Puis,
comme pris d’une 1dée soudaine :

— Mais, demanda-t-il, est-ce M. de Cazalis qui
vous envoie vers moi ? A-t-il connaissance de la
démarche que vous faites ?

— Non, répondit le prétre avec une dignité
franche, M. de Cazalis ne sait pas que nous
sommes icl... Les hommes ont des intéréts, des
passions qui les emportent et qui les empéchent
parfois de juger nettement leur position. Peut-Etre
allons-nous contre le deésir de D’oncle de
mademoiselle Blanche, en venant vous
solliciter... Mais, au-dessus des passions et des
intéréts des hommes, 1l y a la honte et la justice.
Aussi n’ai-je pas craint de compromettre mon
caractere sacré¢, en prenant sur moi de vous
demander d’étre bon et juste.

— Vous avez raison, monsieur, dit le président.
Je comprends les motifs qui vous ont ameng, et,
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vous le voyez, vos paroles m’ont vivement ému.
Malheureusement, je ne puis arréter le chatiment,
il n’est pas dans mon pouvoir de modifier un
arrét de la cour d’assises.

Blanche joignit les mains.

— Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais ce que
vous pouvez faire pour moi ; mais, je vous en
prie, soyez mis€ricordieux, dites-vous que c’est
moi que vous avez condamnee et tachez d’alléger
mes souffrances.

Le président lui prit les mains, et, avec une
douceur paternelle :

— Ma pauvre enfant, répondit-il, je comprends
tout. Mon role dans cette affaire, a €té pénible...
Aujourd’hui, je suis désespéré de ne pouvoir vous
dire : « Ne craignez rien, j’ai la puissance de
renverser le pilori, et vous ne serez pas attachée
au poteau avec le condamneg.

— Alors, reprit le prétre accablé, 1’exposition
aura lieu prochainement... Il ne vous est pas
méme permis de retarder cette scene déplorable ?

Le président s’était leve.
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— Le ministre de la justice, sur la demande du
procureur général, peut en faire ¢loigner
I’époque, dit-il vivement. Voulez-vous que cette
exposition ne se fasse que dans les derniers jours
de décembre ? Je serais heureux de vous prouver
toute ma compassion et tout mon bon vouloir.

—Qui, oul, s’écria Blanche avec ardeur.
Eloignez ce moment terrible le plus possible... Je
me sentirai peut-étre plus forte.

L’abbé Chastanier, qui connaissait les projets
de Marius, pensa que, devant la promesse du
président, il devait se retirer sans insister
davantage. Il se joignit a Blanche pour accepter
I’offre qui leur était faite.

— Eh bien ! c’est convenu, leur dit le président
en les accompagnant. Je vais demander, et
j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice
n’ait son cours que dans quatre mois... Jusque-la
vivez en paix, mademoiselle. Espérez, le Ciel
enverra peut-€tre quelque soulagement a vos
souffrances.

Les deux solliciteurs descendirent.
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Lorsque Fine les apercut, elle courut a leur
rencontre.

— Eh bien ? demanda-t-elle, haletante.

— Comme je vous le disais, répondit 1’abbé
Chastanier, le président ne peut empécher
I’exécution du jugement.

La bouquetiere devint toute pale.

— Mais, se hata d’ajouter le vieux prétre, 1l a
promis d’intervenir et de faire reculer I’époque de
I’exposition... Vous avez quatre mois devant vous
pour travailler au salut du prisonnier.

Marius, malgré lui, s’était approché du groupe
que formaient les jeunes filles et 1’abbé¢. La rue,
solitaire et silencieuse, blanchissait sous 1’ardent
soleil du midi ; des herbes avaient pouss¢ entre
les paves éclatants, et, seul, un chien promenait
son ¢chine maigre dans le mince filet d’ombre
qui tombait des maisons. Lorsque le jeune
homme entendit les paroles de 1’abbé Chastanier,
il s’avan¢a d’un mouvement brusque et lui serra
les mains avec effusion.

—Ah! mon pere, lui dit-il d’une voix
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tremblante, vous me rendez 1’espérance et la foi.
Depuis hier, je doutais de Dieu. Comment vous
remercier, comment vous prouver ma
reconnaissance ? Maintenant, je me sens un
courage invincible, je suis certain de sauver mon
frere.

Blanche, a la vue de Marius, avait baissé la
tete. Une rougeur ardente ¢tait montée a ses
joues. Elle restait la, confuse et embarrassee,
souffrant horriblement de la présence de ce
garcon qui connaissait son parjure, et que son
oncle et elle avaient plongé dans le désespoir. Le
jeune homme, lorsque sa joie se fut un peu
calmée, regretta de s’étre approché. L’attitude
désolée de mademoiselle de Cazalis lui faisait
piti€.

—Mon frere a €té bien coupable, lui dit-il
enfin. Veuillez lui pardonner comme je vous
pardonne moi-méme.

Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il
aurait voulu lui parler de son enfant, la
questionner sur le sort qui était réservé a ce
pauvre étre, le lui réclamer au nom de Philippe.

240



Mais 1l la vit si accablée, qu’il n’osa la torturer
davantage.

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en
lui. Tandis qu’il faisait quelques pas avec 1’abbe
Chastanier, elle dit a Blanche d’une voix rapide :
« Rappelez-vous que je vous ai offert d’étre la
mere de votre enfant. Maintenant, je vous aime,
je vois que vous €tes un brave cceur... Faites un
signe, et je cours a votre aide. D’ailleurs, je
veillerai, je ne veux pas que le pauvre petit
souffre de la folie de ses parents.

Pour toute réponse, Blanche serra
silencieusement la main de la bouqueticre. De
grosses larmes coulaient le long de ses joues.

Mademoiselle de Cazalis et I’abbé Chastanier
repartirent sur-le-champ pour Marseille. Fine et
Marius coururent a la prison. Ils apprirent a
Revertégat qu’ils avaient quatre mois pour
préparer I’évasion, et le gedlier leur jura qu’il
tiendrait sa parole, quels que fussent le jour et
I’heure ou ils la lui rappelleraient.

Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens
voulurent voir Philippe, pour le mettre au courant
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des événements et lui dire d’espérer. Le soir, a
onze heures, Revertégat les introduisit de
nouveau dans la cellule. Philippe, qui
commencait a s’habituer au régime de la prison,
ne leur parut pas trop abattu.

— Pourvu, leur dit-1, que vous m’évitiez
I’ignominie de I’exposition publique, je consens a
tout... Je preférerais me casser la téte contre un
mur que d’étre attache au poteau infame.

Et le lendemain, la diligence ramena a
Marseille Marius et Fine. Ils allaient continuer
sur un plus vaste théatre la lutte ou les poussait
leur ceeur, 1ls allaient fouiller au fond des miséres
humaines et voir a nu les plaies d’une grande
ville, livrée a tous les emportements de 1’industrie
moderne.
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Deuxiéme partie
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Le sieur Sauvaire, maitre Portefaix

Le patron de Cadet Cougourdan, le maitre
portefaix Sauvaire, ¢tait un petit homme vif,
noiratre, aux membres trapus et vigoureux. Son
grand nez crochu, ses levres minces, son visage
allongé exprimaient cette confiance vaniteuse,
cette vantardise rusée qui sont les traits distinctifs
de certains types du Midi.

Elevé sur le port, simple ouvrier dans sa
jeunesse, 1l avait mis de coté, pendant dix ans, les
gros sous qu’il gagnait. Il soulevait des poids
¢normes, il avait une force nerveuse qui faisait
mervelille. Il disait d’habitude qu’il ne craignait
pas les gros hommes. La vérité était que ce nain
aurait ross€ un géant. Mais 1l se montrait prudent
et sage dans ’emploi de sa vigueur, évitant les
querelles, sachant que la tension de ses muscles

244



valait de I’argent et qu’un coup de poing ne
rapporte que des ennuis. Il vivait sobrement, tout
au travail et a ’avarice, ayant hate d’atteindre le
but qu’il révait.

Un jour enfin, 1l eut devant lui les quelques
milliers de francs qu’il lui fallait pour accomplir
son projet. Il devint patron du soir au lendemain,
il prit des hommes sous ses ordres, et, les bras
croises, les regarda courir et suer. De temps a
autre, i1l leur donnait un coup de main en
grondant. Au fond, Sauvaire était un paresseux
fieffé ; 1l avait travaille par entétement, aimant
mieux faire d’un coup toute la besogne de sa vie
et se reposer plus tard, dans les douceurs d’une
oisivet¢ d’homme riche. Maintenant que de
pauvres diables lui gagnaient une fortune, il se
promenait, les mains dans les poches, empilant
I’argent, attendant d’avoir une grosse somme
pour s’abandonner a ses instincts de vie libre et
bruyante.

Peu a peu, ’ouvrier avare se transforma en un
enrichi prodigue. Sauvaire avait des appetits
cuisants de richesse et de plaisirs : il voulait
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posséder beaucoup d’argent pour s’amuser
beaucoup, et il voulait s’amuser beaucoup pour
montrer a tous qu’il possédait beaucoup d’argent.
Une vanité de parvenu le poussait a faire un
tapage du diable autour de ses joies. Quand il
riait, 1l exigeait que tout Marseille entendit son
¢clat de rire.

Il portait maintenant des vétements de drap
fin, sous lesquels on devinait toujours le corps
roidi de I’ancien ouvrier. Sur son gilet s’¢talait
une large chaine d’or, ¢épaisse d’un doigt et
laissant pendre des breloques massives qui
auraient assommeé un beeuf. Il avait, a la main
gauche, une bague toute d’or, sans la moindre
pierre. Chaussé de souliers vernis, coiffé d’un
feutre souple, 1l flanait tout le jour sur la
Cannebicre et sur le port en fumant une
magnifique pipe d’écume garnie d’argent. Et, tout
en marchant, il faisait sauter ses breloques sur
son ventre, il promenait sur la foule un regard
allume d’une calinerie goguenarde. Il jouissait.

Sauvaire avait peu a peu confi¢ la direction de
sa maison a Cadet Cougourdan, dont les allures
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vives lui plaisaient : ce gar¢on de vingt ans
possédait une intelligence droite et ouverte qui lui
donnait une véritable supériorité sur les autres
portefaix. Le patron fut enchanté d’avoir sous la
main un pareil ouvrier ; i1l le nomma surveillant
des hommes qui travaillaient pour lui et, des lors,
il put €taler largement ses appétits dans Marseille.
Il se contentait, le matin, de faire ses comptes et
d’empocher I’argent gagné.

L’existence révée commenca. Sauvaire se fit
recevoir d’un cercle. Il joua, mais avec prudence,
trouvant que la volupté du jeu ne vaut pas les
sommes qu’on perd : il voulait s’amuser pour son
argent, 1l cherchait des plaisirs solides et
durables. Il mangea dans les meilleurs
restaurants, 1l eut des femmes qu’il €tala devant
la foule. Sa wvanit¢ ¢était délicieusement
chatouillée, lorsqu’il pouvait se vautrer sur les
coussins d’une voiture a c6té d’une vaste jupe de
soie. La femme n’était rien, la robe de soie était
tout. Il trainait la robe de soie dans des cabinets
particuliers, et il ouvrait les fenétres, pour que les
passants pussent voir qu’il €tait en partie fine
avec une dame bien mise, et qu’il se faisait servir
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des plats tres chers. D’autres auraient baissé les
jalousies, pouss¢ le wverrou; lui, révait
d’embrasser ses maitresses dans une maison de
verre, afin que la foule fat bien persuadée qu’il
ctait assez riche pour aimer de jolies femmes. Il
entendait I’amour a sa manicre.

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement.
Il avait fait la rencontre d’une jeune femme dont
la connaissance chatouillait son amour-propre.
Cette jeune femme ¢était la maitresse d’un comte,
on la citait comme une des reines du demi-monde
marseillais. Elle se nommait Thérése-Armande,
mais on la désignait habituellement sous le nom
familier d’ Armande.

Lorsque Armande mit pour la premicre fois sa
petite main gantée dans la main large de
Sauvaire, le maitre portefaix faillit s’évanouir de
joie. Cette poignée de main s’échangeait sur les
allées de Meilhan, devant la porte de la maison
habitée par la lurette, et les passants se
retournaient pour voir cet homme et cette jeune
femme qui s’adressaient des sourires et se
faisaient des révérences. Sauvaire s’en alla,

248



gonflé d’orgueil, s’extasiant sur la toilette et sur
les bonnes mani¢res d’Armande. Il n’eut plus
quune pensée: avoir cette femme pour
maitresse, supplanter un comte, promener a son
bras des dentelles et du velours.

Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il
devenait amoureux des chiffons luxueux qu’elle
portait et des parfums qu’exhalaient ses
vétements. Il était fier d’étre salu¢ par elle, de
paraitre un de ses amis, et il ne lui aurait surtout
pas déplu de passer pour un de ses amants. Un
soir, 11 monta chez elle et n’en sortit que le
lendemain. Il crut a une victoire remportée par les
charmes de sa personne. Pendant huit jours, 1l fut
d’une fatuité insupportable, il regardait les
passants d’un air de piti€¢ moqueuse. Quand
Armande était a son bras, sur un trottoir, la rue ne
lui semblait pas assez large. Le balancement, le
bruit frissonnant des jupes de sa maitresse le
jetaient dans une extase recueillie. Il adorait les
crinolines qui tiennent beaucoup de place et qui
génent la circulation.

Il contait sa bonne fortune a tout le monde.
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Cadet fut un de ses premiers confidents.

—Ah! s1 tu savais! lui dit-1l, la charmante
personne, et comme elle m’adore !... Il y a de tout
chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces. On se
croirait dans le monde, parole d’honneur !... Et,
avec cela, pas fiere du tout, bonne fille, la main
toujours ouverte... Hier, j’ai déjeuné¢ dans son
petit salon ; puis, nous avons pris une voiture
découverte et nous sommes allés au Prado. Tout
le monde nous regardait... Il y a de quoi mourir
d’aise, en compagnie d’une pareille femme.

Cadet souriait. I1 révait ’amour d’une forte
fille, Armande lui faisait I’effet d’une poupce
mécanique, d’un jouet fragile qu’il aurait brisé
dans ses doigts. Mais il ne voulait pas contrarier
son patron, il s’extasiait avec lui sur les charmes
de la lorette. Le soir, 1l contait a Fine les folies de
Sauvaire.

La bouquetiere avait repris sa place dans son
petit kiosque du cours Saint-Louis. Elle vendait
ses fleurs, D’ceil aux aguets, cherchant les
occasions de venir en aide a Marius. Elle ne
perdait pas de vue I’emprunt des quinze mille
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francs, et, chaque jour, elle batissait un plan
nouveau, elle révait de mettre a contribution les
personnes que le hasard rapprochait d’elle.

— Penses-tu, dit-elle un matin a son frere,
penses-tu que M. Sauvaire serait un homme a
préter de ’argent ?

— C’est selon, répondit Cadet. Il donnerait
volontiers mille francs a un pauvre diable, sur
une place publique, devant beaucoup de monde,
pour faire parade de son bon cceur.

La bouqueticre se mit a rire.

—Oh! ce n’est pas une aumoéOne qu’on lui
demanderait, reprit-elle. Il faudrait que la main
gauche du préteur ignorat ce que ferait sa main
droite.

—Diable! dit Cadet, <c’est trop de
desinteressement... D’ailleurs, on pourrait voir.

Fine, sur ce bout de conversation, congut tout
un projet. Elle croyait Sauvaire tres riche, et, au
fond, elle ne le jugeait pas méchant homme. Peut-
étre pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en
se servant de I’influence d’ Armande.
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La bouquetiere comprit qu’elle devait d’abord
décider Marius a aller chez la lorette. C’¢était 1a le
difficile. Le jeune homme refuserait net, dirait
qu’il ne pouvait y avoir rien de commun entre lui
et cette femme.

Un jour, elle laissa ¢€chapper comme par
mégarde le nom d’Armande, et elle fut tres
¢tonnee de voir Marius sourire et sembler €tre en
pays de connaissance.

— Est-ce que vous connaissez cette dame ? lui
demanda-t-elle.

—Je suis allé une fois chez elle, répondit-il.
C’est Philippe qui m’y conduisit. Cette dame,
comme vous 1’appelez, ouvrait ses salons une fois
par semaine, et mon frere €tait un des habitués du
lieu... Ma fot, j’ai été fort bien regu, et j’ai trouve
la une véritable maitresse de maison, trés
distinguée et fort ¢légante.

Fine parut toute triste d’entendre 1’¢loge
d’Armande dans la bouche de Marius.

— Il parait, continua ce dernier, que les choses
ont un peu changé chez elle, depuis un an. Elle
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est, m’a-t-on dit, embarrassée dans ses affaires.
D’ailleurs, on la dit adroite, trés intrigante
méme ; si elle trouve quelque imbécile, elle se
tirera des ennuis ou elle est.

La jeune fille s’était remise de 1’étrange
e¢motion qui [’avait saisie. Elle poursuivit
habilement I’exécution de son projet, sans rien
brusquer.

— L’imbécile est trouvé, dit-elle en riant. Ne
connaissez-vous pas M. Sauvaire, le patron de

Cadet ?

— Un peu, répondit Marius. Je 1’al rencontré
parfois en pantoufles sur le port.

— Eh bien! il est ’amant d’Armande depuis
quelques mois... On prétend qu’il a déja dépensé
quelque argent avec elle.

Puis, d’un ton indifférent, Fine ajouta :

—Pourquoi ne retournez-vous pas chez
Armande ?... Vous rencontreriez la des gens
riches qui pourraient vous aider dans 1’affaire que
vous savez... M. Sauvaire serait peut-étre tout
disposé a vous rendre service.
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Marius devint grave et garda un moment le
silence. Il se consultait.

— Bah ! dit-1l enfin, vous avez raison... Je ne
dois reculer devant aucune tentative... Il faudra
demain que j’aille voir cette femme. J’expliquerai
ma visite, en lui parlant de mon frere.

La bouqueticre regardait le jeune homme en
face, avec de petits battements de paupicres.

— Et surtout, reprit-elle en riant d’un rire force,
n’allez pas rester aux pieds de cette
enchanteresse... J’ai souvent entendu parler de
ses toilettes riches et savantes, de son esprit, de
I’étrange pouvoir qu’elle a sur les hommes.

Marius, étonné de la voix émue de son amie,
lui prit la main et I’examina d’un regard
pénétrant.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il. Ne
dirait-on pas que je vais chez le diable et que je
suis un pecheur... Ah! ma pauvre Fine, je suis
loin de penser a de pareilles bétises. J’ai une
tache sacrée a remplir... Puis, regardez-moi bien.
Quelle est la femme qui voudrait d’'un magot
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pareil ?

La jeune fille le regarda, et elle fut toute
surprise de ne plus le trouver laid. Jadis, il lui
avait semblé affreux ; maintenant, elle voyait
comme de la lumiere sortir de son visage et lui
transfigurer la face. Le jeune homme lui serra
amicalement la main, et elle demeura toute
troublée.

Le lendemain soir, ainsi qu’il 1’avait résolu,
Marius se présenta chez Armande.
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I

Une lorette marseillaise

Armande avait une origine fort mystérieuse.
Elle prétendait €tre née dans 1’Inde, d’une femme
indigene et d’un officier anglais. Elle partait de 1a
et contait, a qui voulait I’entendre, un roman dont
elle etait I’héroine. Elle mettait sa premicre faute
sur le compte d’un riche protecteur qui 1’avait
prise chez lui, a la mort de son pere, et qui I’avait
clevée délicatement pour en faire plus tard sa
maitresse, comme on engraisse une volaille pour
la trouver plus tendre sous la dent. Son esprit se
plaisait dans ce conte brutalement romanesque.

Grace a ses mensonges, sa veritable histoire ne
fut jamais connue. Elle s’¢€tait abattue un jour sur
Marseille, comme un de ces oiseaux qui flairent
de loin une contrée riche en proies de toutes
especes. En s’¢tablissant dans une ville
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industrielle. elle avait fait preuve d’une rare
intelligence. Des son arrivee, elle s’attaqua aux
gens de commerce, aux jeunes négociants qui
remuent I’argent a la pelle. Elle comprit que ces
garcons, cloués toute la journée dans un bureau,
désirent aprement s’amuser le soir et jeter un peu
de ’or qu’ils ont gagné.

Elle tendit ses picges avec art. Elle monta sa
maison sur un grand pied et lui donna une sorte
d’apparence aristocratique.

Il Tui fut ais€¢ de vaincre les rivales qu’elle
trouva installées dans la ville. Ces pauvres filles
déchues ¢étaient d’une ignorance crasse ; elles
s’habillaient mal, savaient a peine parler,
¢talaient un luxe mesquin et ignoble,
s’abandonnaient bétement. Armande les écrasa de
toute son ¢legance et de tout I’esprit qu’elle avait
acquis ¢a et la, en se frottant a des gens bien
¢levés. Elle devint en peu de mois une sorte de
celebrité mondaine.

Chez elle, comme le disait naivement
Sauvaire, elle prenait des airs de duchesse. Un
golt exquis avait présidé a I’ameublement de son
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logis.

Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens
riches par le bruit qu’elle faisait faire autour
d’elle, et les retint par sa bonne grace et la
distinction de ses manicres. La femme entretenue
percait a peine sous la maitresse de maison. Elle
avait des amants elle les montrait méme
volontiers ; mais, en public, dans ses soir¢€es, elle
gardait une décence dont on lui tenait grand
compte. Elle était le type du vice ¢élégant,
parfumé, spirituel.

Elle s’entoura peu a peu de tous les viveurs de
la ville. Elle n’admettait d’ailleurs que des gens
riches, gagnant beaucoup et dépensant plus
encore. Dans les commencements, elle n’eut qu’a
choisir ses victimes ; une foule ¢€tait a ses pieds.
Elle croqua a belles dents plusieurs fortunes,
vivant en plein luxe, fournissant aux besoins de
son train qui étaient €énormes.

Les gens sages la regardaient comme une
véritable plaie, comme un gouffre sans fond ou
allaient s’engloutir les capitaux des jeunes
commercants marseillais. Les femmes
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entretenues, ses rivales, la  déchiraient,
I’accusaient  d’intrigues  honteuses,  elles
tournaient en moquerie son visage maigre, Ses
rides précoces ; elles disaient qu’elle ¢€tait laide —
ce qui était presque vrai —, et déclaraient ne rien
comprendre a I’engouement que ces imbéciles
d’hommes avaient pour cette créature. Armande
les laissait dire, et régnait tranquillement. Pendant
plusieurs anne¢es, elle les domina par son esprit,
par son luxe, par sa science de femme ¢légante et
raffinée. On allait chez elle en habit noir et en
cravate blanche.

Puis, sans cause apparente, tout d’un coup son
crédit baissa. La géne vint et fit des trous dans
son luxe. Sans doute sa mode était passée, les
amants génereux manquaient. Elle tomba dans les
transes de cette demi-misere qui porte de la soie
et marche sur des tapis. Sentant qu’elle allait
rouler dans le ruisseau, si elle ne faisait pas des
efforts pour garder son appartement de grande
dame, elle lutta avec désespoir contre la mauvaise
chance. Elle comprenait que son prestige venait
uniquement de sa richesse apparente, de ses
toilettes, de 1’argent qui lui permettait de jouer a
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I’aise son rdle de duchesse déclassée. Le jour ou
la soie lui manquerait, ou elle fermerait son salon,
elle savait qu’elle deviendrait une pauvre fille,
une créature laide et fan¢e dont personne ne
voudrait plus. Aussi déploya-t-elle une ¢€nergie
fébrile pour trouver des amants, pour se procurer
de I’argent a tout prix.

C’est a cette époque qu’elle fit la connaissance
d’une dame Mercier, qui lui avanca quelques
fonds a un taux exorbitant. Elle avait dupé¢ tant de
jeunes imbeciles, qu’elle se laissa duper a son
tour, sans trop se plaindre. Elle espérait d’ailleurs
faire payer le capital et les intéréts des sommes
empruntées, au premier homme riche dont elle
serait la maitresse. Les hommes riches ne se
présenterent pas ; et elle devint de plus en plus
inquicte.

Armande, poussée par la nécessité, sentant
chaque jour sa beauté, son gagne-pain, s’en aller
avec son luxe, en arriva au crime. D¢ja, pour
calmer les exigences de ses créanciers, elle avait
di vendre des glaces, des meubles, des
porcelaines ; sa maison se vidait, elle voyait peu a

260



peu les murs se dénuder et elle songeait avec
effror a ’heure ou elle se trouverait, lasse et
vieillie, entre quatre murailles nues. Les
tapissiers, les modistes, tous les fournisseurs
auxquels elle devait, devenaient plus apres en
flairant la ruine prochaine de leur cliente ; ils
savaient que les amants se faisaient rares, ils
exigeaient le remboursement immeédiat de leurs
créances. Quelques-uns d’entre eux parlerent de
saisir le mobilier. Armande comprit donc qu’elle
ctait perdue, si elle ne battait pas monnaie tout de
suite, n’importe de quelle facon.

Elle eut recours a un moyen extréme. Elle
imita I’écriture de trois ou quatre amants qu’elle
avait, et se souscrivit a son ordre des billets
qu’elle signa des noms de ces hommes. Puis,
n’osant se présenter chez un banquier, elle
s’adressa a la dame Mercier, qui consentit a lui
escompter plusieurs de ses billets. Il est a croire
que l’usuriere n’ignorait pas 1’origine des effets
et qu’elle speculait méme sur cette origine.
Tenant la jeune femme dans ses griffes, pouvant
a toute heure lancer une plainte au procureur du
roi, comptant d’ailleurs sur les souscripteurs
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supposeés qui auraient eu intérét a éviter un
scandale, elle considérait les faux, qu’elle
posseédait en garantie, comme préférables a de
bonnes traites. Elle basait toute une fortune sur
ses complaisances, exigeant des intéréts énormes,
embrouillant de plus en plus les affaires de la
lorette, se mettant completement a sa charge,
jouant un role de ruse et d’hypocrisie dont elle se
tirait a merveille.

Pendant prés de deux ans, Armande vivota,
sans inquietude. Elle avait mis les billets payables
chez elle, et, a chaque écheance, elle faisait de
I’argent colte que coute, tirant cent francs du
premier homme qu’elle rencontrait, complétant la
somme neécessaire en vendant quelque chose, en
empruntant encore, en faisant de nouvelles traites
fausses. La Mercier continuait a se montrer
humble et serviable ; elle voulait tenir sa proie
¢troitement serrée, avant de montrer les dents et
de mordre.

Puis, vint un moment ou Armande ne put
décidément pas rembourser les billets faux. Elle
se jetait en vain dans le ruisseau.
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Elle allait au Chateau-des-Fleurs, comme une
fille ; elle ne parvenait plus a gagner la somme
qu’il lui fallait pour entretenir sa maison.

Cest a ce moment-la qu’elle fit la
connaissance de Sauvaire : Elle lacha pour lui un
comte qu’elle avait ruin€, croyant que le maitre
portefaix ¢tait riche et généreux. En d’autres
temps, lorsqu’elle était la reine de Marseille et
qu’elle étalait insolemment son velours et ses
dentelles, elle aurait regardé Sauvaire du haut ; de
la fortune et de 1’¢légance de ses amants. Mais
maintenant elle ne dédaignait plus aucune proie ;
elle s’attaquait a la foule, et se serait volontiers
mise a ramasser de I’argent dans des mains sales.
L’ancien ouvrier prit pour de la tendresse la
nécessité qui poussait la jeune femme dans ses
bras. Au bout de quelques mois, elle s’apercgut
avec terreur que son nouvel amant avait
I’économie prudente du parvenu et qu’il
s’appliquait en ¢€goiste tout [P’argent qu’il
dépensait. Deux ou trois des billets faux ne furent
pas payes, la dame Mercier commenca a se
facher.



Les choses en c¢taient la, lorsque, un soir,
Marius se rendit naivement chez la lorette. Il
croyait encore trouver dans son salon une partie
de la riche et nombreuse société a laquelle son
frere 1’avait présenté. Il révait vaguement de lier
connaissance avec quelque jeune négociant qui
lui viendrait en aide ; et il comptait méme un peu
sur Sauvaire, dont Fine avait volontairement
exagere 1’obligeance.

Il fut tres étonné de trouver le salon vide. Une
seule lampe éclairait cette grande picce, qui lui
parut singuliecrement nue. Sauvaire ¢tait a demi
couche¢ sur un vaste divan, et il semblait digerer
avec affectation le diner qu’il venait de faire,
lachant quelques boutons de son gilet et tenant un
cure-dents entre ses doigts. A coté de lui, assise
dans un fauteuil, Armande lisait Graziella, en
appuyant réveusement le front sur la paume de sa
main gauche. Une levrette, qu’elle nommait
Djali, était couchée a ses pieds, la téte posee le
long de ses pantoufles de velours cerise.

Un des moyens de séduction employe€s par
Armande ¢était de lire devant ses amants les
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ceuvres de grands poetes modernes. Elle avait une
petite bibliothéque, ou se trouvaient les ouvrages
de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine,
de Musset.

Le soir, dans la clarté pale de la lampe, a
I’heure ou elle était encore belle, elle épelait
langoureusement des pages de vers ou de prose
poétique. Cela mettait comme une auréole autour
de sa téte. Les amants croyaient avoir affaire a
une fille ignorante, et ils trouvaient une dame
instruite, presque lettrée, qui lisait des livres
qu’eux-mémes n’avaient jamais eu ni le temps ni
le courage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit
¢crase€ et doming, le jour ou sa maitresse prit un
recueil de vers et se mit tranquillement a en
tourner les pages devant lui. A peine parcourait-il
parfois un journal. Une femme ouvrant un
volume de poésies lui parut une créature
supé€rieure. Chaque fois qu’Armande lisait en sa
présence il se recueillait, il prenait un air précieux
et charmé. Il lui semblait qu’il devenait savant
lui-méme.

Marius eut un léger sourire en voyant
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I’attitude penchée d’Armande, feignant 1’extase,
et la posture de Sauvaire qui se vautrait sur le
divan, les mains jointes au milieu du ventre.

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa
grace facile et enjouée. Elle avait eu des rapports
plus ou moins intimes avec Philippe, elle traitait
Marius en vieille connaissance. Elle le fit asseoir,
en lui reprochant la rareté de ses visites.

— Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous avez eu
beaucoup d’ennuis dans ces derniers temps. Ce
pauvre Philippe ! Je me 1’imagine parfois dans un
cachot humide, lui qui aimait tant le luxe et les
plaisirs !... Cela lui apprendra a mieux placer ses
tendresses.

Sauvaire s’¢tait un peu releve. Il avait la bonne
qualit¢ de ne pas étre jaloux, i1l se montrait au
contraire tout fier des amants que sa maitresse
avait eus. Les anciennes amours d’Armande
doublaient a ses yeux le prix de sa bonne fortune.
D’ailleurs, Marius lui parut si chétif, qu’il fut
charmé de paraitre vigoureux a coté de lui.

La jeune femme présenta les deux hommes
I’un a I"autre.
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— Oh'! nous nous connaissons, dit le maitre
portefaix avec un rire d’homme heurcux. Je
connais aussi M. Philippe Cayol. En voila un
gaillard !

A la vérité, Sauvaire était enchanté d’étre
trouvé en téte a téte avec Armande. Il se mit a la
tutoyer, a appuyer sur les plaisirs qu’ils prenaient
ensemble. Il continua en parlant de Philippe et en
s’adressant a sa maitresse :

— Il venait souvent chez toi, n’est-ce pas ?...
Ah'! va, ne t’en défends pas. Je crois que vous
vous €tes aimés... Je le rencontrais parfois au
Chateau-des-Fleurs... Nous y sommes allés hier,
au Chateau-des-Fleurs. Hein ? ma chere, quelle
foule, que de toilettes !

Il se tourna vers Marius.

— Le soir, ajouta-t-il, nous avons mange¢ au
restaurant... C’est tres cher. Tout le monde ne
peut se payer cela.

Armande paraissait souffrir. Il y avait encore
au fond de cette femme des délicatesses. Elle
regardait Marius avec de légers haussements
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d’¢épaule et des coups d’ceil qui raillaient
Sauvaire. Celui-ci, imperturbable, s’étalait
complaisamment.

Marius devina alors les embarras et les
tourments de la lorette. Il lui vint comme des
pitiés en voyant le salon désert et en comprenant
sur quelle pente effroyable roulait cette femme,
qu’il avait connue insouciante et heureuse. Il
regretta d’€tre monte.

Vers dix heures, il resta seul avec Sauvaire,
qui se mit a lui expliquer sa fortune et a lui conter
sa joyeuse vie. Une servante €tait venue dire tout
bas a Armande que Mme Mercier se trouvait dans
I’antichambre et qu’elle paraissait fort en colere.
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1

Ou la dame Mercier montre ses griffes

Mme Mercier ¢tait une petite vieille de
cinquante ans, ronde grasse, qui larmoyait
toujours en se plaignant de la dureté¢ des temps.
Veétue d’indienne déteinte, ayant sans cesse au
bras un vieux cabas de paille qui lui servait de
caisse, elle trottait a petits pas, avec des allures
sournoises de chatte. Elle se faisait humble et
misé€rable, elle prenait des airs malheureux pour
apitoyer les gens. Son visage frais, ou les rides
semblaient des plis de graisse, protestait contre
les larmes qui I’inondaient a chaque minute.

L’usuriere joua admirablement son rdle aupres
d’Armande. Elle fit d’abord la bonne femme. Elle
s’empara d’elle avec un art infernal, se montrant
tour a tour serviable et égoiste, embrouillant les
comptes, laissant croitre les intéréts, mettant sa
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debitrice dans 1’impossibilité de rien vérifier.

Ainsi, lorsqu’un billet arrivait a €chéance et
qu’Armande n’avait pas les fonds, Mme Mercier
se desolait, puis elle promettait d’emprunter
I’argent a quelqu’un, déclarant qu’elle ne
possédait pas elle-méme la somme nécessaire.
Elle avancait le montant du billet, se faisait
rembourser immeédiatement par la lorette, qui
avait ainsi un nouvel intérét a payer. Dans ce va-
et-vient d’effets, dans ce continuel accroissement
du taux, Armande ne savait plus quel était son
compte, ce qu’elle avait payé ni ce qu’elle devait
encore. Toujours la dette augmentait, sans que
I’usuriere fit de nouveaux préts, et plus la créance
vieillissait, plus elle devenait obscure. La jeune
femme se sentait perdue au fond d’un chaos.

L’usuriere gardait ses allures ¢éplorées et
calines. Quand elle fournissait I’argent elle-méme
pour qu’Armande pit la payer, elle lui faisait
sentir tout son dévouement, tout I’héroisme de sa
conduite.

— Hein ? vous n’avez jamais vu une créanciere
comme moi, disait-elle. Je vais jusqu’a emprunter
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I’argent dont vous avez besoin. C’est beau, cela !

— Mais, répondait Armande, c’est pour vous
que vous empruntez cet argent, puisque je vous le
donne.

— Pas du tout, reprenait la vieille. Je cherche
uniquement a vous rendre service.

Mme Mercier s’introduisit ainsi peu a peu
dans la maison. Tous les deux ou trois jours, elle
venait y montrer sa face rusée et attendrie.
Armande devint sa propriété, son esclave. Tantot
elle accourait, se laissait aller avec désespoir sur
une chaise, et accusait la jeune femme de vouloir
se sauver sans la payer ; il fallait qu’on lui fit
visiter 1’appartement pour lui montrer que les
malles n’¢taient pas faites. Tantot elle sonnait
violemment, elle se disait volee, elle reprochait
ses dépenses a la lorette, elle comparait sa vie a la
sienne, elle lui reprochait d’étre insolvable et
criblée de dettes, et finissait en demandant de
nouvelles garanties.

D’autres fois, elle venait brusquement
réclamer de I’argent, puis elle s’adoucissait, elle
pleurait misere, et elle s’en allait en trainant les
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pieds d’une fagon lamentable. Chacune de ses
visites ¢€tait accompagnée d’un déluge de pleurs.
Elle avait les larmes faciles et abusait de cet
avantage pour embarrasser les gens.

Elle faisait suivre chaque plainte d’un sanglot,
se tortillait pitoyablement sur sa chaise,
prononcait d’une voix dolente les moindres
paroles. Armande, lasse et ahurie, restait
d’ordinaire devant elle sans trouver une parole.
Par moments, elle lui aurait tout abandonné, son
linge, ses robes, son mobilier, pour &tre
debarrassée de ses lamentations continuelles.

L’usuriere avait inventé un autre genre
d’exploitation. Parfois, elle arrivait, les yeux
rouges, déclarant qu’elle n’avait pas de pain,
qu’elle se mourait. La jeune femme, agacce,
enervee, lui disait de s’asseoir et de manger.
D’autres fois, la vieille versait des ruisseaux de
larmes pour avoir du sucre ou du café ou de
I’eau-de-vie.

— Hélas ! chere dame, pleurnichait-elle, je suis
bien malheureuse. Ce matin, j’ai dii prendre mon
café sans sucre, et, demain, je n’aurai ni sucre ni
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café. Soyez charitable... C’est vous qui me mettez
ainsi sur la paille ; si vous me donniez mon
argent, je ne serais pas forcée de venir mendier...
Par grace, donnez-moi1 quelques livres de caf€ et
de sucre. Ca comptera pour tous les services que
je vous a1 rendus.

Armande n’osait refuser. Elle dépensait ses
derniers sous tremblante devant certains regards
fauves et railleurs de sa créanciere. Si elle
declarait qu’elle n’avait pas d’argent :

—C’est bien, répondait 1’usuriere, je vais
présenter a votre amant le billet que vous m’avez
remis...

L’autre ne la laissait pas achever. Elle
envoyait vendre quelque chose et lui achetait ce
qu’elle désirait. La malheureuse fille fermait les
yeux pour ne pas voir le gouffre creusé devant
clle. Elle appartenait a cette femme qui tenait
entre ses mains des preuves terribles contre elle,
et elle lui obéissait, sourdement irritée, se
demandant avec désespoir par quels moyens elle
pourrait s’échapper de ses griffes.

Pendant pres de deux ans, Mme Mercier
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pleura et tira d’Armande tout ce qu’elle put. Elle
ne s’en allait jamais les mains vides.

L’argent qu’elle avait prété lui rapportait d¢ja
le deux cent cinquante pour cent. Si le capital se
trouvait compromis, les intéréts couvraient deux
ou trois fois la somme. Un jour, [’usuricre
comprit qu’elle devait changer de tactique.
Armande ne la recevait plus qu’avec des
frémissements nerveux qui devaient amener une
crise. D’ailleurs, elle n’avait plus le sou, et, a
deux reprises, elle s’était carrément refusée a lui
donner du sucre.

Des lors, la vieille résolut de ne plus pleurer et
d’employer les grands moyens. Il lui restait a
jouer le tout pour le tout, a exiger de la lorette un
paiement immédiat de 1’arriéré, en la menagant
d’adresser une plainte au procureur du roi.

Elle avait eu la prudence de ne jamais
témoigner de soupgon au sujet des billets faux
qu’elle possédait. Son plan fut bientot arréte. Elle
decida qu’elle irait chez la jeune femme et qu’elle
lui ferait une peur atroce. Si un de ses amants se
trouvait la, elle s’adresserait a lui, elle souléverait
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un scandale et arriverait a rentrer dans son argent
d’une facon quelconque. Elle voulait dévorer sa
proie, apres lui avoir sucé tout le sang de ses
velnes.

La veille, était échu un billet de mille francs
qu’Armande avait signé du nom de Sauvaire et
qu’elle avait donné en renouvellement d’un autre
effet a Mme Mercier. Cette dernicere, ayant un
prétexte pour se facher, résolut de ne pas attendre
davantage. Elle se présenta chez la jeune femme
juste au moment ou Marius et le maitre portefaix
se trouvaient la.

Armande était toute troublée en 1’abordant
dans ’antichambre. Elle 1’entraina au fond d’un
petit boudoir qui n’était sépar¢ du salon que par
une mince porte. Elle lui offrit un siege, avec ce
regard craintif et suppliant des gens insolvables
vis-a-vis de leurs créanciers.

— Ah'! ¢a, cria 'usuriere en refusant le siege,
vous moquez-vous de moi, ma bonne dame !...
Encore un billet qui me revient sans €tre payé !...
Je suis lasse, a la fin.

Elle avait crois¢ les bras, elle parlait d’une
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voix haute et insolente. Son petit visage gras et
rouge luisait de colere. Armande aurait préféré la
voir pleurant et se lamentant d’un ton trainard,
comme a I’ordinaire.

— Par grace, lui dit-elle, effrayée, parlez plus
bas. J’ai du monde... Vous savez combien ma
position est embarrassée. Accordez-moi quelques
jours.

Mme Mercier eut un geste brusque. Elle se
dressait sur la pointe des pieds, elle parlait dans le
visage de la lorette :

— Qu’est-ce que ¢a me fiche a moi que vous
ayez du monde ? reprit-elle sans baisser le ton. Je
veux Etre payee, et tout de suite !... Madame
porte des chapeaux, madame va au Chateau-des-
Fleurs, madame a des amants qui lui donnent
mille jouissances... Est-ce que j’en ai, moi, des
amants ?... Je me prive, je mange du pain sec et
bois de I’eau, tandis que vous vous gorgez de
bonnes choses. Cela ne peut pas durer. Il me faut
mon argent, ou je vous menerai quelque part...
Vous savez ou, n’est-ce pas ?

Elle accompagna ces mots d’un coup d’ceil
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menacant. Armande devint pale.

— Ah'! cela vous chiffonne, continua la vieille
en ricanant. Vous m’avez donc prise pour une
imbécile ! Sij’ai fait la béte, ¢’est que je 1’a1 bien
voulu, c’est que sans doute j’avais inteérét a le
faire.

Elle se mit a rire en haussant les épaules. Puis,
elle ajouta violemment :

—Si vous ne me payez pas ce soir, j €cris
demain au procureur du roi.

— Je ne sais ce que vous voulez dire » balbutia
Armande.

L’usuricre s’¢tait assise. Elle se sentait
maitresse de la position, elle voulait se donner la
volupté de jouer un moment avec sa proie.

— Ah ! vous ne savez pas ce que je veux dire,
lorsque je vous parle du procureur du roi, dit-elle
en faisant une affreuse grimace, comme prise
d’une gaieté soudaine. Mais vous mentez, ma
bonne dame ! Regardez-vous donc dans cette
glace : vous étes toute bléme... Avouez que vous
étes une coquine.
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A ce mot, Armande se redressa. Il lui sembla
qu’elle venait de recevoir un coup de fouet dans
la figure. Le sang-froid lui revint et, montrant la
porte a la dame Mercier :

— Vous allez sortir tout de suite, lui dit-elle
d’une voix haute.

—Non, je ne sortirai pas, reprit la vieille en
s’enfoncant dans un fauteuil. Je veux mon
argent... S1 vous me touchez, je crie au meurtre,
et les personnes qui sont dans votre salon
viendront a mon secours... Je vous ai d¢ja dit que
je n’¢tais pas béte... Payez-moi tout de suite, et je
vous laisserai tranquille.

—Je n’ai pas d’argent, » répondit froidement
Armande.

Cette réponse exaspéra 1’usuriere. Depuis plus
d’un an, on la lui faisait régulierement a chacune
de ses visites. Elle finit par la regarder comme
une mogquerie.

—Vous n’avez pas d’argent! Vous dites
toujours ca, cria-t-elle. Donnez-mo1 vos meubles
et vos robes... D’ailleurs, non, j’aime mieux que
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vous alliez en prison. Je vais déposer une plainte,
je vous accuserai de faux... Nous verrons, ma
belle dame, si vous trouverez parmi les gedliers
des amants qui vous payeront des robes de soie et
de fins repas.

Armande chancelait, perdant toute son
assurance, craignant que les cris de la vieille
femme ne fussent entendus de Marius et de
Sauvaire. Sa créanciere s’apercut de son
¢pouvante et se mit a crier plus fort.

— Oui, dit-elle, je puis demain vous faire
passer aux assises... Vous savez cela, n’est-ce
pas ?...J’al entre les mains plus de dix billets
faux sur lesquels vous avez imité la signature de
vos amants. C’est du propre travail... J’irai
trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce
que vous étes, et ils vous jetteront a la rue. Vous
mourrez dans le ruisseau.

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme
frémissante songeait a 1’étrangler pour la faire
taire.

— Tiens ! au fait, continua-t-elle, vous avez du
monde, 1l y a peut-Etre dans votre salon un de ces
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hommes dont vous avez vol¢ le nom pour battre
monnaie... Je vais aller voir. Il faut que je sache...
Laissez-moi passer.

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit
devant elle, les bras tendus, préte a frapper si elle
s’avancait.

— Vous voulez me battre, moi qui vous ai
nourrie, moi qui vous ai prét¢ mon pauvre
argent » balbutia ’usuriere qui suffoquait de
colere.

Et elle recula en criant :

— A moi ! a mot !

Armande se retourna vivement pour donner un
tour de clef a la serrure. Mais il n’¢tait déja plus
temps. La porte venait de s’ouvrir, et elle se
trouva face a face avec Marius et Sauvaire, qui

regardaient dans le boudoir d’un air inquiet et
curieux.
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1A%

Qui prouve que le métier de
lorette a ses petits ennuis

Sauvaire et Marius ¢taient restés pres d’une
demi-heure seuls dans le salon. Le jeune homme
aurait bien voulu se retirer ; mais il n’avait pas
cru devoir s’en aller avant de saluer la maitresse
de la maison. Il feignait d’écouter les histoires du
maitre portefaix.

Bientdt des c¢clats de voix ¢étaient arrives
jusqu’a eux. Peu a peu, le bruit s’accrut a tel
point que tous deux préterent I’oreille, ne pouvant
jouer la discrétion davantage. C’est alors que le
cri: « A moi! a moi ! » les fit se dresser et ouvrir
la porte qui donnait dans le boudoir.

Un spectacle étrange les attendait. Devant leur
apparition, Armande recula, chancelante, et se
laissa tomber dans un fauteuil. La téte entre les
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mains, elle ¢clata en sanglots, écrasée, sans
vouloir relever le front ni prononcer une parole.
L’usuriere, courroucée, le visage enflammé,
s’approcha des deux hommes et se mit a leur
parler avec une volubilité rageuse. De temps a
autre, elle s’interrompait pour se retourner et
montrer le poing a Armande qui semblait ne pas
I’entendre, toute convulsionnée par le désespoir
qui secouait son corps.

—Vous avez vu, n’est-ce pas ? répétait la
vieille femme. Elle a voulu me battre. Elle avait
le bras en 1’air... Ah ! la misérable !... Imaginez-
vous, mes bons messieurs, que j’ai donné tout
mon argent a cette femme. J’aime a rendre
service. Puis, je la croyais honnéte. Elle m’a fait
escompter des billets signés par des personnes
honorables ; je me croyais bien garantie.
Aujourd’hui, j’apprends que les billets sont faux
et que j’ai ét¢ indignement volée. Qu’auriez-vous
fait a ma place ? Je lui a1 reproché son indigne
conduite. Alors elle m’a menacée de me frapper.

Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il regardait
tour a tour [’accablement d’Armande et
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I’irritation de Mme Mercier. Il s’approcha de la
jeune femme :

— Allons, ma chére, lui dit-1l, défends-toi.
Cette femme ment, n’est-ce pas ? Tu n’as pas fait
de pareilles sottises... Parle donc !

Armande ne bougea pas et continua a
sangloter.

— Oh'! elle ne parlera pas, elle ne se défendra
pas, reprit ’'usuriere qui triomphait. Elle sait bien
que j’ai les preuves dans les mains... Je vais
¢crire demain matin au procureur du roi.

Marius, douloureusement surpris, jetait sur
Armande des regards de piti¢. Le hasard mettait
encore sous ses pas une nouvelle honte, une
nouvelle misere humaine. Il se rappelait la triste
scene a laquelle 1l avait déja assisté, lorsqu’on
avait arrét¢ devant lui Charles Blétry. Une pensée
de miséricorde le prenait en face de cette femme
que le vice jetait dans I’infamie. Il devinait en
partie les circonstances qui 1’avaient poussée au
crime, il comprenait les nécessités qui, de chute
en chute, la faisaient tomber jusqu’au ruisseau. Il
et voulu la sauver, la rendre a la vie honnéte, lui



donner les moyens de sortir de 1’égout.

— Pourquoi voulez-vous la perdre ? dit-il
tranquillement a 1’usuriere. Vous ne serez pas
payée plus vite... Ne ’accablez pas fournissez-lui
au contraire les moyens de se relever et de vous
rembourser.

—Non, non! répondit impitoyablement la
vieille, je veux qu’elle aille en prison. J’ai de¢ja
trop attendu... Hier encore, elle n’a pas sold¢ un
effet de mille francs qu’elle avait mis payable
chez elle... Elle a signé¢ ce billet du nom de
Sauvaire, le nom d’un de ses amants, sans doute.

Le maitre portefaix, en s’entendant nommer,
fit un haut-le-corps. Le chiffre de mille francs
’effraya.

— Vous dites que vous avez un effet de mille
francs signé Sauvaire ? demanda-t-il avec une
sorte d’épouvante.

— Oui, monsieur, dit la vieille. Je ’ai apportée,
il est dans mon cabas.

— Montrez-le-moi, je vous prie.

Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en
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¢tudia de pres I’ecriture, et resta confondu.

—Pardieu! s’écria-t-il, voila qui  est
parfaitement imit¢ !

Il se pencha vers Armande, que la douleur
courbait, et continua d’un ton sec :

— Ah! ca, ma chere, pas de bétises ! Je ne
payerai jamais cela vous savez... Que diable ! je
vous donnerais bien cent francs, mais mille
francs, c’est trop.» Il ne la tutoyait plus, il
commengait a regretter sa campagne dans le
demi-monde marseillais.

—Oh! je n’a1 pas que celui-la reprit Mme
Mercier, j’en possede plusieurs autres signés de
différents noms... Cependant, si I’on me payait
celui-la, je consentirais a ne rien dire...
J’attendrais encore.

Les paroles sensées de Marius lui avaient fait
comprendre qu’il était preéferable de ne pas
adresser une plainte. Puisqu’elle tenait Sauvaire,
elle espérait qu’il payerait. Elle devint toute
douce, elle changea de plan, et se mit a excuser
Armande.
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— Apres tout, dit-elle, je ne sais pas si les
autres billets sont faux... La pauvre petite femme
a pass¢ par de rudes moments. Il ne faut pas lui
en vouloir, monsieur. Au fond, elle est bonne
personne.

Et elle se mit a pleurer a chaudes larmes.
Marius ne put retenir un sourire. Sauvaire allait et
venait, agit¢, grondant sourdement. L’ infamie de
sa maitresse le touchait peu, il €tait simplement
irrité par le combat que I’¢égoisme et la générosité
se livraient en lui.

— Non, décidément ! s’écria-t-il enfin, je ne
puis rien donner.

Armande écrasée dans son fauteuil, sanglotait
toujours, d’une facon sourde et déchirée. Cette
femme, qui avait connu toutes les joies du luxe et
de ’adoration, souffrait cruellement au fond de la
boue ou elle était tombée. Elle était 1a, avilie, en
face de sa misere et de sa honte, et des désespoirs
la prenaient, lorsqu’elle songeait a ses €légances,
a ses richesses d’autrefois. Jamais plus elle ne se
reléverait, elle allait descendre encore, devenir la
derniere des créatures. Et elle se désespérait
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d’autant plus que son ignominie serait publique.
La présence de Sauvaire et de Marius doublait ses
remords.

Sa douleur muette touchait ¢étrangement
Marius, qui ¢tait faible devant les larmes. S’1l les
avait eus, 1l aurait donné volontiers les mille
francs que demandait I’usuriere. Apres un silence
pénible, 1l s’adressa a Sauvaire, qui marchait a
grands pas dans la piece, tres ennuyé.

— Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut sauver
cette femme. Ses sanglots plaident sa cause
mieux que je ne pourrais le faire... Vous ’aimez,
vous ne [’abandonnerez pas dans un pareil
désesporr.

—Eh! oui, je ’aimais, répondit brusquement
le maitre portefaix, et je crois 1’avoir assez
montré depuis trois mois. Savez-vous que j’ai
déja dépense plus de cinq mille francs avec elle...
Je ne veux plus rien donner. Tant pis! elle
s’arrangera comme elle pourra... Ce serait mille
francs jetés a 1’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet
argent, si je le lui remets ?

— Vous aurez fait une bonne ccuvre. L’action
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qu’elle a commise est honteuse, et je ne cherche
pas a I’excuser ; seulement, je crois deviner ce
qui I’a poussée a devenir faussaire, je pourrais
plaider sa cause.

— Oh ! tout cela ne me regarde pas. Elle a fait
ce qu’elle a voulu... Vous voyez bien que je ne
me suis pas faché. Je vais simplement me mettre
hors de cette méchante histoire.

Marius se décourageait ; il se rappela ce que
Fine lui avait dit sur la vanité du maitre portefaix,
et il reprit d’un ton dégage :

— N’en parlons plus. Je vous ai dit ces choses
parce que je vous savais tres riche et tres
généreux... Tot ou tard on aurait connu votre
belle action, et vous auriez gagné a cette affaire
pour plus de mille francs d’¢loges.

— Vous croyez ? dit Sauvaire en hesitant.

—Jen suis certain. Peu d’hommes se
dévoueraient a ce point, et c’est pour cela qu’il y
aurait une veritable gloire a sauver cette femme...
Mais n’en parlons plus.

Sauvaire cessa de marcher. Il s’arréta au
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milieu de la picce, et se mit a réfléchir.

Mme Mercier qui le voyait hésiter et qui
¢prouvait des frémissements de désir a la pensée
de toucher mille francs, pensa qu’elle devait
intervenir. Elle avait repris sa voix larmoyante,
son allure humble et doucereuse.

— Ah ! monsieur, dit-elle a Sauvaire, si vous
saviez combien cette pauvre petite femme vous
adore !... Il y a des hommes tres riches qui ont
essay¢ de vous supplanter. Elle a refusé toutes les
propositions, et c’est peut-étre cela qui I’a
empéchee de reparer les fautes commises, en la
mettant dans la géne... Vous ne pouvez pas vous
imaginer combien elle tient a vous.

De pareilles paroles flattérent beaucoup le
maitre portefaix. Du moment ou son amour-
propre €tait en jeu, la question changeait. Il prit
une pose triomphante :

—Eh bien! soit, dit-il, je donnerai les mille
francs. Je vous les porterai demain soir... Retirez-
vous, laissez madame tranquille.

L’usuriere salua avec une humilité rampante,
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et s’en alla doucement, fermant les portes sans
bruit.

Armande avait levé le front. Son visage rougi
de larmes paraissait vieilli. Encore toute secouée
d’effroi et toute fiévreuse de honte, elle se dressa
péniblement et voulut s’agenouiller devant
Marius et Sauvaire.

Le jeune homme la retint, tandis que le maitre
portefaix disait :

— Allons ! ma chere, c’est fini. J’accepte vos
remerciements, et je souhaite que mon bienfait
vous soit profitable.

La vérite ¢tait que Sauvaire ne trouvait plus
aucun charme a Armande. Il venait de
s’apercevoilr que la pauvre créature était fanée, et
il avait recu une trop rude legon pour s’oublier
plus longtemps dans les boudoirs du demi-
monde. Les grisettes faisaient mieux son affaire.

Les deux hommes se retirérent et, sur le seuil
de la porte, Armande baisa ardemment la main de
Marius. Elle sentait en lui une piti¢ vraie et
profonde, elle le remerciait de I’avoir sauvee.
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Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre
Marius pour se rendre avec lui chez la dame
Mercier. L’usurieére habitait une maison sordide
de la rue du Pavé-d’Amour. Les deux visiteurs
monterent trois étages et frapperent inutilement a
une porte humide et noiratre. Au bruit qu’ils
faisaient, une voisine sortit et leur apprit que la
vieille coquine avait €té arrétée le matin.

— Depuis quelques jours, leur dit cette voisine,
elle était traquée par la police. Il parait qu’une
plainte avait ét¢ adressée au parquet. Toute la
maison est ravie de son arrestation... Elle n’a eu
que le temps de briler les papiers qui pouvaient
la compromettre.

Marius comprit que le ciel venait de délivrer
Armande. Il interrogea les gens de la maison et
acquit la certitude que 1’usuriere avait bralé les
billets souscrits par la lorette, dans la crainte que
ces billets ne devinssent une nouvelle charge
contre elle, car elle se doutait qu’Armande, se
trouvant compromise, ne ménagerait pas la verité,
et donnerait des détails accablants. D’ailleurs, en
détruisant les traites, elle ne perdait rien, étant

291



depuis longtemps rentrée dans ses fonds.

Sauvaire se r¢jouit singulierement de
I’aventure. I remporta triomphalement ses mille
francs. Il avait pu faire preuve de générosite, sans
donner un sou. C’¢tait tout bénéfice.

—Vous ¢é&tes témoin que j’allais donner
I’argent, dit-11 a Marius. Voila comme je suis,
mol. J’aime a €tre geénereux, je jette I’or par les
fenétres... Oh ! un don de mille francs ne me géne
pas, lorsqu’il s’agit de payer mes plaisirs.

Marius le laissa s’extasier sur ses meérites et
courut chez Armande pour lui annoncer la bonne
nouvelle.

Il trouva la jeune femme triste et troublée. Elle
avait pass¢ une nuit atroce, se débattant dans sa
fange, cherchant un moyen supréme pour sortir
de I’'infamie.

Lorsqu’elle apprit que les billets faux ¢taient
detruits, qu’elle avait recouvré sa liberte, elle fut
comme transfigurée. Elle embrassa
passionnément Marius, elle lui jura que la lecon
lui profiterait et qu’elle allait changer de vie.
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— Je travaillerai, dit-elle, je me conduirai en
honnéte femme... Alors, seulement, je veux que
vous me rendiez votre amitié... Au revoir !

Marius la quitta, touché de sa décision et de
ses promesses. Lorsqu’il se trouva seul, il se fit
un crime de son abnégation : depuis deux jours, il
vivait en dehors de lui, sans s’occuper du salut de
son frere. Lorsque Fine lui demanda le résultat de
sa démarche, il n’osa lui conter les scénes
poignantes auxquelles il avait assisté; 1l se
contenta de lui dire qu’il ne fallait pas songer a
emprunter de ’argent a Sauvaire et qu’ Armande
fermait son salon.

— A quelle porte allez-vous frapper, alors ? lui
demanda la bouqueticre.

—Je ne sais, répondit-il. J’ai cependant un
projet que je vais mettre a exeécution.
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Le notaire Douglas

Marius était rentré chez M. Martelly. Il y avait
repris son emploi, trouvant une sorte de paix dans
le travail. Son esprit devenait plus libre, au milieu
du silence et de la tranquillité de son bureau. Il se
disait qu’il avait quatre mois devant lui pour
venir en aide a Philippe, il réflechissait pendant
des journ€es enticres aux moyens qu’il devait
employer.

M. Martelly le traitait toujours comme un fils.
Parfois, le jeune homme songeait a tout lui dire, a
lui emprunter les quinze mille francs. Puis, des
craintes, des timidités le prenaient ; il redoutait
I’austérit¢ républicaine de son patron. Aussi
résolut-11 de lutter encore, d’épuiser tous les
moyens possibles avant de s’adresser a lui. Plus
tard, lorsqu’il aurait vainement frapp¢ a toutes les
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portes, 1l se résoudrait a lui confier ses embarras
et a implorer sa bienveillance.

En attendant, il décida qu’il n’agirait plus
comme un jeune naif et qu’il ne ferait plus une
seule démarche inutile. Il songea un instant a
gagner lui-méme la somme nécessaire. Le chiffre
de quinze mille francs I’effrayait ; il comprenait
qu’il ne pouvait économiser cette petite fortune
en quatre mois. D’ailleurs, 1l se sentait un
courage a soulever des montagnes.

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M.
Martelly avait vainement demandé 1’appui pour
Philippe, lui offrait depuis quelques mois de
I’employer comme procureur fond¢. Le notaire et
I’armateur ¢étaient liés par des questions
d’intéréts, et souvent M. Martelly envoyait
Marius chez Douglas pour régler certains
comptes. Un jour, en allant chez ce dernier, le
jeune homme décida qu’il accepterait ses offres :
st les bénéfices €taient minces, peut-etre pourrait-
il tenter un emprunt lorsqu’il se serait fait
connaitre.

Le notaire Douglas habitait une maison
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d’apparence simple et austére. Les bureaux
occupaient tout le premier ¢tage ; il y avait 1a un
véritable monde de commis, dans de grandes
pieces froides et nues, rangés le long de tables en
sapin noirci. Le luxe n’avait point pénétré dans
cette étude ou régnaient une activité prodigieuse
et une sorte de rudesse honnéte. On se sentait
chez un homme qui ne s’oubliait jamais au fond
des joies de I’existence.

Depuis pres de dix ans, Douglas avait succede
a un sieur Imbert, dont il était resté commis
pendant plus de douze anné¢es. C’était alors un
jeune homme intelligent et remuant, ayant la
passion des affaires révant de spéculations
gigantesques. La fievre d’industrie qui secouait
toute la France bralait son sang et lui donnait une
¢trange ambition ; il aurait voulu gagner
beaucoup d’argent, non pas qu’il tint a vivre dans
la richesse, mais parce qu’il goltait des voluptés
cuisantes a déméler les questions d’intéréts, a
faire réussir les entreprises qu’il tentait.

Des les premiers jours, i1l se trouva trop a
I’étroit dans sa charge de notaire. Il était né
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banquier, il avait les mains faites pour manier de
grosses sommes. Le notariat, avec ses opérations
calmes, son caractere presque paternel et sacre,
ne convenait aucunement a sa nature d’agioteur.
Il se sentait déclassé, car tous ses instincts le
poussaient a faire valoir ’argent qu’on déposait
chez lui. I ne put se résigner au rdle
d’intermédiaire désintéresse, et il se langa dans le
négoce haletant et fievreux, qui plus tard fit de lui
un grand criminel.

Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on
put savoir au juste ou 1l avait pris [’argent
nécessaire. Puis, il déploya une activité febrile.
En trés peu de temps, son étude prit une
extension considérable. Il se placa a la téte du
notariat de Marseille, ouvrant sa porte toute
grande et se créant une clientele qui augmentait
chaque jour. Son procédé fut d’une grande
simplicité¢ : i1l n’éconduisait jamais un client,
répondait a toutes les demandes; il trouvait
toujours de I’argent pour les gens qui désiraient
emprunter, et il avait toujours des placements
excellents pour ceux qui lui confiaient des
valeurs. Un roulement de fonds considérable
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s’établit ainsi dans son étude.

Dans les commencements, on s’étonna un peu
des succes rapides de Douglas. On paria
d’imprudence, on trouva que le jeune notaire
marchait trop vite et se chargeait d’un trop lourd
fardeau. Puis, on ne s’expliquait pas bien les
moyens qu’il employait pour faire face aux
exigences que lui creait I’accroissement continuel
de ses affaires. Mais Douglas calma les
inqui¢tudes du public par la simplicité¢ de sa vie.
On le croyait tres riche, et il gardait des
vétements modestes, n’affichait aucun luxe, ne
prenait aucun plaisir. Chacun sut qu’il menait une
existence sobre, se nourrissant mal, vivant en
petit bourgeois. D’ailleurs, il était d’une grande
piete, 1l faisait de larges aumones, allait a I’église
demeurait a genoux pendant toute la durée des
offices. Des lors, il acquit une réputation
d’honnéte homme qui se consolida de jour en
jour. On finit par le citer comme un modele de
saintet¢ et d’honneur. Son nom fut respecté et
aimé.

Il avait mis a peine six ans pour arriver a ce
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résultat. Pendant six années, 1l se tint a la téte du
notariat marseillais : son étude resta la plus
fréquentée, celle ou se traitaient le plus d’affaires.
Les gens riches tenaient a honneur d’avoir pour
notaire cet homme pieux et modeste, dou¢ de
toutes les vertus. La noblesse, le clergé le
soutenaient, les gens de commerce avaient fini
par se montrer d’une foi aveugle en sa loyaute.
La position était conquise, et Douglas I’exploitait
fiévreusement.

Il avait alors quarante-cinq ans environ.
C’était un homme fort et trapu qui tournait a
I’obésité. Son visage, toujours soigneusement
ras¢, avait une paleur mate ; les chairs semblaient
mortes, les yeux seuls vivaient. On aurait dit, a le
voir, un bedeau devenu banquier. Sous son
apparence douce, on entendait comme un
grondement sourd : le sang devait battre a grands
coups dans ce corps de lutteur qui paraissait
dormir. Quand il causait d’une voix trainante, sa
voix laissait €chapper par moments des €clats qui
révélaient la fievre intérieure dont il était secoue.

A toute heure, on le trouvait dans son cabinet,
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une salle froide et pauvrement meubl¢e. Il y avait
toujours quelque prétre, quelque religicuse dans
I’antichambre. D’ailleurs la porte restait ouverte
et on pénétrait jusqu’au maitre de la maison
avec la plus grande facilité. Il étalait méme un
peu trop complaisamment sa charité, son dédain
du luxe, sa bonhomie austére.

Marius se sentait une véritable sympathie pour
cet homme, dont les vertus simples le séduisaient.
Il aimait a aller chez lui.

Ce jour-la, apres avoir parlé a Douglas de
I’affaire pour laquelle M. Martelly I’envoyait, le
jeune homme ajouta en hésitant :

— Il me reste, monsieur, a vous entretenir
d’une question qui m’est personnelle...
Seulement, je crains de vous importuner...

— Comment donc ! mon cher ami, dit le notaire
avec cordialité, je suis tout a votre service... Je
vous ai d¢ja offert mon aide, je vous ai ouvert ma
maison.

—Je me souviens de vos propositions
obligeantes, et je désirais justement vous rappeler
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ce que vous m’avez dit, il y a plusieurs mois.

—Je vous ai dit qu’il ne tenait qu’a vous de
gagner quelque argent avec moi. Je serais
heureux d’obliger un gargon tel que vous, en
mettant a 1’épreuve votre bonne volonte et votre
courage... Ce que je vous ai dit alors, je vous le
répete aujourd’hui.

—Je vous remercie et j’accepte », répondit
simplement Marius que les allures franches et
généreuses de Douglas avaient ému.

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune
homme, eut un tressaillement de joie. Il tourna
vivement son fauteuil et indiqua un si¢ge a son
interlocuteur.

— Asseyez-vous et causons, dit-il. Je n’ai que
cing minutes a vous donner... Voila comme
7’aime les jeunes gens : durs a la fatigue et parlant
carrément... Vous ne savez pas combien vous me
rendez heureux en me mettant a méme de vous
ctre utile.

Il souriait, et chacune de ses phrases ¢€tait une
caresse. Il continua :
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— Voici ce dont 1l s’agit... Comme mes clients
ne résident pas tous a Marseille, j’ai di chercher
un moyen pour faciliter les transactions. J’ai pris
a mes ordres plusieurs procureurs fondés qui
représentent les personnes absentes et qui gerent
les biens de ces personnes. Lorsqu’un de mes
clients, pour une cause quelconque ne peut
s’occuper de ses affaires, i1l me laisse une
procuration en blanc, en me confiant le soin de
trouver une personne loyale qui remplisse
honnétement son mandat. Je sais que vous €tes un
garcon actif et probe, et je vous offre de
représenter deux ou trois des propriétaires dont
j’ai 1a les procurations. Nous n’aurons que votre
nom a mettre, et vous toucherez cinq pour cent
sur toutes les transactions que vous ferez.

Il parlait d’une voix simple et calme. Marius
fut effrayé de la responsabilit¢ d’un pareil
emploi, mais i1l se sentait une telle droiture
d’esprit, qu’il n’hésita pas a accepter.

— Je suis a vos ordres, dit-il a Douglas. Vous
me guiderez, vous me conseillerez. Je sais que je
n’al rien a craindre en vous ob¢issant en toute
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chose.
Le notaire se leva.

—Pour ne pas vous accabler des le début,
reprit-il, je ne vais vous confier d’abord que deux
procurations.

I1 choisit des dossiers et vint se remettre a son
bureau, ou il lut les deux procurations, apres y
avoilr intercalé le nom de Marius.

Ces procurations conféraient des droits
illimités au mandataire : droit de vendre et
d’acheter, d’hypothéquer et de plaider devant les
tribunaux. Quand 1l eut terminé la lecture des
deux picces, le notaire ajouta :

— Maintenant, il faut que je vous donne
quelques renseignements sur les personnes que
vous allez représenter.

Il remit a Marius 1’une des procurations.

— Voici d’abord, reprit-il, le pouvoir de mon
client et ami, M. Authier, de Lambesc. Il est, en
ce moment, a Cherbourg et doit partir
prochainement pour New York, ou il va prendre
possession d’un fort héritage... Il a acquis a



Marseille, avant son départ, un immeuble situ¢
rue de Rome. Vous gérerez cet immeuble pendant
son absence. D’ailleurs, il doit m’envoyer demain
ses Instructions que je vous transmettrai.

Ensuite, 1l prit ’autre procuration.

— Et voici maintenant, continua-t-il, le pouvoir
de M. Mouttet, un ancien négociant de Toulon,
qui m’a confi¢ des fonds, en me chargeant de
prendre des hypothéques sur une maison de
campagne sise au quartier Saint-Just. Mouttet
vient de m’envoyer de nouveaux fonds qu’il
desire placer ; comme la goutte le cloue sur son
fauteuil, 1l m’a pri¢ de lui trouver un procureur
fondé, qui puisse donner a sa place les signatures
nécessaires... Revenez demain, et nous nous
entendrons definitivement sur les deux affaires.

Douglas se leva pour congédier Marius. Sur le
seuil, 1l lui serra la main avec une familiarité
brusque et cordiale. Le jeune homme se retira, un
peu €tourdi par les faits rapides qui venaient de se
passer. Il s’é¢tonnait de la facilité avec laquelle le
notaire [’avait chargé de graves intéréts, et se

304



sentait mal a 1’aise, sous le coup de la lourde
responsabilité qui allait peser sur lui.
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VI

Ou Marius cherche inutilement une
maison et un homme

Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas,
pour recevoir ses dernicres instructions.

— Allons, vous étes exact, lui dit le notaire en
souritant. Vous verrez que nous ferons
d’excellentes affaires. Je veux vous enrichir...
Asseyez-vous la. Je suis a vous dans un instant.

Douglas déjeunait sur un coin de son bureau.
Il mangeait du pain rassis, avec quelques noix, et
buvait de 1’eau. Cette frugalité émut Marius et
dissipa son malaise de la veille. Un homme aussi
sobre ne pouvait le jeter dans de mauvaises
affaires ; c’était la certainement un cceur droit,
une ame loyale, un esprit pieux et sincere qui
s’€tait voué a sa tiche comme un prétre se voue a
Dieu.

306



Quand le notaire eut fini ses noix :

— Causons, maintenant, dit-il. J’ai recu une
lettre de M. Authier.

Il désire que 1’on gréeve son immeuble
d’hypotheques. Il a besoin d’argent pour son
voyage. Voici sa lettre.

Marius prit le papier que Douglas lui tendait.
Comme il cherchait machinalement les timbres
de la poste :

— Cette lettre, dit vivement le notaire, m’a été
adressée dans une grande enveloppe qui contenait
plusieurs pieces.

Le jeune homme rougit, craignant d’avoir
blessé son nouveau patron. Il prit connaissance de
la lettre de M. Authier, qui demandait,
effectivement, a faire un emprunt sur la maison
de la rue de Rome. Il priait Douglas de faire
usage de sa procuration et de lui envoyer I’argent
au plus tot. Quand Marius eut achevé sa lecture :

— Voila une demande d’emprunt qui arrive a
propos, reprit le notaire, car M. Mouttet me
presse de plus en plus pour lui trouver un
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placement slr et avantageux. Vous trouvant, des
aujourd’hui le procureur fondé de mes deux
clients, du préteur et de I’emprunteur, vous allez
pouvoir les contenter tous deux sur-le-champ. Il
s’agit simplement de me donner votre signature,
et j’enverrai a M. Authier les fonds que m’a fait
remettre M. Mouttet.

Marius trouva que Douglas allait bien vite en
besogne. Il aurait voulu voir les immeubles,
¢changer au moins une lettre avec les personnes
qu’il devait représenter. Certes, il ne doutait pas
de la bonne foi du notaire, mais il ne pouvait se
defendre d’une crainte vague et inexplicable. Le
malaise de la veille le reprenait, il lui semblait
qu’il descendait dans un trou d’ombre, et la voix
douce, les sourires de Douglas le troublaient
¢trangement. D’ailleurs, il ne savait comment
definir la sensation bizarre qui s’emparait de lui ;
il voulut réagir.

Le notaire apprétait déja les papiers sur
lesquels 1l fallait que Marius mit sa signature. Il
s’arréta brusquement :

— Ah! diable! dit-i1l, il nous manque une
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piece... Je vais I’envoyer chercher au bureau des
hypotheques par un de mes commis.

Douglas paraissait trés contrarié. Marius,
comme pouss€ par un Iinstinct, obe€issant au
malaise qu’il €éprouvait, se leva vivement :

— Je ne puis attendre, dit-il, je devrais d¢ja Etre
chez M. Martelly. Remettons, si vous le voulez
bien, la signature des picces a apres-demain,
lundi.

—Soit ! dit le notaire, en hésitant. J’aurais
prefere que Daffaire se terminat aujourd’hui.
Vous avez vu combien M. Authier est pressé...
Enfin, venez apreés-demain.

Marius respira a 1’aise dans la rue. Il se traita
d’enfant, il rougit des soupcons vagues qui lui
ctaient venus. Il s’¢tait presque enfui sous
I’empire d’un sentiment indéfinissable, et il
haussait les épaules, comme un gargcon qui a eu
peur de son ombre. Du reste, il €tait heureux
d’avoir deux jours devant lui pour réfléchir, pour
s’expliquer ses répugnances et les vaincre.

Dans I’aprés-midi du méme jour, il regut a son
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bureau, chez M. Martelly, une visite qui
I’enchanta. M. de Girousse, qui trainait son
oisivet¢ dans toutes les villes du département,
vint lui serrer la main. Il arrivait a Marseille et
devait repartir le soir méme.

— Ah! mon cher ami, dit-il a I’employé¢, que
vous €tes heureux d’étre pauvre et de travailler
pour vivre! Vous ne sauriez vous imaginer
combien je m’ennuie... Si je le pouvais, je
prendrais la place de votre frere : il me semble
que je m’amuserais davantage en prison.

Marius sourit des etranges desirs du vieux
comte.

— Le proces de Philippe, continua ce dernier,
m’a aid¢ a vivre pendant un mois. Jamais je n’ai
assisté a un si beau spectacle de la sottise et de la
misere humaines. J’a1 eu une furieuse envie, au
tribunal, de me lever et de dire tout ce que je
pensais. On m’aurait certainement mis une
camisole de force... Lambesc devient inhabitable.

Depuis que M. de Girousse ¢€tait 1a, Marius ne
songeait qu’a lui demander des renseignements
sur M. Authier. Il se disait que le comte devait
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connaitre cet homme, qui habitait la méme petite
ville que lui, d’apreés les paroles du notaire
Douglas. I1 essaya de prendre un air indifférent.

—1Il y a pourtant des gens riches, a Lambesc,
dit-il. Vous pourriez les fréquenter et vous
ennuyer moins... Ne connaissez-vous pas M.
Authier, un propriétaire qui est, je crois, votre
voisin ?

— M. Authier, répéta le vieux gentilhomme en
cherchant dans sa mémoire, M. Authier... Je ne
trouve personne de ce nom-la a Lambesc. Vous
dites que ce monsieur est un propriétaire ?

— Qui... Il a derniérement acheté une maison a
Marseille, il doit posséder une propriét€¢ assez
vaste, dans les environs de votre chateau.

M. de Girousse cherchait toujours.

— Vous vous trompez, dit-il enfin. Décidément
je ne connais pas M. Authier... Je suis certain que
pas un des propri¢taires de Lambesc ne se
nomme ainsi, car je me suis amus¢ a apprendre
les noms de tous les habitants de la contree. 11
faut bien se distraire un peu.
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— Voyons, entendons-nous, reprit Marius qui
devenait pale. Il s’agit d’un M. Authier qui vient
de faire un riche héritage ; il se trouve en ce
moment a Cherbourg et va partir pour New York,
ou est mort le parent dont il est le légataire
universel.

Le comte éclata de rire.

— Quelle histoire me contez-vous la ? s’écria-t-
il. S1 une pareille aventure arrivait a Lambesc, si
un de mes voisins héritait d’un oncle
d’Amérique, croyez-vous que je n’en saurais rien
et que je ne m’amuserais pas pendant une
semaine du tapage que produirait un tel roman
dans ma petite ville ?... Je vous répete qu’il n’y a
jamais eu d’Authier a Lambesc, et que jamais
personne n’y a fait I’héritage de vaudeville dont
vous me parlez.

Marius resta écrasé. Le raisonnement du
comte ¢€tait juste, et Douglas seul pouvait étre le
menteur, en tout cela. Le jeune homme n’osait
aller au fond de sa penscée.

— Quel intérét prenez-vous donc a ce M.
Authier ? demanda M. de Girousse, intrigué.
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— Aucun, répondit Marius en balbutiant ; c’est
un de mes amis qui m’a parlé de cet homme, et
j’aurai mal entendu le nom de la ville.

Il hésitait encore a accuser Douglas, 1l y avait
comme un bourdonnement dans sa téte qui
I’empéchait de juger nettement la situation. Il
regut avec une sorte d’embarras la poignée de
main d’adieu que lui donna M. de Girousse, en
lui disant :

— Au revoir. Venez donc ouvrir la chasse avec
moi. Cela m’amusera.

Lorsque le comte se fut €loigne, Marius resta
dans une perplexité poignante. Sans doute, il y
avait malentendu. Cependant, les affirmations de
M. de Girousse ¢étaient nettes et décisives :

M. Authier n’était pas connu a Lambesc, et,
dés lors, Douglas mentait dans un intérét
quelconque. Le jeune homme n’osait tirer les
conséquences de ce mensonge : il devinait des
gouffres sous ses pas et s’expliquait le malaise
qu’il éprouvait en face du notaire. N’ayant encore
que des soupcons, il se promit de découvrir la
veérité entiere, avant de s’engager en rien et de
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donner sa signature. D’ailleurs 1l comprenait
quelle gravité aurait la moindre accusation, et il
décida qu’il procéderait en toute prudence, sans
rien brusquer et sans montrer sa défiance.

Le lendemain ¢était un dimanche. Dés le matin,
Marius, ayant devant lui une journee de liberte, se
rendit rue de Rome ou se trouvait 1’immeuble
acquis par Authier. Cet immeuble consistait en
une grande et belle maison, louée a différents
locataires. Marius muni de son pouvoir de
procureur fondé€, questionna habilement chacun
de ces locataires. Il eut bientdt la certitude
qu’aucun d’eux ne connaissait M. Authier, ne
I’avait méme jamais vu, et que tous jusque-la,
avaient trait¢ directement avec le notaire
Douglas.

Les soupgons du jeune homme se
confirmaient. Il voulut tenter une dernicre
¢preuve et alla trouver ’ancien propriétaire de la
maison, dont un des locataires lui donna
I’adresse. Ce propriétaire se nommait Landrol et
demeurait dans une rue voisine.

— Monsieur, lui dit Marius, je suis chargé par
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M. Authier de gérer la maison que vous lui avez
vendue, et je viens vous demander quelques
renseignements sur les anciens baux que vous
avez passe€s et sur les prix des locations.

M. Landrol se mit obligeamment a sa
disposition et répondit a toutes ses demandes.

Marius usait de prudence. Quand il eut causé
de ceci et de cela, 1l en arriva habilement au
véritable but de sa visite.

—Je vous remercie mille fois, dit-il, et je
regrette d’avoir abus¢ de votre patience... Mon
excuse est que je n’ai pu voir M. Authier, absent
en ce moment... J’ai pensé qu’ayant traité avec
lui, vous pourriez me parler de sa personne et me
faire connaitre ses intentions.

—Mais je n’ai pas trait¢ avec M. Authier,
répondit simplement Landrol. Je n’ai méme
jamais vu ce monsieur. L’affaire a ¢ét¢ mence et
terminée par M. Douglas, qui m’a fourni toutes
les signatures neécessaires.

— Ah !... Je croyais que M. Authier avait visité
I’immeuble, comme il est d’usage.
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—Pas du tout... Ignorez-vous qu’il est en
Amerique depuis plus de six mois ? M. Douglas a
visité¢ lui-méme la maison et 1’a acquise au nom
de son client, dont il avait recu les instructions.

Marius se mordit les levres. Il avait failli
laisser €chapper son terrible secret. La veille, le
notaire lui avait dit qu’Authier était venu de
Lambesc pour chercher et choisir un immeuble.
Maintenant, le mensonge était évident. Authier ne
pouvait tout a la fois étre depuis six mois en
Amerique et attendre de I’argent a Cherbourg
pour partir. Sans doute, ce personnage n’existait
pas plus a Cherbourg et a New York qu’il
n’existait a Lambesc. C’était une pure fiction, un
pantin de fantaisie que Douglas mettait en avant
dans quelque but criminel. Et Marius songea tout
a coup que la procuration passée a son nom
constituait un faux, entrainant la peine des
travaux forcés pour le faussaire.

Il se prit a rougir, comme s’il et €t¢ lui-méme
le coupable, et balbutia un nouveau remerciement

a Landrol, qui le regardait curieusement €tonn¢
de le voir si mal renseigné sur les affaires de
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I’homme qu’il allait représenter.

Lorsqu’il se trouva seul dans la rue, Marius fut
obligé de se rendre a 1’évidence : Douglas seul
avait pu commettre le faux dont 1l était porteur.
D’ailleurs, le jeune homme ne s’expliquait pas
bien la cause du crime. L’immeuble avait €té
intégralement paye, et il fut oblige de s’arréter a
la pensée que le notaire s’€tait décidé a acquérir
personnellement une propriét€ sous un nom
suppos€, pour dissimuler 1’é¢tat de sa fortune.
Mais, malgré cette explication, le délit n’en
existait pas moins : Douglas, ’homme pieux et
honnéte, était un faussaire.

Marius craignit un instant que Mouttet,
I’ancien négociant de Toulon, ne flit ¢galement
une marionnette. Il courut chez un de ses amis
qui avait longtemps habit¢ Toulon, et le
questionna. Il respira plus a I’aise, lorsqu’il eut
appris que Mouttet existait réellement et qu’il
ctait client de Douglas. Alors, toujours poussé par
ses soupgons, il voulut voir la propriété sur
laquelle Mouttet possédait des hypotheques. Il
avait consacré sa matinée a chercher inutilement
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un homme, i1l employa son apreés-midi a chercher
une maison.

Elevé au quartier de Saint-Just, dans
I’ancienne maison de campagne de sa mere,
Marius connaissait toutes les habitations de ce
coin du littoral. La propriété sur laquelle Douglas
prétendait avoir pris des hypotheques, au nom de
Mouttet, appartenait a un sieur Giraud, chez qui
le jeune homme avait joué¢ ¢tant enfant. Il se
rendit immédiatement chez Giraud et se présenta
en promeneur, en ami qui venait simplement
serrer la main du maitre du logis.

On était vers le milieu de septembre. A
I’horizon, la mer dormait, lourde, immobile,
pareille a un immense tapis de velours bleu. La
campagne s’étendait, toute jaune de soleil,
chaude et accablée. De petits souffles venaient
par moments du rivage et couraient légerement
dans les pins qui frissonnaient. Lorsque Marius
passa devant la maison de campagne ou sa mere
I’avait bercé, une €émotion poignante lui mit de
grosses larmes dans les yeux. Au milieu du
silence de ce désert morne et bril¢, il croyait

318



entendre la voix aimée de la sainte femme dont le
souvenir le soutenait dans la tache de délivrance
qui I’accablait.

Giraud le regut en enfant prodigue.

— On ne vous voit plus, lui dit-il. Venez donc
vous consoler parfois ici de tous vos chagrins...
Vous avez dans cette maison des amis dévoues
qui vous aideront a passer des heures plus
douces.

Marius fut touché de cet accueil. Il désespérait
souvent de I’humanité, depuis qu’il se trouvait
face a face avec les miseres de la vie. Pendant
une heure, 1l oublia le motif de sa visite. Ce fut
Giraud lui-méme qui lui facilita I’interrogatoire
delicat qu’il s’était promis de lui faire subir.

— Vous le voyez, lui dit le maitre de la maison,
nous vivons heureux ici. Certes, nous ne sommes
pas riches, mais les quelques arpents de terre que
nous possédons suffisent a nous donner Ile
nécessaire.

— Je vous croyais gén¢, répondit Marius. Les
récoltes ont ¢té mauvaises.
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Giraud regarda le jeune homme avec
¢tonnement.

— Géné, dit-il, mais pas du tout... Pourquoi me
dites-vous cela ?
Marius sentit qu’il rougissait.

— Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne voudrais
pas vous paraitre indiscret... On m’a assuré¢ qu’a
la suite des dernie€res récoltes vous aviez ¢té
obligé d’hypothéquer votre propriéte.

En entendant ces paroles, Giraud partit d’un
bruyant €clat de rire.

—Ceux qui vous ont assur¢ cela se sont
trompé¢s, reprit-il. Dieu merci, je n’ai pas un seul
pouce de terrain engage.

Marius voulut insister.

— Pourtant, dit-11 encore, on m’a nomme¢ le
notaire, M. Douglas qui aurait pris les
hypotheéques.

Giraud riait toujours de son rire large et franc.

— M. Douglas est un saint homme, répondit-il,
mais la maison qu’il a hypothéquée n’est pas la
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mienne, soyez-en certain.

La veille, Marius avait vu 1’acte dans lequel la
maison de Giraud était nettement désignée. Cet
acte portait d’ailleurs la signature du propriétaire.
Le notaire avait donc commis un second faux, et
ce faux n’¢tait pas si facilement explicable que le
premier. Il avait évidemment mis dans sa poche
I’argent de Mouttet, destin€ a I’emprunteur.

Marius se retira, voulant réfléchir avant de
tout dénoncer. Authier n’existait pas, et la maison
sur laquelle Mouttet avait des hypotheques
n’existait pas davantage, puisque Giraud déclarait
que cette maison n’était pas la sienne. Il y avait la
des abimes dans lesquels le jeune homme ne
descendait qu’en frissonnant. Le lundi matin,
apres une nuit fievreuse, 1l se décida a se rendre
chez le notaire.
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VII
Ou [’on voit que [’habit ne fait pas le moine

Marius, en entrant dans 1’étude de Douglas, fut
surpris du calme religieux de ces grandes pieces
froides, ou il savait que le crime habitait. Il ne
pouvait s’accoutumer a tant d’hypocrisie, 1l aurait
voulu que chaque mur criat tout haut I’infamie du
notaire. L’activité silencieuse des commis,
I’apparence honnéte de la maison I’exaspéraient
et le jetaient dans des doutes penibles.

Pale et ému, 1l s’était assis dans 1’antichambre,
lorsque Douglas I’apercut par la porte de son
cabinet qui €tait ouverte :

— Entrez, entrez, lui cria-t-il ; vous ne me
génez pas... Je suis a vous dans un instant.

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou
six prétres parmi lesquels se trouvait 1’abbé
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Donadéi. Cet abbe, coquet et souriant, caressait le
notaire de la voix et du regard. Il venait lui
demander des aumones.

— Vous étes de nos amis, lui disait-1l, et nous
nous adressons a vous chaque fois que les troncs
de nos paroisses sont vides.

— Vous faites bien, monsieur, répondit
Douglas en se levant.

Il prit quelques pieces d’or dans un tiroir :

— Combien vous faut-il ? demanda-t-i11 au
prétre.

— Mais, reprit Donadéi d’une voix douce, je
pense que cing cents francs nous suffiront... Nous
avons grand besoin de 1’aide des gens pieux et
honorables...

Douglas I’'interrompit :

— Voici cing cents francs », dit-il.

Et il ajouta d’une voix qui tremblait un peu :
— Mon pere, priez pour moi.

Alors, tous les prétres se leverent et
entourcrent le notaire en le remerciant, en
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appelant sur lut les bénédictions du Ciel.
Douglas, debout, recevait leurs veeux, tres pale, et
Marius crut s’apercevoir que ses levres et ses
paupicres avaient de légers battements nerveux.
Donadéi, d’une élégance souple, ne tarissait pas
en ¢loges, en protestations caressantes.

— Dieu vous rendra ce que vous nous donnez,
disait-il. Il vous le rend déja en faisant prospérer
votre maison et en vous accordant la paix des
ames justes... Ah ! monsieur, vous &tes un bel
exemple, dans cette ville que le matérialisme du
siecle corrompt. Il serait a souhaiter que nos
commercants imitassent votre vie simple, qu’ils
eussent votre piété et votre bonté de cceur. On ne
verrait pas alors le spectacle horrible qu’offre
notre societé marseillaise...

Douglas semblait mal a ’aise, les ¢loges du
prétre D'impatientaient. I1 D’interrompit de
nouveau ; il lui dit, en le poussant vers la porte :

— Non, non, je ne suis pas un saint... Tout le
monde a besoin de la misericorde de Dieu. Si
vous croyez me devoir quelques remerciements,
veuillez prier pour moi.
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Les prétres saluerent, firent une dernicre
révérence, et se retirérent enfin.

Marius, dans un coin du cabinet, avait assisté a
cette scene, silencieux. Il s’indignait en face de la
comédie qui se jouait devant ses yeux. Peut-Etre
Douglas croyait-il acheter le pardon du ciel et le
payer largement avec I’argent qu’il avait volé.
Ainsi, ce saint homme, ce bon cceur qui secourait
les malheureux, ce chrétien qui vivait dans les
¢glises, n’était qu’un hypocrite et un coquin. Et
Marius, en se disant cela, regardait les prétres et
le notaire, croyait réver tout €veille : il était venu
pour accabler un faussaire, et il se trouvait devant
un homme charitable pour lequel 1’église elle-
méme faisait des veeux.

Lorsque le premier moment de surprise fut
passe, Marius eut un désir plus apre de faire son
devoir. Comme le notaire s’avancgait vers lui,
souriant, la main ouverte et tendue, il recula
lentement en le regardant d’un ceil fixe. Puis,
brusquement :

— Fermez la porte », dit-il.

Douglas, ¢tonn¢ et comme dominé, alla fermer
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la porte.

— Mettez le verrou, reprit Marius tout aussi
durement. Nous avons a causer ensemble.

Douglas mit le verrou et revint d’un air surpris
et mécontent : « Qu’avez-vous donc, mon cher
ami ? » demanda-t-il.

Et comme Marius, pris peut-étre d’une
derniere piti€, ne répondait pas, 1l continua :

— D’ailleurs, vous avez raison. Il vaut mieux
étre seuls pour causer d’affaires... Eh bien ! étes-
vous prét ? Je me suis procuré la piece qui nous
manquait et je n’ar plus besoin que de votre
signature pour prendre hypotheéque sur la maison
d’Authier, au nom de Mouttet... Vous savez que
nous sommes presses, j’ai encore regu ce matin
une lettre de mon client Authier qui me supplie
de lui envoyer de I’argent au plus tot.

Le notaire se leva, ¢étala des papiers, trempa
une plume dans I’encre et la présenta a Marius :

— Signez », lui dit-1l simplement.

Marius était resté muet, suivant d’un regard
tranquille chaque mouvement de Douglas. Au
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lieu de prendre la plume, il le regarda en face et
lui dit d’une voix calme :

— Hier, je suis all¢ visiter I’immeuble de la rue
de Rome. J’ai vu les locataires et [’ancien
propric¢taire, qui m’ont appris qu’ils ne
connaissaient pas M. Authier.

Douglas palit, ses levres eurent ce
frémissement que Marius avait dé¢ja remarque. Il
reprit les papiers, posa la plume et s’assit, en
balbutiant :

— Ah !... Cela m’étonne beaucoup.

— Avant-hier, continua Marius, j’avais recu la
visite de M. de Girousse, un riche propriétaire de
Lambesc, et 1l m’avait affirmé qu’aucun de ses
voisins ne portait le nom d’Authier et que cette
personne n’existait certainement  pas...
Aujourd’hui, je sais qu’il ne se trompait point...
Que dois-je croire ?

Le notaire ne répondit pas. Il regardait
vaguement devant lui, palissant et frémissant, se

sentant perdu, cherchant sans doute avec
désespoir un moyen de se tirer d’affaire.
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—Je me suis ensuite rendu au quartier de
Saint-Just reprit impitoyablement Marius. La
maison que vous m’avez dit avoir greveée d’une
hypothéque, au nom de votre client Mouttet,
appartient justement a un ancien ami de ma mere,
a M. Giraud, qui m’a affirmé¢ que ses biens
¢taient libres... Je vous le demande encore que
dois-je croire ?

Et, comme Douglas gardait toujours le
silence :

—Eh bien! dit le jeune homme avec éclat,
puisque vous refusez de répondre, je vais vous
dire, moi, ce que je crois et ce qui est... Votre M.
Authier n’a jamais existé ; c’est 1a un pantin que
vous avez créé pour faire plus a ’aise quelque
trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris
d’hypotheque et vous avez mis dans votre poche
I’argent de Mouttet. Pour arriver a ce beau
résultat, vous avez commis plusieurs faux, et
aujourd’hui vous €tes tout prét a en commettre
d’autres, pour vous procurer de nouveaux fonds.

Marius parlait a un marbre immobile et
insensible. Le calme de Douglas accrut sa colere.
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—Je n’ai point a juger vos crimes, reprit-il
d’une voix plus haute ; mais j’ai a vous demander
compte de votre indigne conduite envers moi.
Comment ! vous vouliez me méler de gaieté de
ceeur a vos sales affaires; vous m’auriez
compromis, €t vous me traitiez avec amiti¢, vous
connaissiez ma position de travailleur modeste...
J’ai le droit, n’est-ce pas, de vous dire que vous
¢tes un misérable !

Le notaire ne sourcillait pas.

— Et tout a I’heure, continua Marius, il y avait
la des prétres qui vous beénissaient... Ah ! vous
avez jou¢ votre role avec un science parfaite. Moi
seul, dans Marseille, sais ce que vous étes, et si je
disais tout haut quelle est I’énormité¢ de votre
crime, on me lapiderait peut-€tre, tant vous avez
dup¢ habilement le public. Comment croire que
le notaire Douglas, cet homme estimé de tous, cet
homme frugal et religieux, travaille honteusement
dans I’ombre a la ruine de sa vaste clientele !...
Moi-méme je douterais encore si je pouvais
douter, a vous voir si calme devant moi, dans
votre attitude humble et pieuse de moine en
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pricre... Mais parlez donc défendez-vous, si vous
le pouvez !

Douglas avait pris un couteau a papier, le
tournait entre ses doigts, comme indifférent a tout
ce que disait Marius.

—Que voulez-vous que je vous dise ?
répondit-il enfin. Vous me jugez en enfant. Je
vous laisse crier. Peut-€tre m’€couterez-vous
ensuite paisiblement.
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VIII

Les spéculations du notaire Douglas

Lorsque Marius entendit Douglas 1’accuser de
le juger en enfant, il se révolta et ouvrit les levres
pour lui crier qu’il le jugeait en honnéte homme.
Ce faussaire trouvait puéril qu’on lui reprochat
ses faux, et il prenait des attitudes d’homme
incompris.

Comme le jeune homme allait se récrier, le
notaire I’interrompit avec un mouvement
d’impatience :

— Si vous parlez toujours, lui dit-il, vous aurez
toujours raison. Je vous ai laissé m’insulter en
paix. Que diable ! laissez-moi me défendre en
toute tranquillité... Certes, j’aurais préféré que
mon systeme ne fit pas connu de vous. Mais,

puisque vous avez découvert une partie de la
verite, J’aime mieux tout vous dire. Je vous sais
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intelligent, vous me comprendrez mieux que tout
autre... D’ailleurs, je suis las, je n’a1 pas réussi
dans I’application de ma the€orie, et je sais bien
que je suis perdu. C’est pour cela que je consens
a me confesser enticrement a vous. Vous verrez
que je n’al révé la ruine de personne, et que
j’étais de bonne foi, lorsque je vous ai
amicalement offert de gagner quelque argent.
Enfin, vous me jugerez, et j’espere qu’ensuite
vous me considérerez simplement comme un
spéculateur malheureux... Veuillez m’écouter.

Marius croyait réver. Il regardait Douglas
comme on regarderait un fou qui parlerait
raisonnablement. Le ton paisible de cet homme,
le peu de remords qu’il montrait, ses gestes
convaincus, le faisaient ressembler a un inventeur
sincere qui expliquerait tristement, mais sans
honte, pourquoi son invention n’a pas réussi.

— N’entrons pas dans les détails, reprit-il,
¢cartons les affaires Authier et Mouttet qui sont
de peu d’importance. Ce qu’il faut voir et juger,
c’est D’ensemble de la machine vaste et
compliquée que j’étais parvenu a établir... Vous
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vous ¢tonnez de ma complaisance. Je vous le
répete, je suis perdu, je puis parler sans craindre
de me compromettre. Je trouve méme une sorte
de plaisir a vous expliquer mon invention.

Il se posa devant Marius en homme qui a une
histoire intéressante a conter. Il jouait toujours
négligemment avec le couteau a papier.

— Avant tout, dit-1l, je reconnais avec vous que
j’ai failli a mon mandat et que je suis un grand
criminel, si I’on me considére comme un notaire.
Mais je me suis toujours regardé comme un
banquier, comme un manieur d’argent. En un
mot, veuillez ne voir en moi qu’un spéculateur...
Lorsque je succédai a mon ancien patron, 1’¢tude
n’avait qu’une assez maigre clientele. Mes
premiers efforts ont tendu a faire de cette ¢tude le
centre d’un grand mouvement d’affaires. Il m’a
fallu contenter toutes les demandes, préter a qui
avait besoin d’argent, emprunter a qui ne savait
ou placer, vendre a qui désirait acheter, acheter a
qui cherchait a vendre. J’ai imité les chasseurs
qui s’entourent d’oiseaux en cage pour appeler
les oiseaux libres ; j’ai créé¢ une quarantaine de
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personnages imaginaires, sous les noms desquels
j’ai pu faire des transactions de toute espece.
Authier, je vous [D’avoue, est un de ces
personnages. Il m’a ét¢ ainsi permis d’acheter un
grand nombre d’immeubles que j’ai payes au
moyen d’emprunts faits par les acquéreurs fictifs
et en donnant des hypothéques sur ces
immeubles... Je me suis form¢ de la sorte un
capital, un roulement de fonds, une clientele
nombreuse qui ont servi de base a mon crédit.

Douglas parlait d’une voix nette. Il continua
apres un court silence :

— Vous devez le savoir, lorsqu’on spécule sur
I’argent, on se trouve parfois en face d’exigences
terribles. Je me serais forcément arrét¢ des mes
premieres speculations, si, mes immeubles se
trouvant greves, je n’avais pu me procurer d’une
facon quelconque les fonds nécessaires aux autres
opérations que je révais. J’usai du moyen qui me
parut le plus simple et le plus commode. Lorsque
les hypotheques eurent absorbé la valeur des
biens, je rendis les biens libres par une fausse
quittance, et je les offris ensuite en garantie a de
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nouveaux emprunts.

— Mais c’est infame ce que vous me dites 1a !
s’écria Marius.

—Je vous ai pri¢ de ne pas m’interrompre,
reprit Douglas brusquement. Je me défendrai tout
a I’heure, je me contente d’exposer des faits... Je
dus bientdt agrandir mon systeme. Mes quarante
personnages ne me suffisaient plus. J'eus alors
recours a un moyen extréme dont I’audace réussit
parfaitement. Je fis contracter des emprunts a des
propriétaires, a des commercants connus, dont je
grevai les biens et contrefis la signature ; apres
chaque nouvelle hypothéque, j’opérai une
radiation, a I’aide d’une fausse quittance, ce qui
me mettait a 1’abri de toute inquiétude... Vous
comprenez, ¢’est tres simple.

— Oui, oui, je comprends, murmura Marius,
qui finissait par croire que le notaire €tait fou.

— D’ailleurs, continua Douglas, j’ai battu
monnaie de n’importe quelle fagon, lorsque cela a
¢té necessaire. Je voulais marcher droit a mon
but, et je suis toujours allé en avant sans
m’inqui¢ter des obstacles, en acceptant
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franchement toutes les conséquences de ma
théorie... Ainsi, j’ai parfois créé tout ensemble et
le deébiteur et I’immeuble; j’ai pris des
hypotheques sur des propriétés qui n’existaient
pas ou qui n’appartenaient pas aux pretendus
emprunteurs... D’autres fois, lorsque j’ai eu de
pressants besoins d’argent, pour faire face a
quelque exigence imprévue, j’ai créé, sous les
noms des premiers negociants de Marseille, des
billets a ordre que j’ai émis a perte, apres les
avoir endossés moi-méme... Vous voyez bien que
je ne vous cache rien et que je m’accuse moi-
méme. Je me mets a nu devant vous, parce que je
tiens a me justifier, et que je dois désormais
renoncer a appliquer mon systeéme.

Marius ¢tait  littéralement ¢€pouvanté. 11
descendait en frissonnant dans D’intelligence de
cet homme. Il sentait qu’il était devant un
phénomene moral, et il subissait cette confession
¢trange comme on subit un cauchemar. Il lui
semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la fumée
d’une machine, au milieu d’engrenages qui se
mordaient.
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— Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien
compris quel a ét€ mon systeme. En principe, j’ai
voulu étre banquier, faire valoir les fonds qui me
passaient entre les mains. J’ai acquis pour mon
propre compte des immeubles, que j’ai cru
pouvoir revendre avec bénéfice. Ma théorie des
noms suppose€s répondait a toutes les exigences :
a I’aide de ces noms, je n’ai renvoy¢ aucun de
ceux qui se sont adressés a moi ; j’ai €té, suivant
I’occasion, préteur, emprunteur, acheteur et
vendeur. Lorsque les fonds que me fournissait
mon credit personnel ou celui que j’étais parvenu
a donner aux noms imaginaires ne m’ont pas
suffi, je m’en suis procuré d’autres en grevant
d’emprunts simulés la premiere personne venue,
parent, ami ou client, sauf a libérer plus tard les
biens de cette personne, comme je les avais
hypothéqués, toujours a son insu. En un mot,
mon ¢tude est devenue une maison de banque.

—Une maison de vol, cria Marius, une
manufacture de faux!» Douglas haussa les
¢paules.

— Vous devriez déja me comprendre, dit-il, et
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voir que je n’ai jamais cherche¢ a voler un seul de
mes clients. J’espere que vous me rendrez justice
tout a I’heure... Il me reste a vous parler de ma
meilleure invention. Pour gérer les immeubles
acquis et faire valoir les sommes empruntées,
j’imaginai d’établir des procureurs fondés, qui
représenteraient habituellement mes quarante
personnages 1maginaires ; et je choisis pour
procureurs fondés des jeunes gens honorables,
dont je me fis des complices inconscients. J’avais
foi en mon systéme, j’aurais a coup sir enrichi
ceux qui m’aidaient, si de facheuses
circonstances ne m’avaient empéche de reussir.
Lorsque je vous ai offert de représenter Authier,
je voulais uniquement, je vous le répcte, vous
venir en aide et vous faire participer aux gains
d’une spéculation que je croyais excellente.

Ces dernieres paroles exaspérerent Marius. 1l
¢tait a bout de courage, il sentait qu’il allait
devenir fou, s’il continuait a entendre les étranges
discours de Douglas.

—Je vous ai écouté patiemment, dit-il en
frémissant. Les gredineries que vous venez de me
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conter avec une rare impudence me prouvent que
vous €tes un imbécile ou un coquin.

—Eh ! non, interrompit le notaire en frappant
du poing sur son burecau. Vous ne m’avez pas
compris, décidément. Je vous 1’al répeté quatre
ou cinq fois, je suis un banquier... Ecoutez-moi
par grace.

Douglas s’¢tait levé. Il se posa devant Marius.
Rien dans son attitude n’indiquait la peur ni la
honte.

— Vous m’avez appelé coquin et voleur, dit-il
doucement, et je vous ai laiss¢ m’insulter, car
vous m’accusiez au nom de la société, vous
parliez comme un procureur du roi qui jugerait
légalement ma conduite. Vous devez vous placer
a un autre point de wvue, si vous voulez me
comprendre... Raisonnons un peu. Un voleur,
n’est-ce pas, est celui qui dérobe le bien d’autrui
et qui s’enfuit, lorsque ses poches sont pleines.
Jamais je n’ai eu la pensée du vol. Il y a six ans
que j’applique mon systeme, et je suis plus
pauvre que le premier jour ; mes opérations n’ont
pas réussi, j’ai méme perdu quelques milliers de
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francs qui m’appartenaient. Vous savez quelle a
¢té ma vie : j’ai bu de I’eau et mange du pain j’ai
mené une existence de travailleur austeére et
infatigable. Mon seul luxe a ét¢ de faire quelques
aumones. L’¢étrange voleur qui a veécu dans son
cabinet comme dans un cloitre et qui a remu¢ des
sommes énormes, sans étre seulement tenté d’en
detourner un sou ! Avouez que si j’étais vraiment
un voleur, il y a longtemps que j’aurais amassé
des fonds dans ma caisse et que je me serais
sauve.

Marius demeura surpris et embarrassé. Il
n’avait pas envisagé la question sous ce point de
vue. Evidemment, cet homme avait raison on ne
pouvait I’accuser de vol.

—Ce qui vous blesse et vous irrite, reprit
Douglas, c’est mon systeme Iui-méme. Il a
¢choue, et je vais étre un grand criminel ; s’il
avait réussi, j’aurais réalis¢ une grande fortune
sans faire le moindre tort a personne, je serais
immenseément riche et tout le monde
m’estimerait... Oui, ma base d’opération a été le
crime, j’ai spéculé sur le faux, j’ai suivi une voie
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hardie et nouvelle. Mais dans ma pensée, la
réussite €tait certaine. J’avais foi en mon activite,
je ne songeais pas que je pouvais entrainer
quelqu’un dans ma chute. La a ¢ét¢ mon
aveuglement... Voyez quelle était ma conduite :
je prenais des hypotheques sur des immeubles qui
n’existaient pas ou qui ¢taient déja donnés en
garantie, mais je payais les intéréts des sommes
prétées ; je passais des billets faux mais je
remboursais ces billets: mes personnages
imaginaires n’étaient en quelque sorte que des
préte-noms derriere lesquels je me trouvais, et je
les faisais agir uniquement pour agrandir me
spéculations. Comprenez-moi bien : je voulais
avant tout me procurer des fonds et les faire
valoir ; peu importent les valeurs fictives que j’ai
e¢mises, peu importent les actes faux, les moyens
quelconques que j’ai employés afin d’étendre
mon crédit et le cercle de mes affaires. En
maticre de spéculation, la seule réalité est le gain
qu’on tire plus ou moins habilement d’un capital.
Voyez a la Bourse, on trafique sur de simples
suppositions. Admettez un instant qu’en achetant
et en vendant des immeubles, a ’aide de 1’argent
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des autres, j’aie réussi a doubler le capital que je
m’était procuré illégalement : je remboursais
intégralement ce capital, je ne volais personne, je
detruisais les actes faux, et je me retirais avec une
fortune gagnée par mon travail et mon
intelligence. C’est 1a tout mon systéme. N’ayant
pas de fortune personnelle, i1l m’a fallu emprunter
a mes clients la mise de fonds nécessaire a toute
operation. Ce n’¢était pas un vol, ¢’¢€tait un simple
emprunt.

En entendant les raisonnements clairs et
logiques de Douglas, une sorte de terreur
s’emparait de Marius. Le notaire grandissait
terriblement a ses yeux. Pendant un moment, il le
regarda comme un génie déclass€ qui avait
employ¢ dans le mal de rares facultés d’€nergie et
d’audace. Si cet homme avait eu de larges
moyens d’action, peut-€tre aurait-il accompli de
grandes choses. Au fond de tout criminel de la
taille de Douglas, 1l y a des qualités supérieures.

Marius s’¢étonnait surtout de la fagon simple et
naturelle dont le notaire parlait des faux qu’il
avait commis. Un détraquement avait di se
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produire dans cette intelligence. Cet homme ¢tait
malade, la fievre de spéculation qui le brilait
I’avait peu a peu amené a considérer le crime
comme un moyen excellent, pourvu que le crime
restat cache et impuni. Il le disait lui-méme tout
faussaire qu’il était, il croyait rester honnéte, du
moment ou il ne faisait perdre un sou a personne.

Apres un silence, Douglas reprit en hochant la
téte :

—Les systemes sont toujours beaux, la
pratique seule vous fait ouvrir les yeux sur les
defauts du raisonnement. En thé€orie je devais
gagner une immense fortune. Je ne sais comment
les choses ont tourné, je me trouve écras¢ de
dettes, et je vois bien que je suis perdu... J’ai
englouti plus d’un million dans mes opérations
malheureuses, ma clientele est ruinée...

La voix du notaire avait faibli, et I’émotion
faisait monter des larmes a ses yeux. Il se mit a
marcher fiévreusement. Et, tout en marchant :

— Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle
vie atroce je mene depuis deux ans. Toutes mes
opérations ont manqueé. Alors je me suis trouve
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en face d’exigences terribles. Pour conserver mon
credit, pour dissimuler mes faux, il a fallu que
journellement j’en commisse d’autres. Je ne
songeais plus a gagner de I’argent, je songeais a
me défendre, a me sauver du bagne. Dieu m’est
témoin que si j’avais pu rattraper les capitaux
compromis, j’aurais rembours¢ tout le monde,
pour vivre ensuite selon la loi commune. Mais les
intéréts énormes que j’avais a payer m’ont €crase,
j’ai revendu a perte les immeubles acquis, j’ai eu
beau me débattre, la mauvaise chance s’est
attachée a moi et m’a pousse jusqu’au fond de
I’abime.  Aujourd’hui, mon  passif  est
considérable, je ne puis faire face aux €chéances
de cette quinzaine, et, pour moi, une suspension
de paiement ¢quivaut a une condamnation aux
travaux forcés. Si la justice jette un seul coup
d’ceil dans mes papiers je suis a 1’instant mis en
prison.

Marius se sentait presque de la pitié pour ce
misérable. Douglas s’assit de nouveau et reprit
avec abattement :

— D’ailleurs, tout est fini, je me suis confessé a
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vous, je sais que vous allez me livrer a la justice...
Autant en finir, car ma position n’est plus
tolérable... Vous avez raison, je suis un infame et
je dois €tre puni.

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant
quel parti prendre. Une crainte le retenait, il ne
voulait pas étre mélé a cette affaire redoutant
d’€tre appelé comme témoin et de perdre un
temps précieux : sa mission le réclamait. D’autre
part, i1l n’avait pas charge de dénoncer le notaire.
Désormais cet homme avait les bras liés, il allait
fatalement au-devant du chatiment, i1l tomberait
de lui-méme entre les mains de ses juges.

— Eh bien ! pourquoi hésitez-vous ? demanda
Douglas. Vous savez tout, j’attendrai ici les
agents que vous enverrez.

Le jeune homme se leva, déchira les
procurations sur lesquelles se trouvait son nom.

—Vous étes un misérable, répondit-il, mon
jugement n’a pas changé. Mais je n’ai pas besoin
d’aider la justice, qui saura bien vous punir sans
moi. Le chatiment viendra de lui-méme.
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Et 1l sortit.

Voici comment finit cet ¢épisode. Le
lendemain, Douglas, ne pouvant faire face a ses
échéances, prit la fuite. A cette nouvelle, une
véritable panique se répandit dans Marseille.
Plusieurs fortunes étaient compromises, et il €tait
impossible encore de mesurer toute 1’¢tendue du
désastre. Ce fut une sorte de malheur public. A
I’effroi des intéressés se meélait la stupeur des
honnétes gens : on ne pardonnait pas au notaire
I’hypocrisie qui avait trompé toute une ville
pendant plusieurs années.

Douglas fut repris et juge a Aix, au milieu
d’une irritation terrible. Il accepta son rdle avec
un rare sang-froid. Sans lui, jamais la justice
n’aurait réussi a voir clair dans une affaire aussi
embrouillée. Le tribunal avait a juger plus de
neuf cents actes entachés de tous les genres de
faux, variés de tant de manieres que 1’esprit ne
saurait concevoir aucune combinaison que le
faussaire n’elit employée. Les faits qu’on lui
reprochait  ¢€taient si  nombreux, ils se
compliquaient de tant de détails, ils atteignaient
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un si grand nombre de victimes, qu’il était
devenu impossible de porter la lumiere dans ce
chaos, sans le concours de celui qui, apres avoir
imaginé et executé ses crimes, pouvait seul en
debrouiller I’¢écheveau. Douglas travailla avec un
zele infatigable et une ¢étonnante véracité a
débrouiller le désordre de ses affaires et a fixer sa
position, ainsi que celles de ses créanciers et de
ses debiteurs.

D’ailleurs, il se  défendit toujours
énergiquement contre [’accusation de vol. Il
répéta qu’il était un speculateur malheureux, et
que, si la justice et les circonstances le lui avaient
permis, il aurait rétabli ses affaires, ainsi que
celles de ses clients. Il sembla accuser le tribunal
de lui lier les mains, de ’empécher de réparer le
mal qu’il avait fait.

I fut condamné aux travaux forcés a
perpétuité et a I’exposition publique.
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IX

Comme quoi un homme laid peut devenir beau

Il y avait plus de deux mois que Marius et
Fine ¢taient de retour a Marseille. Le jeune
homme, en sortant de 1’¢tude de Douglas, dut
s’avouer qu’il avait jusque-la perdu son temps et
qu’il n’avait pu encore trouver le premier sou des
quinze mille francs nécessaires au salut de
Philippe. Décidément, il ne savait qu’aimer et se
deévouer ; il se sentait I’ame trop droite, I’esprit
trop loyal et d’une simplicité trop généreuse pour
se procurer en quelques semaines la forte somme
qu’il cherchait avec désespoir. Il s’était toujours
conduit comme un enfant. Les deéplorables
incidents auxquels il venait de se trouver mele,
les amours d’Armande et de Sauvaire,
I’hypocrisie et les faux de Douglas, lui
montraient la vie sous un aspect terrifiant qui le
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décourageait. Il reculait au lieu d’avancer, il
craignait, en faisant une nouvelle tentative,
d’échouer et méme de se compromettre, en
tombant une fois de plus sur des coquins qui
I’exploiteraient. Pris de défiance, il ne voyait que
des picges autour de lui. Ces cceurs tendres,
ignorant le mal et voulant le bien, sont bris€s et
saignent fatalement a chaque heure.

Cependant, le mois de décembre approchait. Il
fallait se presser, si I’on voulait sauver Philippe.
On ne pouvait plus compter sur aucune pitie, et le
condamné serait attaché a I’infAme poteau. A ces
pensées, Marius pleurait d’impuissance et de
lassitude. Il aurait voulu délivrer son frere par
une besogne de geant; si on Dleit mis a
I’épreuve, il se serait engagé a trouer le mur du
cachot avec ses ongles, a egratigner, a émietter la
pierre sous ses doigts. Cette tache d’ouvrier ne lui
elit pas paru lourde et il en serait venu a bout,
quitte a user ses mains. Mais la pensée des quinze
mille francs I’épouvantait ; des qu’il s’agissait
d’argent, de démarches humbles ou de trafics
plus ou moins louches, il perdait la téte, il se
sentait incapable de mener a bien la moindre
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entreprise. Cela expliquait la naive confiance qui
I’avait poussé chez Armande et chez Douglas.

Toute espérance n’était pourtant pas morte en
lui. Grace aux qualités mémes qui le rendaient
faible, a la bonté de son cceur et a la droiture de
son esprit, il revenait toujours a des pensées de
confiance et d’espoir. Les lecons que les hontes
de la vie lut donnaient ne pouvaient I’empécher
de croire toujours a la sympathie secourable
d’autrui.

— J’ai encore plus de six semaines devant moi,
pensait-il. 11 est impossible que je ne trouve pas
un veritable ami d’ici 1a. Rien n’est désespere.

Il serait a coup sir tomb¢é malade, dans les
angoisses, dans les espérances et les
deésespérances de sa tache, s’il n’avait eu a son
coté une consolatrice qui lui souriait aux heures
mauvaises. Une €troite intimité¢ s’ctait établie
entre lui et les Cougourdan. Presque chaque jour,
il allait voir Fine et passait de longues soirées
avec elle. Dans les commencements, ils parlerent
ensemble de Philippe ; puis, tout en n’oubliant
pas le pauvre prisonnier, ils s’entretinrent d’eux-
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mémes, de leur enfance et de leur avenir. Ce
furent des causeries pleines d’abandon qui les
reposaient des fatigues et des anxiétes de la
journée, qui leur donnaient de nouvelles forces
pour le lendemain.

Peu a peu, chaque matin, Marius souhaita
ardemment d’étre au soir, afin de se retrouver
dans la petite chambre de Fine. Quand il avait un
espoir, il accourait pour en faire part a son amie,
et, quand il avait un chagrin, il accourait encore
pour tout lui conter et recevoir ses consolations.
La seulement, au fond de cette mansarde propre,
qui sentait bon et qui avait des gaietés claires, il
vivait a [’aise, dans une tristesse attendrie. Un
soir, il voulut absolument aider la jeune fille qui
faisait des bouquets pour la vente du lendemain ;
il prit un plaisir d’enfant a Oter les épines des
roses, a réunir les ceillets en minces touffes, a
prendre une a une, délicatement, les violettes et
les marguerites, qu’il présentait ensuite a Fine.
D¢s lors, i1l devint fleuriste, de huit a dix heures.
Ce travail D’amusait disait-il, et calmait ses
inquiétudes. Lorsqu’il touchait les doigts de Fine,
en lui offrant les fleurs, il sentait des chaleurs

351



douces lui monter au visage ; le malaise ¢étrange,
I’émotion pénétrante qu’il €prouvait alors, était
sans doute la seule cause de la vocation subite
qu’il avait montrée pour 1’état de fleuriste.

Certes, Marius ¢tait un naif. On [’aurait
beaucoup étonne, on ’aurait méme blessé, en lui
démontrant qu’il devenait amoureux de Fine. Il se
serait écri¢ qu’il se savait bien trop laid pour oser
aimer la jeune fille, et que d’ailleurs un pareil
amour, n¢ et grandi a I’ombre du malheur de son
frere lui semblerait un crime. Mais son cceur
aurait bientot protesté. Jamais Marius n’avait
vécu dans ’'intimité d’une femme. Il s’était laissé
prendre au premier regard affectuecux. Fine, le
consolant, I’encourageant, ayant toujours pour lui
un sourire caressant et une tiecde poigneée de main,
lui parut d’abord étre tout a la fois une sceur et
une mere que le ciel lui envoyait dans son
amertume. La vérité était qu’a son insu cette
sceur, cette mere devenait une €pouse, une €pouse
qu’il aimait déja de toute la passion tendre et
dévouée de son cceur.

Et cet amour devait naitre forcément, entre
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deux jeunes gens qui pleuraient et qui souriaient
ensemble. Le hasard les avait rapprochés et leur
bont¢ les mariait. Ils étaient dignes ['un de
I’autre, 11 y avait en eux la sympathie toute-
puissante du dévouement.

Fine, depuis quelque temps avait des sourires
sournois que Marius ne voyait pas. Elle devinait
que le jeune homme |’aimait, avant méme que
celui-ci se fit aper¢u de son amour. Les femmes
ont une vue particuliere pour pénétrer ces sortes
de secrets ; elles lisent dans les yeux de leurs
amants et vont jusqu’a l’ame. D’ailleurs, la
bouquetiere cacha soigneusement les rougeurs de
ses joues, elle s’étudia a rester ’amie cordiale de
Marius, a ne pas lui ouvrir les yeux par une
poignée de main plus chaude. A les voir, chaque
soir, assis en face 1’un de I’autre, ayant entre eux
une table chargée de roses, on les aurait pris pour
un frere et une sceur.

Fine, chaque dimanche, se rendait a Saint-
Henri. Elle s’¢tait prise pour Blanche d’une sorte
de  pitié sympathique, d’une amitié
misericordieuse. Cette pauvre jeune fille qui allait
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¢tre mere, et dont la vie ¢€tait brisée a jamais, lui
devenait plus chere chaque jour, elle voyait ses
remords, ses larmes de regret, elle assistait a son
existence désolée, et elle cherchait par ses visites
a adoucir son infortune. Elle apportait son gai
sourire dans cette petite maison de la cote, ou
Blanche pleurait en songeant a Philippe et a son
enfant. C’¢tait pour la bouquetiecre comme un
saint pelerinage qu’elle accomplissait
religieusement. Elle partait vers midi, apres le
déjeuner, puis restait jusqu’au soir avec
mademoiselle de Cazalis. Le soir, a la nuit
tombante, elle trouvait Marius qui 1’attendait au
bord de la mer, et ils rentraient tous deux a
Marseille, a pied, en se donnant le bras, comme
deux jeunes €poux.

Marius gottait des jouissances pures pendant
ces promenades. Le dimanche soir ¢€tait devenu
pour lui la récompense de tous ses efforts de la
semaine. Il attendait Fine sur le bord de la mer,
oubliant ses chagrins, guettant avec ficvre
I’arrivée de la jeune fille, puis, quand elle était 1a,
ils se souriaient et revenaient a petits pas, dans les
ombres douces de la nuit naissante, en
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¢changeant des paroles d’amitié et d’espoir.
Jamais le jeune homme ne trouvait le chemin
assez long.

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure.
Comme une pensée de délicatesse 1I’empéchait
d’entrer dans la maison de Blanche et de
renouveler ses douleurs, 1l s’assit sur une falaise
qui se dresse pres du village, il prit patience en
regardant I’immensité bleue ¢€largie devant lui. Il
resta pres de deux heures, abimé dans une réverie
vague, dans des pensées de tendresse et de
bonheur qui le bercaient mollement. L’ immense
horizon [D’attendrissait; a son insu, tout son
amour pour Fine lui montait du cceur aux levres ;
la mer et le ciel, I'infini des eaux et de I’air le
troublaient, lui ouvraient I’ame ; il ne voyait que
Fine dans la large mer, il n’entendait que son
nom dans le bruit sourd et régulier des vagues.

La bouquetiere arriva et s’assit sur le rocher, a
coté du jeune homme, qui lui prit la main, sans
parler. Devant eux s’¢tendaient la mer et le ciel,
d’un bleu doux et pale. Le crépuscule tombait.
Une serénit¢ profonde alanguissait les derniers
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bruits et les dernieres clartés. Au couchant, de
minces lueurs roses jetaient des reflets tendres sur
les rochers de la cote. Il y avait des souffles de
tendresse dans 1’air, une grande voix frissonnante
qui allait en s’éteignant.

Marius, profondément ému, gardait dans la
sienne la main de son amie. Il continuait son
réve. Les yeux a I’horizon, sur cette brume vague
ou la mer et le ciel se confondent, il souriait
tristement. Et, a voix basse, sans en avoir
conscience, ses levres dirent tout haut ce que
pensait son cceur.

— Non, non, murmura-t-il, je suis trop laid...

Fine, depuis I’instant ou Marius lui avait pris
la main, souriait de son air tendre et sournois.
Enfin, son ami allait se décider a parler ; elle
devinait cela aux regards plus profonds de ses
yeux a la pression plus ¢€troite de sa main. Quand
elle entendit le jeune homme dire qu’il était trop
laid, elle parut €tonnée et fachée.

— Trop laid ! cria-t-elle ; mais vous €tes beau
Marius !
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Fine avait mis tant d’ame dans le cri qui venait
de lui €chapper que Marius tourna la téte et
joignit les mains, en la regardant avec anxiéte.
Elle, comprenant qu’elle avait brusquement livré
le secret de son cceur, baissa son front qui se
couvrait de rougeur. Elle resta ainsi, muette et
embarrassée, pendant quelques secondes. Mais
elle n’était pas fille a reculer devant 1’aveu
complet de son amour ; il y avait en elle trop de
franchise et de vivacité pour qu’elle consentit a
jouer la comédie hypocrite que jouent les
amoureuses en pareille occasion.

Elle releva courageusement le front et regarda
en face Marius qui tremblait.

— Ecoutez, mon ami, lui dit-elle. Je veux étre
franche. Il y a six mois, je ne pensais guere a
vous. Je vous croyais laid, je ne vous avais sans
doute jamais regardé¢... Aujourd’hui, la beauté
vous est venue. Je ne sais pas comment cela s’est
fait, je vous jure...

Malgré toute sa décision, elle hésitait un peu,
et de subites rougeurs lui montaient encore aux
joues. Elle s’arréta, ne pouvant dire carrément a
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Marius qu’elle I’aimait. D’ailleurs, elle
connaissait la timidit¢ du jeune homme et parlait
uniquement pour I’encourager. Marius restait
dans son extase attendrie ; 1l ne demandait pas
davantage, il serait demeuré la, sur la falaise,
pendant toute la nuit, sans chercher a obtenir de
Fine des aveux plus complets. Fine
s’impatientait.

L’histoire de I’amour de la bouqueticre ¢€tait
simple. Elle avait d’abord aimé la haute taille, le
visage ¢nergique de Philippe, avec cet
aveuglement des jeunes filles qui les pousse a
choisir les beaux garcons, ceux qui ont toute leur
beauté sur leur visage et rien dans I’ame. Puis,
blessée au cceur par I’indifférence de I’amant de
Blanche, voyant clair enfin dans son caractere
vaniteux, elle avait jugé séverement sa conduite
et s’¢tait détachée peu a peu de lui. C’est alors
qu’elle se trouva seul a seul avec Marius, dans
une intimité qui les rapprochait de plus en plus.

L’amour, ici, était né de la bonté. Marius, laid
pour les yeux, devint beau pour le cceur. Dans les
commencements, Fine n’avait vu en lui qu’un
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ami désole¢ qu’il fallait secourir ; elle avait
accept¢ la moiti¢ de sa tache, fraternellement,
poussée un peu par son amour pour Philippe et
beaucoup par son besoin naturel de se montrer
serviable. Elle s’¢tait donc jointe a Marius, et leur
pensée commune de dé¢livrance les avait unis
chaque jour davantage. Leur tendresse se
deéveloppa ainsi, 1ls s’aimerent en se dévouant, en
vivant du méme espoir, en travaillant a la méme
ceuvre.

Et c’est dans 1’accomplissement de cette
cuvre généreuse que Marius devint beau. La
comparaison forcée que Fine ¢établit entre
Philippe et Marius fit de ce dernier un étre a part,
le prince amoureux réveé par les jeunes filles. Des
ce moment, le visage de Marius se transfigura
pour elle : elle le vit beau de toute la beauté de sa
nature loyale et tendre. On ’aurait profondément
¢tonnée en lui disant que son amant ¢était laid.

Marius entendait encore le cri de son amie, ce
cri d’amour qui lui disait: « Tu es beau, et je
t’aime ! » Il n’osait parler, craignant de dissiper
le doux réve qui alanguissait délicieusement son
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esprit.
Fine, embarrassée, souriait toujours.

—Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle,
parlant pour parler, sans trop savoir ce qu’elle
disait.

— Si, je vous crois, répondit Marius d’une voix
basse et profonde, j’ai besoin de vous croire...
Quand vous n’étiez pas 1a, la voix des vagues m’a
dit un secret... Je ne sais ce qu’ont la mer et le
ciel ce soir. Ils parlent d’une voix st douce qu’ils
ont ému mon cceur et troublé mon esprit. A cette
heure derniere, dans la tristesse du crépuscule, je
viens de trouver en moi un bonheur que
j’1gnorais... Voulez-vous connaitre le secret que
les vagues m’ont murmure a 1’oreille ?

— Oui », dit la bouquetiere dont une €motion
faisait trembler la main.

Marius se pencha davantage, et d’un ton bas et
craintif :

— Les vagues m’ont dit que je vous aimais »,
murmura-t-il.

L’ombre tombait, plus grise et plus solennelle.
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Au ciel, des clartés blanchissaient, dans une
transparence laiteuse. La mer immobile, d’un
bleu sombre, s’endormait en respirant d’une
haleine lente et forte. Des senteurs fraiches et
salées montaient, portées par le vent du soir, et
les sérénités de ’espace s’¢largissaient dans la
nuit croissante.

L’heure ¢tait douce pour un aveu d’amour.
Une tendresse divine, un calme souriant sortait de
la grande mer attendrie. Au pied de la falaise, les
vagues battaient lentement, bercant la cote qui
sommeillait ; tandis que, de la terre, chaude
encore et fieévreuse, venaient des souffles apres de
passion. On et dit que la grande mer appuyait de
sa voix les tendres paroles de Marius.

—Eh bien! dit gaiement la bouquetiere, les
vagues sont des bavardes... Vous ont-elles dit la
veérité, au moins ?

— Oui, oui, s’écria-t-il, les vagues ont dit la
vérite... Je le sens maintenant, mon amie, je vous
aime depuis des mois... Ah ! que cet aveu me fait
de bien. Voici longtemps qu’il me manquait
quelque chose : lorsque j’étais en face de vous,
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une douceur me peénetrait, j’entendais des voix
confuses au fond de moi, et je ne pouvais
distinguer ce qu’elles murmuraient. Aujourd’hui,
il a suffi du silence de cette falaise pour que je les
entendisse crier mon amour.

Fine écoutait en souriant les paroles de
Marius. L’ombre devenait de plus en plus
bleuatre et mysterieuse.

Marius eut un moment d’hésitation. Puis d’un
ton humble et doux :

— Vous ne vous fachez pas de ce que je vous
dis la ? demanda-t-il. Je sais bien que vous ne
pouvez m’aimer.

— Vous ne savez rien du tout, répondit Fine
avec une brusque tendresse. Bon Dieu ! comme
vous €tes long a vous decider ! Il y a plus d’un
mois que ma réponse est toute préte.

— Et cette réponse ?

— Demandez-la aux vagues », reprit la
bouquetiere en riant.

Et elle tendit ses deux mains a Marius, qui se
mit a les baiser comme un fou. La nuit était tout a
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fait venue, et la sourde clameur de la mer se
trainait voluptueusement dans les téncbres. Le
jeune homme se pencha vers la jeune fille et posa
un baiser sur ses levres.

Alors, ils bavarderent comme des amoureux,
comme des enfants avec des puérilités. Ce furent
des souvenirs du passe€, des projets pour 1’avenir.
Leur voix était une musique qui les caressait, et
ils parlaient pour s’entendre parler, pour sentir
I’un DPautre leur souffle tiede courir sur leur
visage. Ils étaient si heureux dans I’ombre en face
de I’'infin1 qui s’ouvrait devant eux !

— Vois-tu, disait Fine, nous nous marierons
quand ton frere sera sauvé. Il faut avant tout que
Philippe soit libre.

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait
oubli¢ son frere. La triste réalité se dressa devant
lui. Pendant deux heures, il avait vécu en plein
ciel, et voila qu’il retombait sur la terre du haut
de son réve.

— Philippe, murmura-t-il accablé, oui, nous
devons penser a Philippe... O mon Dieu, mon
bonheur serait-il déja mort !... Tu aimes mon
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frere, n’est-ce pas ? Par grace, dis-mot la vérité.

Fine ne répondit pas et se mit a sangloter. Les
paroles de Marius lui brisaient le coeur. Le jeune
homme insista, en se désespérant. Alors, la
bouquetiere cria :

— Je t’aime parce que tu es bon, parce que tu
sais aimer. Tu vois bien que je ne puis aimer
Philippe. » Il y avait un tel ¢lan de foi et d’amour
dans ce cri, que Marius comprit enfin. Il la serra
entre ses bras, dans un brusque mouvement
d’adoration. Maintenant il n’¢prouvait plus
qu’une sorte de remords.

—Nous sommes heureux, reprit-il, nous
sommes ¢goistes. Tandis que nous respirons ici
I’air libre du ciel, notre frére étouffe en prison.
Ah ! nous ne savons pas travailler a sa délivrance.

—Si, tu verras! répondit Fine. Tu verras
comme on est courageux, quand on aime et qu’on
est aimé.

Ils resterent silencieux, la main dans la main.
La mer bercait toujours leur amour de sa voix
monotone. IIs rentréerent a Marseille a la clarté
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des étoiles, pleins de leur jeune espérance et de
leur jeune tendresse.
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X

Ou les hostilites recommencent.

Blanche menait une vie de larmes. L’automne
palissait les horizons mélancoliques, la saison
devenait froide et triste. De larges frissons
secouaient la mer dont les voix se faisaient
gémissantes, tandis que les arbres jetaient leurs
feuilles a la terre. Sous la nudité morne du ciel
s’¢talait la nudit¢ des eaux et du rivage. Cette
tristesse de 1’air, ces derniers adieux de I’été
mettaient autour de Blanche la désespérance qui
¢tait dans son cceur.

Elle vivait retirée dans la petite maison de la
cote. Cette maison, située a quelques minutes du
village de Saint-Henri, se trouvait isolée sur une
falaise et dominait la mer, qui venait battre les
rochers sous ses fenétres. Blanche restait pendant
des journées entieres a regarder et a écouter les
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vagues, dont les bruits réguliers endormaient ses
souffrances. C’¢était 1a sa seule distraction ; elle
suivait du regard les grandes nappes d’écume qui
se brisaient et jaillissaient; son é&tre endolori
s’apaisait en face de I’itmmensité douce et
monotone.

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée de sa
gouvernante. Elle descendait au bord de la mer,
elle s’asseyait sur un €clat de rocher. Le vent frais
de la nuit calmait les fievres qui la brilaient. Elle
s’oubliait dans les ténebres, assourdie par les
eaux, et elle ne rentrait que lorsque le froid la
rendait toute frissonnante.

Une méme pensée la courbait toujours. A
chaque heure, cette pensée était la, accablante,
inexorable. Dans les frissons de la nuit ou dans
les tiédeurs du jour, en face de I’infini ou devant
le néant de 1’obscurité, Blanche pensait a Philippe
et a I’enfant qu’elle portait en elle.

Fine ¢tait sa grande consolatrice. Si la
bouquetiere n’avait pas consenti a venir passer
son apres-midi du dimanche avec elle, la pauvre
enfant serait morte de désespoir. Elle se sentait le
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besoin impérieux de confier ses tristesses a une
bonne ame. La solitude [Deffrayait; car,
lorsqu’elle se retrouvait seule, ses remords se
dressaient comme autant de fantomes et
I’épouvantaient.

Des que Fine arrivait, les deux jeunes filles
montaient dans une petite chambre ou elles
s’enfermaient pour causer et pleurer a ’aise. La
fenétre restait ouverte, au loin, sur le velours bleu
de la mer, passaient des voiles blanches, comme
des messageres d’espérance.

Et, chaque fois, les mémes larmes étaient
répandues, les mémes paroles revenaient,
déchirantes et attendries.

— Oh ! que la vie est lourde, disait Blanche J’ai
song¢ toute la journcée aux heures que j’al passees
avec Philippe dans les rochers de Jaumegarde et
des Infernets. J’aurais dii me tuer dans ces
abimes, tomber au fond de quelque précipice.

— Pourquoi  toujours  pleurer, toujours
regretter ? répondait Fine doucement. Vous
n’ctes plus une petite fille, vous allez avoir des
devoirs sacrés a remplir. Par grace, songez au
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présent, ne vivez pas dans un pass¢ a jamais
irréparable... Vous finirez par vous rendre
malade, par tuer votre enfant.

Blanche frissonnait.

— Tuer mon enfant! reprenait-elle avec des
sanglots. Ne me dites pas cela. Il faut que cet
enfant vive pour racheter ma faute et obtenir mon
pardon... Ah! Philippe le savait bien, 1l me le
disait bien que je lui appartenais pour toujours.
J’ai eu beau le renier, j’ai vainement cherché a
¢craser en moi son souvenir. Mon orgueil a été
brise, j’ai di m’abandonner a 1’amour plein de
remords qui me dechire. Et, aujourd’hui, j’aime
Philippe comme jamais je ne 1’a1 aimé, avec tous
mes regrets et tout mon désespoir.

Fine ne répondait rien. Elle aurait voulu que
Blanche fiit plus forte et acceptat la rude tache
que la maternit¢ allait lur créer. Mais
mademoiselle de Cazalis était toujours la pauvre
ame faible qui ne savait que pleurer. Aussi la
bouquetiere se promettait-elle bien d’agir, lorsque
le moment serait venu.

— S1 vous saviez, continuait Blanche, combien

369



je souffre quand vous n’€tes pas la! Je sens
Philippe en moi, qui me torture : il revit dans
mon enfant, je le porte partout dans mon sein, et
partout 1l me reproche mon parjure... Toujours, il
est devant moi, autour de moi, dans moi. Je le
vois sur le grabat de son cachot, je ’entends se
plaindre et me maudire... Je voudrais n’avoir pas
de cceur. Alors, je vivrais tranquille.

— Voyons, calmez-vous », disait Fine.

Devant un tel désespoir, les consolations
restaient souvent impuissantes. La jeune fille
assistait avec une certaine terreur a ces scenes de
désolation. Elle <¢&tudiait DPamour brisé de
Blanche, comme un médecin étudie une maladie
¢trange et terrible, et elle se disait : « Voila ce
qu’on souffre, voila ce qu’on devient, lorsqu’on
aime lachement.

Un jour, dans une de ces crises de désespoir,
Blanche regarda fixement sa compagne et lui dit
d’une voix déchirée :

— Vous devez I’épouser, n’est-ce pas ?

Fine ne comprit pas tout de suite.
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— Ne me cachez rien, reprit vivement Blanche.
J’aime mieux tout savoir. Vous étes une bonne
fille, vous le rendrez heureux ? et je préfere le
voir mari¢ avec vous que de le savoir dans
Marseille, courant les amours faciles... Quand je
serai morte, dites-lui que je 1’a1 toujours aimé.

Et elle éclata en sanglots. La bouquetiere lui
prit doucement les mains :

— Je vous en prie, lui dit-elle, soyez mere, ne
soyez plus amante. S’il est possible, oubliez tout
pour votre enfant... D’ailleurs, tranquillisez-vous,
je n’épouserai jamais Philippe, je serai peut-Etre
sa SCeur...

— Sa sceur ? répéta mademoiselle de Cazalis.

— Oui, répondit Fine qui souriait divinement
en songeant a Marius. J’aime et je suis aimee.

Et elle lui conta ses amours, elle apaisa sa
fiecvre en lui parlant de Marius. Blanche, a
¢couter le récit de ces tendresses tranquilles,
pleura des larmes moins brilantes. Des ce jour,
elle aima Fine davantage, elle n’eut plus qu’une
tristesse sourde en pensant a Philippe, elle se
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dévoua toute a son enfant. L’amour vrai, I’amour
dévoue et généreux de sa compagne entrait dans
son coeur.

Parfois, Fine trouvait I’abbé Chastanier dans la
petite maison de la cote. Le prétre apportait a
Blanche les consolations de la religion, 1l la
soutenait en lui parlant du Ciel, en I’arrachant de
la terre et de ses passions. Il aurait voulu voir
entrer mademoiselle de Cazalis dans un couvent,
car il comprenait qu’il n’y avait plus pour elle de
bonheur possible dans les plaisirs du monde. Elle
devait rester ¢éternellement veuve, et elle ne
possédait pas assez de force d’ame pour se créer
une vie paisible dans son veuvage.

Mais le pauvre prétre ¢€tait bien ignorant des
choses du cceur. Blanche aimait mieux pleurer
avec Fine en parlant de Philippe, que d’écouter
les sermons de I’abbé Chastanier. Cependant, le
vieillard trouvait parfois en lui des accents
profonds, et la jeune fille le regardait avec
c¢tonnement, prise du désir de pénétrer dans le
monde calme ou il wvivait. Elle aurait voulu
s’agenouiller, rester pour toujours prosternée,
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abimée dans une extase qui I’aurait delivrée de
tous ses maux. C’est ainsi que peu a peu elle
devenait ce qu’elle devait €tre, une servante de
Dieu, une de ces saintes filles que le monde a
blessées et qui montent dans le ciel avant leur
mort.

Un jour, I’abbé Chastanier resta jusqu’au soir
et s’¢loigna avec Fine. Il avait a apprendre a la
bouqueticre de mauvaises nouvelles qu’il ne
voulait pas faire connaitre devant Blanche. Il
trouva, sur la cote, Marius qui attendait son amie.

—Mon cher enfant, lui dit-il, voila vos
chagrins qui vont recommencer. M. de Cazalis
m’a écrit hier. Il s’étonne beaucoup de ce que la
sentence prononcée contre votre frere n’ait pas
encore regu son execution, et il me dit qu’il fait
des démarches pour hater I’heure de I’exposition
publique... Ou en é&tes-vous ? Comptez-vous
délivrer bient6t le prisonnier ?

— Eh ! non répondit Marius avec douleur, je ne
suis pas plus avancé que le premier jour...
J’espérais avoir au moins six semaines devant
moi.
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—Je ne crois pas, reprit I’abbé, que M. de
Cazalis puisse décider le président a nous
manquer de parole... D’ailleurs, notre démarche a
¢té tenue secrete, et cela me fait penser que le
sursis durera jusqu’a la fin de décembre, comme
on I’a promis. Mais je vous conseille de vous
hater... On ne sait ce qu’il peut arriver, j’ai tenu a
vous avertir des faits qui se passent. » Fine et
Marius ¢taient consternés. Ils rentrerent a
Marseille avec le prétre, silencieux, retombés
dans toutes les angoisses. Leur amour les avait
comme aveuglés pendant une semaine, et voila
qu’ils retrouvaient le méme gouffre sous leurs
pas.
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XI

Une exposition publique a Marseille

Quelques jours aprés, un matin, comme
Marius se rendait a son bureau, vers neuf heures,
il trouva la rue Paradis encombrée d’une foule
bruyante qui descendait vers la Cannebiere. Il
s’arréta au coin de la rue de la Darse, et, se
dressant sur la pointe des pieds, il apercut la place
Royale pleine de monde. On elt dit une mer de
tétes humaines. Autour de lui, le flot incessant de
la foule descendait toujours avec des
bourdonnements sourds.

L’ardente curiosit¢ qui poussait le peuple
s’empara peu a peu de Marius. Certaines paroles
qu’il saisit au passage mirent en lui une vague
anxiété ; et 1l voulut aller voir, lui aussi : il se
laissa entrainer par tout ce monde qui emplissait
la rue comme un torrent. Il arriva assez
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facilement jusqu’a la place Royale. Mais, 1a, le
flot des curieux sortant de la rue Paradis se brisait
contre une masse compacte de gens qui
stationnaient. Chacun se haussait, regardant dans
la direction de la Cannebicre.

Le jeune homme apercut vaguement des
soldats a cheval. Il ne distinguait rien autre chose,
il ne devinait pas encore quel poignant spectacle
pouvait ainsi faire accourir toute la population de
la ville.

Autour de lui la foule grondait. Des voix
jetaient de brusques et vives paroles, au milieu du
murmure profond de la multitude. Il saisissait
quelques-unes de ces paroles :

— Il est arrivé d’ Aix dans la nuit.

— Oui, et 1l repartira demain pour Toulon.

— Je voudrais bien voir la mine qu’il fait.

— On dit qu’il s’est mis a sangloter, lorsqu’il a
vu le bourreau apporter les cordes.

—Non! non! il a fait bonne contenance...

Allez, c’est un gaillard robuste qui ne pleure pas
comme une femme.
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— Ah'! le scélérat | le peuple devrait ramasser
des pierres et le lapider.

— Je vais tacher de m’approcher.

— Attendez-moi. On doit le tuer la-bas... Je
Veux en étre.

Ces paroles coupées de ricanements, criées
avec des gestes emportés, retentissaient
cruellement aux oreilles de Marius. Une véritable
¢pouvante s’emparait de lui, une sueur froide lui
montait au front. Il avait peur, il ne raisonnait
plus. Il se demandait avec angoisse quel pouvait
¢tre cet homme que la foule courait insulter.

La foule se tassait, se pressait de plus en plus ;
et il comprit que jamais il ne pourrait trouer ce
mur formidable. Alors, 1l se décida a tourner la
place Royale. Il descendit lentement la rue
Vacon, prit la rue Beauveau, déboucha sur la
Cannebicre. La, un spectacle étrange 1’attendait.

La Cannebiere, dans toute sa longueur, du port
au cours Belzunce, ¢était emplie d’une cohue
immense qui augmentait a chaque minute. De
chaque rue, descendaient des flots de peuple. Par
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instants, des souffles de colere couraient dans la
foule, et alors des cris s’élevaient, s’étendaient
par larges ondes, pareils aux grondements
profonds de la mer. Toutes les fenétres se
garnissaient de spectateurs ; des gamins ¢taient
montés le long des maisons s’accrochant aux
devantures des boutiques. Marseille entier se
trouvait la, et chaque curieux tournait avidement
les yeux vers le méme point. Il y avait sur la
Cannebiere plus de soixante mille personnes qui
regardaient et huaient.

Lorsque Marius eut réussi a s’approcher, il
comprit enfin quel ¢tait le spectacle qui attirait et
retenait la foule. Au milieu de la Cannebicere, en
face de la place Royale, se dressait un ¢chafaud
fait de planches grossieres. Sur cet échafaud, un
homme ¢tait li¢ a un poteau. Deux compagnies
d’infanterie, un piquet de gendarmerie et de
chasseurs a cheval entouraient la plate-forme et
deéfendaient le condamné contre [’irritation
croissante du peuple.

Marius ne vit d’abord que le misérable 1i¢ au
pilori et dominant la foule. Une horrible anxiété
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lui fit chercher a apercevoir le visage de cet
homme. Peut-&tre était-ce Philippe, peut-étre M.
de Cazalis avait-il réussi a faire avancer 1’heure
de I’exposition ! A cette pensée, la vue de Marius
se troubla, 1l sentit des larmes lut emplir les yeux,
et 1l eut devant ses regards comme un nuage €pais
qui ’empéchait de rien distinguer. Il s’appuya
contre une boutique, pres de défaillir, frappé au
ceeur par chaque cri de la foule. Il en arriva, dans
la fievre qui le secouait, a croire qu’il avait
réellement reconnu son frere sur I’échafaud, que
c’¢tait bien Philippe qui était la et que la
multitude insultait. La honte, la douleur, la pitié
qui le saisirent alors, mirent en lui une angoisse
atroce. Pendant quelques minutes, il resta comme
¢crase ; puis, 1l eut le courage de relever la téte et
de regarder.

Le malheureux ¢était fortement 1i¢ au poteau. Il
portait un pantalon et une veste de toile grise. La
téte était couverte d’une casquette dont il avait
tire la visiere sur ses yeux. D’ailleurs, 1l tenait la
téte obstinément baissée, dérobant ainsi ses traits
aux curieux. Il avait la face tournée vers le port,
et pas une fois il ne releva le front pour regarder
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la large mer qui s’étendait devant lui, libre et
heureuse.

Lorsque Marius eut de nouveau contempl¢ le
patient, il lu1 prit des doutes, 1l se sentit soulagé.
Cet homme paraissait deux fois plus gros que son
frere. Du reste, 1l connaissait Philippe, il savait
qu’il n’aurait pas tenu la téte ainsi baissée et qu’il
se serait fait un devoir de rendre a la foule mépris
pour mepris. Cependant, Marius avait toujours de
vagues craintes : cette téte baissée 1’inquictait, il
aurait voulu distinguer nettement les traits du
condamné.

Autour du jeune homme, la foule continuait a
jeter des exclamations, des mots de colere ou
d’ironie.

—Eh! leve donc la téte, coquin! criait-on,
montre-nous ta face.

— Oh ! 1l ne la Iévera pas, il a peur.

— Enfin, le voila réduit a ’'impuissance. Il a les
mains attachees, il ne pourra plus voler.

— Vous croyez cela, vous !... Il a failli voler sa
grace.
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— Oui, oui, des gens riches, des gens pieux, ont
cherché a lui éviter I’humiliation du poteau.

— Un pauvre diable n’aurait pas rencontré de
pareilles sympathies.

—Mais le roi a tenu bon, il a dit que le
chatiment devait étre le méme pour les scélérats
de toutes les classes.

— Oh ! le ro1 est un brave homme.

—Heé! Douglas, coquin, -cafard, voleur,
hypocrite, tu ne feras plus tes farces, mon ami, tu
n’iras plus dans les €glises prier le bon Dieu de
protéger tes faux !

Marius respira. Les cris qu’il entendait lui
apprenaient enfin quel était le patient. Alors, il
reconnut Douglas, il vit distinctement la face pale
et grasse de I’ancien notaire. Mais, tout au fond
de lui, 1l songeait a son frere, 1l se disait que, lui
aussi, aurait peut-étre a subir les ricanements et
les huées de la foule.

La multitude grondait toujours.

—1Il a ruiné plus de cinquante familles, le
bagne est une peine trop douce.
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— Marseille devrait se faire justice.

— QOui, c’est cela, nous I’enléverons et nous le
tuerons, lorsqu’il va passer.

— Voyez donc comme il semble a son aise, la-
haut.

— Il ne souffre pas assez, on aurait di le pendre
par les pieds.

— Ah! voila le bourreau qui va le de¢lier...
Courons vite.

En effet, Douglas descendait de la plate-
forme. I monta dans une petite charrette
decouverte, attelée d’un seul cheval, qui devait le
reconduire a la prison. A ce moment, un grand
mouvement eut lieu dans la foule. Tout le peuple
se précipita, pour huer, tuer peut-étre le
misérable. Mais les soldats entouraient la
charrette et les gendarmes a cheval galopaient,
¢cartant les émeutiers.

Marius regarda une derniere fois le condamné
avec une piti¢ profonde. Cet homme, certes, €tait
un grand coupable, mais le calvaire de honte qu’il
montait faisait de lui plutot un objet de
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commiseration que de colere. Le jeune homme
¢tait rest¢ adossé a une boutique. Comme il
regardait la charrette s’¢loigner, il entendit deux
ouvriers qui passaient en disant :

— Nous reviendrons le mois prochain. Tu sais,
on doit exposer ce garcon qui a enlevé une fille...
Ce sera plus drole.

— Ah'! oui, Philippe Cayol... Je I’ai connu,
c’est un grand gaillard... Il faudra savoir le jour
exact pour ne pas manquer... Il y aura du tapage.

Les ouvriers s’¢loignerent, Marius resta pale et
brisé. Ces hommes avaient raison : dans un mois,
ce serait le tour de son frere. Et il se disait que le
hasard venait de le faire assister a toutes les
hontes que Philippe aurait a subir. Il savait
maintenant quelles souffrances 1’attendaient, il se
mettait a la place de Douglas et il s’imaginait
I’horrible sceéne qui aurait lieu. Une angoisse le
tint longtemps les yeux fermés, les oreilles
pleines de bourdonnements : i1l voyait Philippe
sur la plate-forme, 1l entendait la foule rire et
I’insulter.



XII

Ou Marius perd la téte

Comme Marius ¢était appuyé contre la
devanture de la boutique, les yeux a terre,
douloureusement ¢ému par le spectacle auquel il
venait d’assister, il sentit une main se poser sur
son ¢paule avec une brusquerie amicale.

Il leva la téte et vit devant lui le maitre
portefaix Sauvaire.

—Eh ! mon jeune ami, que diable faites-vous
la ? s’écria ce dernier avec un gros rire. On dirait
qu’on va vous attacher a ce poteau.

Et il désignait la plate-forme. Sauvaire était
galamment habillé : il portait un pantalon et un
paletot de drap fin, et son gilet, négligemment
boutonné, laissait passer des bouts de chemise
blanche. La lourde chaine et les breloques
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massives de sa montre s’¢talaient avec
complaisance. Comme il était a peine dix heures,
le maitre portefaix se promenait en pantoufles,
son feutre souple sur 1’oreille et sa belle pipe
d’¢écume de mer entre les dents. On sentait que le
trottoir de la Cannebiere lui appartenait ; il était
la comme chez lui, tenant le plus de place
possible, regardant les passants d’un air familier
et protecteur. Les deux mains dans ses poches,
¢largissant son pantalon, les jambes écartées, il
examinait Marius avec des regards de supériorité
pleins de condescendance.

— Vous paraissez triste et malade, ajouta-t-il.
Faites donc comme moi: portez-vous bien,
mangez et buvez bien, menez une joyeuse vie.
Ah! moi, je ne sais pas ce que c’est que le
chagrin. Je suis fort, j’ai un bon estomac, je puis
dépenser cent francs quand cela me plait... Je sais
qu’il faut étre riche pour faire comme moi. Tout
le monde n’est pas riche...

Il regardait Marius d’un air de pitie, il le
trouvait si chétif, si pale, qu’il éprouvait une joie
a se sentir gras et rouge a coté de lui. Dans ce
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moment-la, il aurait volontiers prét¢ mille francs
au jeune homme.

Marius n’écoutait pas son bavardage. Il lui
avait serr¢ la main d’une facon distraite, 1l était
retombe¢ dans ses pensées noires. Il songeait avec
désespoir que depuis trois mois il avait lutté
vainement, sans que sa tache fit méme
commencee. Le poteau qui se dressait devant lui
attendait Philippe ; et il lui semblait que ses pieds
ctaient cloués sur le trottoir, qu’il ne pouvait plus
courir au secours de son frére. En ce moment, il
se serait vendu pour avoir quelques milliers de
francs, 1l aurait commis une lacheté.

Sauvaire ne recevant pas de réponse,
continuait a bavarder. Il aimait a entendre le son
de sa voix.

— Que diable ! disait-il, un jeune homme doit
s’amuser. Eh! pauvre vous! vous ne vous
amusez pas assez, vous travaillez trop, mon jeune
ami... Ah ! 1l faut beaucoup d’argent : les plaisirs,
c’est cher. Moi, i1l y a des semaines ou je dépense
gros comme moi... Vous ne pouvez pas vous
amuser autant que c¢a, c’est impossible ; mais

386



vous pourriez cependant rire un peu. Vous avez
bien quelques sous, n’est-ce pas ?... Tenez!
voulez-vous que je vous mene parfois, le soir,
dans des endroits ou vous ne vous ennuierez
pas ?

Le maitre portefaix avait cru se montrer tres
généreux en faisant cette proposition a Marius. Il
attendit un moment les remerciements du jeune
homme. Puis, comme le pauvre garcon gardait
toujours un silence désespéré, il lui prit le bras
avec autorité et I’entraina sur le trottoir.

—Je me charge de vous, s’€cria-t-il, je vais
vous lancer de la belle facon. Je veux que dans
huit jours vous soyez presque aussi gai que moi...
Je mange dans les meilleurs restaurants ; j’ai pour
maitresses les plus jolies femmes de Marseille, et
vous voyez, je me promene tout le jour... Voila
une belle vie !

Il s’arréta, 1l se planta brusquement devant
Marius, en se croisant les bras. Il reprit :

— Savez-vous a quelle heure je me suis
couch¢ ?... A trois heures du matin !... Et savez-
vous ou j’ai passé la nuit ?... Au cercle Corneille,
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ou ’on jouait un jeu d’enfer... Imaginez-vous
qu’il y avait la deux créatures ravissantes, des
femmes qui avaient des robes de velours, avec
des bijoux, avec des dentelles, avec des choses si
cheres, qu’on n’ose pas les toucher du bout des
doigts... Clairon, une petite brune, a gagne plus
de cinq mille francs.

Marius leva vivement la téte.

—Ah! dit-il d’une voix €trange, on peut
gagner cinq mille francs dans une nuit ?

Sauvaire éclata de rire.

—Bon Dieu! que vous é&tes naif! J’ai vu
gagner des sommes plus fortes. Il y a des gens
qui ont de la chance... L’année derniere, j’ai
connu un jeune homme qui a gagné seize mille
francs en deux nuits... Il entre au cercle avec moi,
il n’avait pas un sou sur lui. Je lui préte cing
francs, et, le surlendemain, il possédait seize
beaux mille francs... Nous avons mange¢ cela
ensemble. Seigneur ! me suis-je amus¢ pendant
un mois !

Des lueurs rouges passaient sur le visage de
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Marius. Il se sentait envahi par un frisson qui
montait et lui bralait la poitrine. Jamais 1l n’avait
eprouve une émotion si poignante.

— II faut faire partie d’un cercle, pour jouer ? »
demanda-t-il.

Le maitre portefaix sourit et cligna les yeux
d’un air d’intelligence, en haussant les €paules.

— Je croyais, reprit Marius, que les €trangers
ne pouvaient etre introduits dans un cercle, et que
les membres seuls, ayant pay¢é une cotisation,
avaient le droit d’y jouer ?

— Oui, oui, vous avez raison, répondit Sauvaire
en riant, les membres seuls ont le droit de jouer...
Seulement ceux qui n’en ont pas le droit, les
¢trangers, sont souvent en plus grand nombre
autour du tapis vert, et jouent plus gros jeu que
les membres... Comprenez-vous ?

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire.
Ils firent quelques pas en silence, puis le jeune
homme demanda a son compagnon d’une voix
¢tranglee :

— Pouvez-vous me conduire ce soir au cercle
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Corneille ?

— Bravo ! s’¢cria le maitre portefaix. Nous
allons rire. Je vois que vous commencez a
comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les
belles, je ne sors pas de la, moi. Quand je vous ai
vu si pale, je me suis dit : voila un gaillard qu’il
faut lancer. Tachez de gagner de 1’argent, prenez
vite une maitresse, et vous engraisserez, que
diable !... Certes, je vous meneral ce soir au
cercle Corneille et je vous ferai connaitre Clairon.

Marius eut un mouvement d’impatience. Il se
souciait bien de Clairon ! Une idée fixe battait
dans sa téte. Puisqu’on pouvait gagner seize mille
francs au jeu, en deux nuits, il voulait tenter la
fortune et demander au hasard la rancon de
Philippe. Et 1l se disait que le Ciel le protégerait,
qu’il sortirait du cercle les mains pleines d’or.

Il s’¢tait fait comme un détraquement dans son
intelligence droite et saine. Sous les coups répétés
du malheur, esprit de sagesse qui €tait en lui
venait de se voiler. Tout [’accablait. L’abbé
Chastanier, en Ilui apprenant les nouvelles
démarches de M. de Cazalis, lui avait porté le
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premier coup. Puis, ’exposition de Douglas, ce
spectacle terrible, avait achevé de le troubler, de
le rendre fou, en <¢talant sous ses yeux le
chatiment ignoble réservé a son frére. A cette
heure, il perdait la téte. Réduit a I’'impuissance,
ne sachant a quelle porte frapper, dans ses
angoisses suprémes, il songeait au jeu comme a
un moyen providentiel qui devait le tirer
d’embarras ou le replonger plus profondément
dans le néant de son désespoir.

D’ailleurs, il agissait dans la fievre, ne sachant
plus ce qu’il faisait, obéissant aux instincts de la
béte. Il regarda Sauvaire, en se demandant si
c’¢tait la vertu ou le crime qui venait de mettre
cet homme sous ses pas, au moment ou la pensee
des démarches du deéputé et du supplice de
Philippe le torturait. Dans cet instant, il aurait
tout accepté, i1l aurait combattu la mauvaise
chance avec n’importe quelles armes.

— Eh bien ! c’est entendu, reprit Sauvaire en le
quittant. Ou vous trouverai-je, ce soir ?

—Je serai ici, sur la Cannebiere, a dix
heures », répondit Marius.
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Il quitta le maitre portefaix et se rendit a son
bureau. Jamais il ne s’était trouvé dans un pareil
ctat d’exaltation. Il passa une journée terrible,
secou¢ par la fievre, la téte brilante, les yeux
vagues, pensant, avec des désirs apres, a la nuit
qu’il allait passer. Il révait tout éveillé, voyait 1’or
s’amonceler devant lui, croyait d¢ja €tre riche, et
s’imaginait que son frere €tait libre.

Le soir, 1l alla chez Fine, comme a I’ordinaire,
vers huit heures. La jeune fille sentit que ses
mains brilaient.

— Qu’avez-vous donc ? » lui demanda-t-elle
avec inquictude.

I1 balbutia et se sauva en disant :

— Ne me questionnez pas... Philippe sera libre
et nous vivrons tous heureux.

Il passa chez lui, prit cent francs qu’il avait
€conomisés sou a sou, et alla retrouver Sauvaire.
A dix heures, ils entraient tous deux au cercle
Corneille.
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XIII

Les tripots marseillais

Avant de raconter le nouvel ¢€pisode de ce
drame, avant de montrer Marius dans toutes les
angoisses du jeu, il est nécessaire d’expliquer les
causes qui ont multiplie les tripots dans
Marseille. Celui qui écrit ces lignes voudrait
pouvoir ¢taler, dans toute sa nudit¢ hideuse, la
plaie dévorante qui ronge une des villes les plus
riches et les plus vivantes de la France. On lui
pardonnera la courte digression qu’il va se
permettre, en songeant a 1’utilité du but qu’il se
propose.

Il est a remarquer que la passion du jeu désole
surtout les grands centres de commerce.
Lorsqu’une population entiere est livrée a une
spéculation effrénée, lorsque toutes les classes
d’une ville trafiquent du matin au soir, 1l est



presque impossible que ce peuple de négociants
ne se jette pas dans les émotions poignantes du
jeu. Le jeu devient alors une spéculation qui
s’ajoute aux autres ; on specule sur le hasard, on
continue la nuit la besogne du jour ; pendant le
jour on a taché¢ d’augmenter sa fortune en
vendant de n’importe quoi, et, pendant la nuit, on
tache d’augmenter le gain en le hasardant sur le
tapis vert. S’il est vrai que le commerce est
souvent un jeu, les commergants peuvent croire
qu’ils ne changent pas de milieu en passant de
leur comptoir dans le tripot voisin.

D’ailleurs, la fiévre commerciale est
contagicuse. A Marseille, en face de certaines
grandes fortunes gagnées en quelques années, il
n’est pas un jeune homme qui ne réve une
pareille aubaine. Tout le monde veut entrer dans
le négoce, la ville entiere est une énorme banque
ou I’on ne vit que pour battre monnaie. Allez sur
le port, allez dans tous les endroits ou va la
foule : vous n’entendrez parler que d’argent, vous
vous croirez dans un immense bureau ou toutes
les conversations sont hérissées de chiffres. La
grande affaire est, lorsqu’on a dix francs dans sa
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poche, d’en gagner vingt, trente, quarante. Ceux
qui ont de gros capitaux jouent a la Bourse,
achetent et revendent. Mais les pauvres, ceux qui
ne possedent que quelques francs, ont la
ressource du jeu ; n’ayant pas de quoi tenter de
vastes entreprises, ils se satisfont en s’adressant
au hasard ; c¢’est 1a un moyen de faire fortune ou
de se ruiner, a la portée de tout le monde, moyen
facile et prompt, négoce ¢trange, plein
d’émotions cuisantes. Le joueur est un
spéculateur qui vit en une nuit toute une existence
haletante, qui éprouve les anxié€tés, les espérances
et les désespoirs d’un agioteur. Dans une ville
comme Marseille, ou 1’argent régne en souverain
maitre, ou la population est secou¢e par une
terrible fievre commerciale, le jeu devient une
nécessité, une sorte de banque ouverte a tous,
dans laquelle chacun, le pauvre et le riche, peut
risquer ses gros sous ou ses pieces d’or.

Ajoutez a cela que les riches, ceux qui
remuent ’or a la pelle, ceux qui gagnent en une
journee des sommes énormes, ne tiennent guere a
cet or qu’ils entassent si facilement. Un ouvrier
regarde avec devotion la piece de cing francs
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qu’on lui remet le soir ; 1l a su¢ sang et eau pour
gagner cette piece, elle représente pour lui un
labeur accablant, de longues heures de fatigue ; et
il faut qu’il vive avec cet argent. Mais un
négociant, un agioteur qui, tout en restant assis
dans son bureau, se trouve avoir gagné le soir
plusieurs centaines de francs, ne craint pas de
laisser tomber quelques pieces de vingt francs, en
mettant son gain dans sa poche. Il sait que le
lendemain 1l en gagnera autant sans doute ; il est
encore jeune, il veut jouir de la vie ; comme il est
demeure¢ enfermé pendant plusieurs heures, 1l a
besoin, le soir, de plaisirs bruyants, d’émotions
fortes. Alors il jette son argent dans les
restaurants, dans les cafés sur les tapis verts ; il
dépense cet argent aussi facilement qu’il 1’a
gagne. Une ville commerciale est donc forcément
joueuse et débauchée. Dans ce grand
ruissellement des fortunes, dans ce souple briilant
du négoce qui pénctre au fond de toutes les
maisons, il y a des heures de folie, des besoins
impérieux de jouissance. A de certaines heures,
ce peuple est aveuglé par 1’éclat de I’or ; il se rue
dans la débauche comme 1l s’était ru¢ dans les
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affaires. Et la fievre secoue la ville d’un bout a
I’autre, les petits et les grands, les riches et les
pauvres, sont agites du méme frisson, du méme
besoin de perdre ou de gagner de 1’or, jusqu’a la
ruine ou jusqu’au million.

On comprend [D’existence, j’allais dire la
nécessité¢  des  tripots dans  Marseille.
Dernierement, on comptait plus de cent tripots, et
le nombre augmente tous les jours. La police est
vaincue par la rage des joueurs. Lorsqu’on
découvre et qu'on ferme une maison de jeu, il
s’en ouvre deux autres a coté. Pour couper le mal
dans sa racine, il faudrait couper la fievre qui
agite toute la population. D’ailleurs, a mon sens,
le mal est irrémédiable : on peut tuer I’homme,
mais on ne tue pas ses passions.

La police, qui a une action directe sur les
tripots, ferme tous ceux qu’elle peut découvrir.
Mais son action devient difficile a exercer dans
les cercles qui, parfois, se changent en de
véritables maisons de jeu. Les joueurs sont
inventifs, pour contenter leur passion ; ils tachent
de mettre la loi de leur coté. Ici, entendons-nous,
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dans ce que je vais dire, je n’ai nullement la
pensee d’attaquer certains cercles honorables de
Marseille, je veux seulement me faire
I’historiographe de ces cercles honteux,
fréquentés par des escrocs et que le sang d’un
suicide a parfois souillés affreusement.

Voici comment un cercle se fonde. Quelques
personnes demandent 1’autorisation de se réunir,
le soir, dans un local désigne€, pour causer entre
elles, pour boire, méme jouer a des jeux permis.
Chaque membre doit verser une cotisation, et il
est défendu d’introduire des étrangers, c’est-a-
dire de tenir une table de jeu ouverte a tout
venant. Et, maintenant, voici ce qui arrive. Au
bout de quelques mois, on ne cause plus, on ne
boit plus, on passe des nuits enticres devant le
tapis vert, les mises, qui ¢taient d’abord tres
faibles, ont monté peu a peu, si bien qu’il est ais¢
de se ruiner en quelques nuits ; la discipline s’est
relachée, entre qui veut, 1l y a plus d’étrangers
dans le cercle que de membres, les femmes elles-
mémes sont admises, les filous se présentent
bientot pour dépouiller les joueurs novices, et
cela dure jusqu’au moment ou la police fait une
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descente et ferme le cercle. Deux mois plus tard,
le cercle se rouvre plus loin, la farce recommence
et a le méme dénouement.

C’est la une des plaies vives de Marseille,
plaie deévorante qui s’étend chaque jour. Les
cercles tendent a devenir des tripots, des gouffres
ou s’engloutissent la fortune et 1’honneur des
imprudents qui s’y hasardent. Et une fois qu’on a
golit¢ aux joies cuisantes du jeu, tous les autres
plaisirs paraissent fades : on y brile jusqu’a la
derniere goutte de son sang, on y perd jusqu’au
dernier sou de sa bourse. Il ne se passe pas de
semaine sans qu’il y ait un nouveau sinistre, sans
qu’une nouvelle plainte soit adressée au parquet.

Ce sont des négociants qui se ruinent autour
du tapis vert. Ils viennent la compromettre les
intéréts de leurs clients, ils dévorent d’abord leur
gain, ils entament ensuite les capitaux qu’on a
confiés a leur probité commerciale ; puis, ils sont
obligés de se mettre en faillite, ils entrainent dans
leur ruine ceux qui ont eu foi en leur honnéteté.

Ce sont de petits employé€s qui ont des appétits
de luxe et de débauche, et que la modicité de
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leurs appointements empéche de contenter leurs
passions. Ils voient autour d’eux les gens riches
se vautrer dans les jouissances, avoir des
maitresses s’¢taler dans des voitures, €puiser les
joies bruyantes de la vie, une jalousie les prend,
ils ont I’apre désir de mener une pareille
existence de fétes et de plaisirs. Alors, pour se
procurer de I’argent, ils jouent, 1ls jouent d’abord
leurs appointements ; puis, quand la chance leur
est contraire, ils volent leurs patrons, ils entrent
dans le crime.

Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres
garcons naifs, tout frais sortis du college, que
dépouillent d’habiles fripons. S’ils gagnent, ils se
jettent a la débauche ; s’ils perdent, ils font des
dettes, 1ls souscrivent des billets a des usuriers, et
ils mangent leur bien en herbe.

On racontait dernierement une histoire
caractéristique. Un employé, qui avait recu de
son patron quelques milliers de francs pour aller
payer a la douane le droit d’entrée de certaines
marchandises, se rendit le soir dans un cercle et
perdit au baccarat I’argent qui lui avait éte confié.
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Ce fut la folie d’un instant, ’employé¢ ¢tait un
honnéte garcon qui avait eu un acces de fievre.
Le patron menaca de porter plainte. A cette
nouvelle, les membres du cercle s’assemblerent
et déciderent qu’ils rembourseraient eux-mémes
au patron la somme détournée par le commis.
Lorsqu’ils eurent payé, le commis signa un billet
a I’ordre du caissier du cercle, et le caissier n’a
jamais poursuivi le paiement de ce billet, que le
pauvre employ¢ n’a pas pu payer.

Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas
un aveu ? Ils ont compris qu’ils €taient tous
coupables  solidairement du détournement
commis, et ils ont étouffé 1’affaire pour que la
justice ne vint pas les déranger dans
I’assouvissement de leur passion.

C’est dans ce monde frappe de folie, au milieu
de ces joueurs fiévreux, que Sauvaire introduisit
Marius.
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X1V

Ou Marius gagne dix mille francs

Le cercle Corneille était un de ces tripots
autorisés, dont il a été question dans le précédent
chapitre. En principe, il devait étre uniquement
compos¢ de membres admis a la majorité des
voix et payant une cotisation de vingt-cinq francs.
Mais, en réalité, tout le monde pouvait y entrer et
y jouer. Pour sauvegarder les apparences, dans
les commencements, on se contentait d’afficher
sur une glace les noms des nouveaux venus ; ou
bien on exigeait des étrangers une carte
d’introduction fournie par un des membres.
Bientot on n’avait plus demand¢ de carte, on ne
s’¢était plus donné la peine d’afficher les noms.
Entrait qui voulait.

Certes, le maitre portefaix était un honnéte
homme, incapable de commettre une action
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basse. Mais I’habitude des plaisirs lui avait fait
contracter d’étranges amiti€s. Il disait naivement
qu’il aimait mieux vivre avec les fripons qu’avec
les honnétes gens, car ces derniers 1’ennuyaient,
tandis que les fripons le faisaient rire. Il cherchait
d’instinct les mauvaises sociétés, ou il pouvait se
debrailler a son aise et s’amuser comme il
I’entendait, c’est-a-dire en faisant un tapage de
tous les diables. D’ailleurs, sous son air
bonhomme, il cachait une ruse et une prudence
rares : jamais il ne se compromettait, jouant peu,
s’¢loignant des qu’il courait un danger
quelconque. Il n’ignorait pas 1’indignit¢ de la
plupart des habitués du cercle Corneille, 1l y allait
parce qu’il trouvait la des femmes faciles et qu’il
pouvait y contenter ses appétits de parvenu.

Sauvaire et Marius, apreés avoir monté un
escalier étroit, arriverent, au premier étage, dans
une vaste salle ou étaient rangées une vingtaine
de petites tables de marbre. Contre les murs, se
trouvaient des divans en velours rouge, et, au
milieu, trainaient des chaises de paille : on et dit
une salle de café. Au fond, €tait une grande table,
recouverte de drap vert, sur laquelle des galons
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de soutache rouge dessinaient deux carrés, entre
lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les
cartes dont on s’était servi. C’¢était la table de jeu.
Des sieges entouraient cette table.

Marius, en entrant, jeta un regard effar¢ dans
la salle. Il suffoquait, comme un homme qui vient
de tomber a 1’eau. On aurait dit qu’il entrait dans
une caverne ou des bétes feéroces allaient le
dévorer. Son cceur battait a grands coups, ses
tempes se couvraient de sueur. Une sorte de
timidité, meélée de répugnance, le tenait
immobile, gauche, I’air embarrasse.

Il n’y avait presque personne dans la salle.
Quelques hommes buvaient. Deux femmes
causaient vivement et a voix basse dans un coin.
La table de jeu restait noire et vide au fond, car
on n’avait pas encore allumé les becs de gaz qui
descendaient au milieu du tapis vert. Peu a peu,
Marius reprit son assurance ; mais la fievre battait
toujours dans ses veines.

— Que voulez-vous prendre ? lui demanda
Sauvaire.

—Ce que vous voudrez», répondit
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machinalement le jeune homme, qui regardait la
table de jeu avec une curiosité effrayée.

Le maitre portefaix fit servir de la bicre. Il
s’¢tendit de tout son long sur un divan et alluma
un cigare.

—Ah! voila Clairon et son amie Isnarde,
s’€cria-t-1l tout a coup en apercevant les deux
filles qui causaient dans un coin. Voyez donc
quels amours de femmes ! Hein! qu’en dites-
vous ? Il vous faudrait des petites comme cela
pour vous consoler de vos chagrins.

Marius regarda les filles. Clairon portait une
vieille robe de velours noir, tachée et éraillée ;
clle était petite, brune, fanée ; son visage pale et
marbre de plaques jaunes avait un air de lassitude
qui faisait peine a voir. Isnarde, grande, seche,
paraissait plus vieille et plus usée encore ; son
corps maigre semblait vouloir percer aux €paules
sa robe de soie déteinte. Marius ne s’expliqua pas
I’admiration passionnée de Sauvaire pour ces
créatures. Il détourna la téte et fit un geste de
dégoiit ; le frais visage de Fine venait de lui
apparaitre, et il était honteux de se trouver dans
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un pareil endroit.

Les deux filles, auxquelles les éclats de voix
de Sauvaire avaient fait tourner la téte, se mirent
a rire.

—Oh! ce sont des luronnes, murmura le

maitre portefaix, on ne s’ennuie pas avec elles...
S1 vous voulez, nous les emmeénerons, ce soir.

— Est-ce qu’on ne va pas jouer ? demanda
Marius d’une voix brusque, en interrompant son
compagnon.

— Bon Dieu ! comme vous étes presse ! reprit
Sauvaire qui s’¢talait davantage pour attirer
’attention des filles. Parbleu oui, on va jouer, on
jouera jusqu’a demain matin, si vous le voulez...
Que diable ! vous avez bien le temps... Voyez
donc comme Clairon et Isnarde me regardent...

Peu a peu, les habitués arrivaient. Un gargon
alluma le gaz, et plusieurs joueurs allerent
s’asseoir autour de la table de jeu. Les deux filles
se mirent a tourner dans la salle, en adressant des
sourires aux hommes qu’elles connaissaient ;
elles finirent par s’asseoir pres du banquier qui
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tenait les cartes, esperant sans doute glaner
quelques pieces de vingt francs. Sauvaire
consentit alors a se rapprocher des joueurs.

Marius se tint un instant debout, étudiant le
jeu. Il se pencha vers son compagnon et lui dit :

— Veuillez m’expliquer comment 1l faut s’y
prendre.

Le maitre portefaix s’égaya beaucoup de la
naiveté du jeune homme.

— Mais mon bon, lui répondit-il, rien n’est plus
facile. D’ou sortez-vous donc ? Tout le monde
connait le baccarat... Tenez, asseyez-vous...
Mettez votre mise sur ce tableau ou sur |’autre,
dans 'un de ces carrés entourés d’une bande
ronge... Vous voyez, le banquier se sert de deux
jeux de couleurs différentes et de cinquante-deux
cartes chacun ; il donne deux cartes a chaque
tableau, et s’en donne deux a lui-méme. Les dix
et les figures ne comptent pas, le plus haut point
est neuf, et il faut tacher d’approcher le plus pres
possible de ce point... Si vous avez plus que le
banquier, vous gagnez ; si vous avez moins que
lui, vous perdez... Voila tout.
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— Mais, dit Marius, je vois certains joueurs
demander une carte.

—Oui, ajouta Sauvaire, on a la faculte
d’échanger une carte pour arranger son jeu...
Souvent on le dérange... Je vous conseille de
toujours vous tenir a six ; ¢’est un joli point.

Marius s’assit devant la table.

— Vous ne jouez pas ? demanda-t-i1l encore a
Sauvaire.

—Ma foi non, répondit le maitre portefaix,
j’aime mieux rire avec Clairon.

Et 1l alla roder autour de la petite brune. La
vérite €tait qu’il ne se souciait pas de risquer son
argent. Il trouvait le jeu dévorant. Pour lui, les

¢motions du gain et de la perte ¢taient trop
rapides : 1l aimait les joies solides et durables.

Le banquier battait les cartes.
— Faites votre jeu, messieurs », dit-il.

Marius posa, en frissonnant, cinquante francs
sur le tapis. Il avait décidé qu’il jouerait ses cent
francs en deux coups.
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Des lueurs rouges passaient devant ses yeux ;
il entendait en lui une sorte de grondement qui
I’étourdissait ; ses oreilles tintaient et sa vue
devenait trouble. Ses sensations ¢taient si
violentes qu’elles lui arrétaient le cceur.

— Rien ne va plus ! » dit le banquier.

Et il donna les cartes. C’¢était a Marius de les
relever. Il les prit, il les regarda d’un air hébété. 11
avait cing. Il demanda des cartes et n’eut plus que
quatre. On abattit les jeux. Le banquier avait
trois. Un murmure d’étonnement courut autour de
la table. Marius avait gagne.

A partir de ce moment, le jeune homme ne
s’appartint plus. Il vécut comme dans un réve.
Pendant plus de cinq heures, il resta la, abattu,
¢crase, endormi par la monotonie du jeu, gagnant
toujours, ne perdant que pour gagner plus encore.
Il jouait avec une audace qui faisait trembler les
joueurs, et 1l gagnait contre toutes les
probabilités, 1l mettait a sec les banquiers qui se
succedaient.

Il avait a cot€¢ de lui un homme agé, qui le
regardait d’un air stupéfait et envieux. Cet
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homme finit par se pencher vers lui et par lui
demander a voix basse :

— Monsieur, seriez-vous assez bon pour me
dire quelle est votre mascotte?» Marius
n’entendit pas. Une mascotte, dans ’argot des
joueurs provencaux, est une sorte de talisman qui
protége contre la mauvaise chance celui qui le
possede. Tous les joueurs sont plus ou moins
superstitieux. Chacun d’eux invente une petite
divinité protectrice, un moyen de fixer la fortune.
Le vieux monsieur parut blessé du silence de
Marius.

— Je ne crois pas avoir éte¢ indiscret, reprit-il ;
J’aurais €té curieux de savoir ce qui peut vous
donner une pareille veine... Moi, je ne me cache
pas, voicl ma mascotte.

Il se découvrit et montra dans le fond de son
chapeau une image de la Vierge. Si Marius avait
eu son sang-froid, il aurait souri. Mais il €tait tout
enerve par plusieurs heures de jeu, 1l fit un geste
d’impatience et continua a empiler Ior devant
lui, sans prononcer une seule parole.

Sauvaire, émerveillé de la chance de son
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compagnon, ¢tait venu se placer derricre sa
chaise. Il aimait mieux voir jouer que de jouer
lui-méme. La vue de grosses sommes d’argent
ctalées sur une table de jeu le réjouissait, lorsqu’il
ne courait pas le risque de perdre. Clairon et
Isnarde I’avaient suivi et  s’appuyaient
familierement sur le dossier du siege de Marius.
Elles se penchaient vers le jeune homme, elles lui
souriaient, le caressaient du regard. Pareilles a

des oiseaux de proie, elles étaient accourues a
I’odeur de I’or.

Cinq heures sonnerent. Un jour blafard entrait
par les croisées. Les joueurs s’en ¢€taient allés un
a un, Marius finit par se trouver seul. Il avait dix
mille francs de gain devant lui.

Le jeune homme serait resté devant la table de
jeu jusqu’au soir, jusqu’au lendemain, sans en
avoir conscience, sans se plaindre de la fatigue
qui I’accablait. Pendant plus de cinq heures, il
avait Jjou¢ machinalement, n’ayant qu’une idée
dans la téte, celle de gagner, de gagner toujours.
Il aurait voulu en finir d’un seul coup, gagner en
une nuit la somme qui lui €tait nécessaire, et ne
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plus remettre les pieds dans le tripot.

Lorsqu’il se trouva seul devant la table, abruti,
aveuglé, le corps bris¢é par I’émotion et la
lassitude, 1l fut desespére, i1l chercha quelqu’un
du regard pour jouer encore. Il venait de compter
la somme qu’il avait gagnée, et il savait qu’elle se
montait a dix mille francs seulement.

Il Tui fallait cinq autres mille francs. Il aurait
donné tout au monde pour que le jour ne fiit pas
venu. Peut-étre alors aurait-il eu le temps de
compléter la rancon de Philippe. Et il était 1a,
regardant ses pieces d’or, les mettant lentement
dans sa poche, pliant un a un les billets de
banque, cherchant dans la salle un joueur attard¢.

Il y avait a une petite table, pres de lui, un
homme qui avait regardé jouer toute la nuit sans
jouer lui-méme. Quand il avait vu que Marius
gagnait, i1l s’était rapproché de lui et ne I’avait
plus quitt¢ du regard. Il semblait attendre. Il
laissa les joueurs s’en aller un a un, couvant le
jeune homme des yeux, étudiant la fievre qui
I’agitait, le guettant comme on guette une proie
assuree.
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Au moment ou celui-ci, contrarié et tout
frissonnant, allait se décider a partir, I’inconnu se
leva vivement et s’approcha.

— Monsieur, demanda-t-il, voulez-vous jouer
une partie d’¢carté avec moi ?

Marius allait accepter avec joie, lorsque
Sauvaire, qui le suivait pas a pas, le saisit par le
bras et lui dit a voix basse :

— Ne jouez pas.

Le jeune homme se tourna et questionna du
regard le maitre portefaix.

— Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous tenez a
garder les dix mille francs que vous avez dans
votre poche... Pour ’amour de Dieu refusez et
venez vite... Vous me remercierez ensuite.

Marius avait bien envie de ne pas écouter
Sauvaire, mais le maitre portefaix le tirait peu a
peu vers la porte, et, le voyant hésiter, 1l se
chargea de répondre pour lui :

— Non, non, monsieur Félix, dit-il a ’homme
qui offrait de jouer a I’¢carté, mon ami est
fatigué, il ne peut rester plus longtemps... Au
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revoir, monsieur Félix.

M. Fé¢lix parut fort ennuyé de cette réponse. 1l
regarda fixement Sauvaire, comme pour lui dire :
« De quoi diable vous mélez-vous ?

Puis, 1l tourna sur ses talons, siffla entre ses
dents et murmura :

— Allons ! j’ai perdu ma nuit.

Sauvaire n’avait pas laché Marius. Quand 1ils
furent tous deux dans la rue, le jeune homme
demanda d’un ton faché a son compagnon :

— Pourquoi m’avez-vous empéché de jouer ?

—Eh ! pauvre innocent, répondit le maitre
portefaix, parce que j’ai eu piti¢ de vous, parce
que je n’ai pas voulu que ce cher M. Félix vous
gagnat vos dix mille francs.

— Cet homme est donc un fripon ?

—Oh! non, 1l reste dans les strictes lois de
I’honnéteté.

— Alors, j’aurais gagné.

— Non, vous auriez perdu... Les calculs de M.
Felix sont certains... Voici comment il procede. Il
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ne joue jamais pendant la nuit. Vers le matin,
lorsque les joueurs sont secoués par la fievre, il
s’adresse a 1’un d’eux et le fait s’asseoir a une
table d’¢carté. Il ne s’agit plus d’un jeu de hasard,
il s’agit d’un jeu ou 1’on a besoin de toute son
intelligence, de tout son sang-froid. M. Félix est
calme, prudent, il a la téte fraiche et reposée ; son
adversaire est fiévreux, aveuglé, il ne voit plus
méme ses cartes, et en quelques coups il est
dépouillé le plus honnétement du monde.

— Je comprends, je vous remercie.

— M. Félix a déja gagné une veéritable fortune
en mettant chaque nuit son systéme en pratique...
D’ailleurs, je vous le répete, 1l joue en parfait
honnéte homme... Seulement, il s’arrange de
facon a ce que ses adversaires jouent toujours en
parfaits imbéciles. Et voila comme quoi les gens
habiles réussissent... Si j’étais a sa place, je
prendrais un brevet d’invention.

Marius restait silencieux. Les deux hommes
s’étalient arrétés au milieu de la rue déserte, en
face de la porte du cercle Corneille. Le temps
¢tait gris et pluvieux, des odeurs fades trainaient
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sur les pavés, et le vent du matin avait une
fraicheur pénétrante. Boutonnés jusqu’au menton,
frissonnants tous deux, ils chancelaient comme
des hommes 1ivres ; leur face pale, leurs yeux
vagues disaient clairement aux rares passants la
nuit qu’ils venaient de passer.

Comme Marius allait s’¢loigner, il sentit un
bras se glisser sous le sien. Il se tourna et
reconnut Isnarde. Clairon venait de prendre le
bras de Sauvaire. Les deux femmes n’avaient pas
quitt¢ ces hommes qui sentaient I’or ; elles les
avaient suivis, affamées a la pensee des dix mille
francs que Marius portait sur lui, se promettant
bien de prendre leur part de cette somme. Le
jeune homme leur paraissait €tre un niais dont
clles auraient facilement raison et qu’elles
dépouilleraient a leur aise. Isnarde eut un éclat de
rire, et dit d’une voix légerement avinée :

— Est-ce que vous allez déja vous coucher,
messieurs ?

Marius retira vivement son bras, avec une
répugnance qu’il ne prit pas la peine de cacher.

— Mes amours, répondit Sauvaire, je veux bien
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vous payer a d¢jeuner... Hein ! promettez-moi
d’étre bien amusantes... Venez-vous, Marius ?

— Non, répondit brusquement le jeune homme.

— Ah ! monsieur ne vient pas, dit alors Clairon
d’une voix trainante, ah! c’est ennuyeux... Il
nous aurait pay¢ du champagne... Il nous doit
bien cela.

Marius fouilla dans ses poches, en tira deux
poignées d’or et les jeta a Clairon et a Isnarde.
Les femmes empocherent 1’argent sans se facher
le moins du monde.

— A ce soir dit Marius a Sauvaire.
— A ce soir », répondit le maitre portefaix.

Il prit une des deux femmes a chacun de ses
bras, et s’en alla ainsi en chantant, en faisant un
bruit d’enfer dans la rue silencieuse.

Marius le regarda s’¢loigner, puis il gagna sa
petite chambre paisible de la rue Sainte. Il était
six heures du matin. Il se coucha et s’endormit
d’un sommeil de plomb. Il ne se reveilla qu’a
deux heures.

Quand il ouvrit les yeux, il apercut sur sa
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commode I’argent qu’il avait gagné. Les reflets
fauves qui couraient sur les pieces d’or
I’effrayerent presque; tout d’un coup, il se
rappela avec une netteté €trange la nuit qu’il avait
passée ; et une émotion poignante le prit a la
gorge. Il eut peur d’étre devenu joueur, car sa
premiere pensé€e, au réveil, avait éte qu’il
retournerait le soir au tripot et qu’il gagnerait
encore. A cette pensée, il y avait eu en lui des
frissons, des briilures toute une volupté cuisante.

Et il se répétait : « Non, ce n’est pas vrai, je ne
puis avoir cette horrible passion, je ne puis étre
devenu joueur du soir au lendemain ; je joue pour
delivrer Philippe, je ne joue pas pour moi.

Il n’osa s’interroger davantage.

Puis, la pensée de Fine lui vint. Alors, il se
retint pour ne pas éclater en sanglots. Il se dit
qu’il avait d¢ja dix mille francs et qu’il pouvait se
dispenser de retourner au tripot; certes, il
trouverait aisément cinq mille francs, 1l ne
courrait pas le risque de perdre ce qu’il avait
gagne.

Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa téte

418



¢clatait. Il ne songea pas méme a aller a son
bureau, il entra dans un restaurant et ne put
manger. Tout tournait devant lui, et, par
moments, 1l étouffait comme si 1’air lui et
manqueé tout a coup. Quand la nuit fut venue
machinalement, pas a pas, il se rendit au cercle
Corneille.
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XV

Comme quoi Marius eut du sang sur les mains

En entrant dans la salle, Marius apercut a une
table Sauvaire entre Clairon et Isnarde. Le maitre
portefaix n’avait pas quitt¢ les deux filles depuis
le matin. Il se leva et vint serrer la main du jeune
homme.

— Ah! mon ami, dit-il, que vous avez eu tort
de ne pas venir avec nous !... Nous nous sommes
amusés comme des bossus. Ces filles sont d’un
drole ! Elles feraient rire des pierres... Voila
comme j’aime les femmes, moi !

Il entraina Marius a la table ou Clairon et
Isnarde buvaient de la biere. Le jeune homme s’y
assit d’assez mauvaise grace.

— Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je
m’associe avec vous, ce soir ?
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— Non, répondit-il sechement.

— Il fait bien de refuser, cria Sauvaire d’une
voix bruyante. Tu veux le faire perdre, ma
chere... Tu connais le proverbe : Heureux en
amour, malheureux au jeu.

Et il ajouta a voix basse, en s’adressant a son
compagnon :

—Pourquoi ne la prenez-vous pas pour
maitresse ?... Vous ne voyez donc pas les regards
qu’elle vous lance.

Marius, sans répondre, se leva et alla s’asseoir
devant la table de jeu. Une partie s’organisait, et
il avait hate de retrouver les émotions de la veille.

Il voulut suivre la méme tactique. Il mit
cinquante francs sur le tapis, et les perdit, il en
mit cinquante autres, et les perdit encore.

Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent
par expérience que le hasard a ses lois comme
toutes les choses de ce monde, qu’il travaille
parfois une nuit entiere a la fortune d’'un homme,
et que souvent, le lendemain, il travaille a sa
ruine, avec le méme entétement. Il arrive un
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moment ou la chance tourne, ou celui qui a gagné
pendant une longue série de coups, perd pendant
une nouvelle série tout aussi longue. Marius en
¢tait a un de ces moments terribles.

Il perdit a cinq reprises. Sauvaire, qui s’¢tait
approché et qui suivait son jeu, se pencha pour lui
dire rapidement :

— Ne jouez pas ce soir, vous n’étes pas en
veine... Vous allez perdre tout ce que vous avez
gagn¢ hier.

Le jeune homme haussa les épaules avec
impatience. Sa gorge se sechait et la sueur
montait a son front.

— Laissez-moi, répondit-il brusquement, je sais
ce que je fais... Je veux tout ou rien.

— A votre aise, reprit le maitre portefaix. Je
vous ai avertl... J’ai acquis quelque expérience
depuis plus de dix ans que je joue et que je vois
jouer. Dans quelques heures, mon bon, vous
n’aurez plus un sou... C’est toujours comme ¢a
que ca arrive.

Il prit une chaise et s’assit derriere Marius,
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voulant assister a la réalisation de ses prédictions.
Clairon et Isnarde, qui espéraient glaner quelques
picces d’or comme la veille, vinrent ¢galement se
placer prés du jeune homme. Elles riaient, elles
faisaient les belles, et Sauvaire, par instants,
plaisantait bruyamment avec elles. Ces ¢€clats de
rire, ces ricanements qu’il entendait derriere lui,
exaspeéraient Marius. Il fut deux ou trois fois sur
le point de se retourner, pour envoyer Sauvaire et
les filles au diable. Désespéré de perdre, énerve
par les coups €tranges et terribles que lui portait
le hasard, il sentait monter en lui une colere qu’il
aurait voulu soulager sur quelqu’un.

Il avait d’abord joué¢ comme la veille, avec
audace et decision, risquant les coups de cing,
comptant sur sa bonne chance. Mais sa bonne
chance [D’avait abandonné, 1’audace ne lui
réussissait plus. Il voulut alors procéder en toute
prudence ; il rusa avec le hasard, il calcula les
probabilités, i1l joua enfin en joueur habile. Il
perdit tout aussi souvent. A plusieurs reprises, il
cut huit et le banquier eut neuf. La fortune
semblait prendre un apre plaisir a dépouiller celui
qu’elle avait combl¢ de ses faveurs. C’¢tait bel et



bien un combat a outrance, et, a chaque attaque
nouvelle, a chaque coup de cartes, Marius ¢était
vaincu. Au bout d’une heure, il avait déja perdu
quatre mille francs.

Sauvaire chantonnait derriére lui :

— Qu’est-ce que j’avais dit ?... Je le savais
bien ! » Et Clairon et Isnarde, qui voyaient se
fondre les picces d’or sur lesquelles elles
comptaient, commengaient a railler le jeune
homme et a chercher du regard un joueur plus
heureux.

Marius, éperdu devant le gouffre ouvert
devant lui, se tourna vers Sauvaire et lui dit d’une
voix étranglée :

— Vous qui savez jouer, faites-moi jouer.

—Oh! répondit le maitre portefaix, vous
joueriez comme un ange, que vous perdriez... Le
hasard est aveugle, voyez-vous, il va ou il veut,
jamais on ne le dirige... Vous feriez mieux de
vous retirer.

— Non, non, je veux en finir.

— Eh bien ! essayons... Jouez la série.
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Marius joua la série. Coup sur coup, il perdit
cing cents francs.

—Ah! diable! dit Sauvaire... Jouez
I’1intermittence alors.

Marius joua I’intermittence. Il perdit encore.

— Je vous ai averti, je vous ai averti, répétait le
maitre portefaix... Essayez une martingale.

Marius essaya une martingale et ne fut pas
plus heureux.

—C’est a devenir fou, s’écria-t-1l avec
emportement.

— Ne jouez plus, dit Sauvaire.
— Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’a la fin.

Le maitre portefaix se leva en sifflant entre ses
dents. Il ne pouvait comprendre [’entétement
nerveux de son compagnon, lui qui ne hasardait
jamais plus de cent francs sur un tapis vert.

— Tenez ! reprit-il, le banquier a brilé la main
et se retire... Prenez sa place... Cela fera peut-€tre
tourner la veine.

Marius prit la place du banquier. Il paya deux
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francs le jeu de cartes qu’on lui remit et glissa un
franc dans la cagnotte, selon 1’usage du cercle. Il
battit les cartes et les présenta ensuite aux
joueurs, en leur disant :

— Messieurs, les cartes passent.

Certains joueurs battirent de nouveau les
cartes et les rendirent a Marius, qui les battit une
troisieme fois, ainsi qu’il en avait le droit. La
partie recommenca. Maintenant, le jeune homme
pouvait étre dépouillé en quelques coups.

Il perdit a deux reprises. Sauvaire se tenait
toujours derriere lui. Il finissait par s’intéresser a
ce garcon intrépide. Celui-ci allait de nouveau
distribuer les cartes aux joueurs, aux pontes,
comme on les appelle, lorsque le maitre portefaix
lui arréta le bras, et, se penchant a son oreille, lui
dit a voix basse :

—Prenez garde, on vous vole... Vous
distribuez les cartes en jeune naif.

— Comment cela ?

— QOui, vous les relevez en les donnant, de sorte
que les pontes qui sont devant vous les voient
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passer et savent quel est votre jeu... Tous les
nouveaux banquiers se laissent prendre a cette
filouterie... Tenez le jeu renverseé dans votre main
et baissez les cartes en les donnant.

Marius suivit ce sage conseil et s’en trouva
bien. Il gagna. En quelques coups, il rattrapa une
somme assez forte. Puis, la chance tourna encore,
il perdit. Alors, s’établit une sorte d’équilibre
entre ses gains et ses pertes. Peu a peu,
cependant, il sentait glisser entre ses doigts les
dix mille francs.

Il ne négligea rien pour faire tourner la veine.
A plusieurs reprise il s’arréta et changea de jeu.
Une autre fois, il épuisa la main pour dévoyer le
hasard et le ramener a lui.

Mais toute cette tactique ne lui servait guere.
La fortune semblait prendre maintenant un plaisir
a jouer avec sa proie, a la faire souffrir plus
longtemps en ne la tuant pas d’un seul coup. Elle
le caressait par instants, elle lui faisait gagner une
somme importante ; puis, tout d’un coup, elle
I’€gratignait, elle lui enlevait ce qu’elle venait de
lui donner et méme davantage.
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Sauvaire faisait le guet autour de la table pour
que son jeune ami ne fit pas trop volé. Ce dernier
avait devant lui un garcon jeune encore qui jouait
petit jeu et qui devait cependant gagner dé€ja une
somme assez ronde ; chaque fois qu’il gagnait, sa
mise se trouva étre de vingt-cing francs, et
chaque fois qu’il perdait, il n’avait devant lui
qu’une piece de cing francs en argent ; 1l gardait
cette picce de cinqg francs, qui €tait une mascotte,
disait-il, et il payait en monnaie.

Le maitre portefaix regardait ce garcon avec
méfiance. Il suivit ses gestes, et il s’apercut qu’il
cachait une piece de vingt francs se sa picce de
cinq francs en argent ; lorsqu’il gagnait, 1l ¢talait
le tout, 1l empochait vingt-cinq francs ; lorsqu’il
perdait, 1l laissait la piece d’or cachée sous la
grosse picce d’argent et il ne donnait a Marius
que cing francs.

Il parait qu’il ne se passe pas de nuit sans que
cette filouterie adroite ait lieu dans un tripot de
Marseille.

— Attends, attends, murmura Sauvaire, je vais
te pincer, mon bon.
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Au coup suivant, Marius gagna. Le filou
s’apprétait a lui donner cinq francs en monnaie,
lorsque Sauvaire, allongeant le bras, poussa la
piece de cinq francs et découvrit la piece d’or
qu’elle cachait.

— Vous trichez, monsieur, cria-t-il, hors d’ic1 !
Le fripon ne se troubla pas.

—De quoi vous mélez-vous ? » répondit-il
insolemment.

Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se
leva, fit quelques tours dans la salle et se retira en
toute tranquillité. Les pontes s’étaient contentes
de grogner.

Marius devint tres pale. Il était donc tombeé
jusque-1a, il jouait avec des voleurs. A partir de
ce moment, il eut devant les yeux un voile qui lui
fit commettre les plus lourdes fautes. Il perdit, et
il fut presque heureux de ses pertes. Toute sa
ficvre tomba, I’émotion ne le serra plus a la
gorge. L’argent le brilait, lorsqu’il le touchait ; il
aurait voulu achever de perdre cet argent et se
retirer les poches vides.
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Bientdt, 1l n’eut plus que deux ou trois cents
francs devant lui.

A son c6té, depuis le commencement de la
soirée, jouait un jeune homme qui avait suivi
toutes les péripéties du jeu avec une vive anxieteé.
A mesure qu’il perdait, il devenait plus pale et
plus hagard. Il avait mis devant lui une somme
assez importante, et il regardait désespérément
chaque piece d’or qui s’en allait.

Marius 1’avait entendu, a plusieurs reprises,
prononcer des paroles entrecoupees, et il s’¢tait
inquiéte de son angoisse. Il sentait vaguement
qu’il se passait la un drame effroyable.

Un dernier coup acheva de dépouiller son
voisin. Celui-ci resta un instant immobile, le
visage contracté. Puis, il se mit la main sur les
yeux, tira rapidement un pistolet de sa poche, en
introduisit le canon dans sa bouche et lacha le
coup.

Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de
larges gouttes, tiedes et roses, tomberent sur les
mains de Marius.
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Tous les joueurs s’étaient levés, €pouvantes.
Le cadavre venait de retomber sur la table, les
bras repliés, la téte pendante. Apres avoir traversé
le cou, la balle était sortie a droite, au-dessous de
I’oreille ; il y avait 1a un trou rouge, qui laissait
¢chapper un filet de sang. Une mare se forma sur
le tapis vert, et, dans cette mare, trempait les
cartes abandonnées.

Des paroles effrayées, dites a voix basse,
couraient parmi les joueurs.

— Connaissez-vous ce malheureux ?

— C’est, je crois, un garcon de recette de la
maison Lambert et Compagnie.

— Sa famille est honorable. Son frére a acheté
une ¢tude d’avoug, il n’y a pas six mois.

— Il aura détourn¢ une somme importante et se
sera tue, apres 1’avoir perdue.

— En tout cas, 1l aurait bien di se tirer son
coup de pistolet ailleurs... Dans vingt minutes, la
police arrivera et fermera le cercle.

— Ces gens qui ont la manie de se tuer sont
assommants... On €tait bien ici, on jouait a 1’aise.
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Maintenant, il faut déménager.

—On est allé prévenir le commissaire de
police ?

— QOu.
— Je me sauve.

Ce fut une fuite générale. Les joueurs prirent
leur chapeau et se glisseérent prudemment dans
I’escalier. On les entendit se heurter aux marches,
comme des hommes ivres.

Marius était resté assis, a coté du cadavre. Il se
trouvait frappé d’immobilit€¢. D’un air stupide, il
regardait le cou rouge du suicide et les
¢claboussures qui couvraient ses mains. Les
cheveux se dressaient sur sa téte, des lueurs de
folie passaient dans ses yeux démesurément
ouverts. Il tenait encore le jeu de cartes.
Brusquement, il jeta les cartes, il secoua
violemment ses mains, comme pour en essuyer le
sang qui ruisselait entre ses doigts, et il prit la
fuite en poussant un cri rauque.

Il ne ramassa méme pas les quelques centaines
de francs qui ¢taient devant lui. La mare
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s’¢élargissait peu a peu, et maintenant les pieces
d’or semblaient nager dans un flot sanglant.

Dans la salle, 1l ne restait que le cadavre et les
deux filles. Sauvaire avait ét€¢ un des premiers a
fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent seules,
elles s’approcherent de la table. L’or qui luisait
dans le sang les attirait.

— Partageons, dit Isnarde.

— Oui, dépéchons-nous, répondit Clairon, il est
inutile que la police ramasse cet argent.

Et toutes deux prirent une poignée d’or, au
milieu de la mare rougeatre. Les picces tachées
de sang disparurent dans leur poche. Elles
s’essuyerent les doigts avec leur mouchoir, et
s’enfuirent a leur tour, haletantes, croyant
entendre derriere elles la voix du commissaire de
police.

Il était trois heures du matin. De larges
souffles de vent poussaient de grands nuages
sombres qui tachaient de noir le ciel gris. Une
sorte de brouillard flottait dans I’air et tombait en
pluie fine et glaciale. Rien n’est plus morne que



ces heures matinales dans une grande ville : les
rues sont sales, les maisons se découpent en
silhouettes tristes.

Marius courait comme un fou au milieu des
rues silencieuses et désertes. Il glissait sur les
pavés gras, mettait les pieds dans les ruisseaux, se
heurtait aux angles des trottoirs. Et il courait
touyjours, les bras en avant, secouant ses mains
avec une rage furieuse.

Il lui semblait que les éclaboussures de sang
tombées sur ses doigts lui briilaient la chair. Cette
souffrance  devenait  physique, tant son
imagination avait ¢té frappée par 1’horrible
spectacle qui s’était passé sous ses yeux. Et il
courait, chancelant, frissonnant, ayant une idée
fixe qui le poussait. Il voulait aller tremper ses
mains dans la mer et les laver avec toute 1’eau des
oceans. La seulement il pourrait apaiser la terrible
brilure qui le dévorait.

Il courait, inquiet et farouche, secouant
toujours ses mains, prenant les rues ecartées,
comme un assassin. Par moments, la folie
montait a sa téte ; il s’imaginait que c’¢tait lui qui
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avait tu¢ le suicide pour lui voler quinze mille
francs. Alors, il entendait derriere lui les pas
pesants des gendarmes, il précipitait sa course, ne
sachant ou cacher ses mains, qui allaient
I’accuser.

Il dut traverser le cours Belzunce. Des
ouvriers passaient sous les allées, et il €prouva
une horrible angoisse. Pour éviter de descendre
au port par la Cannebicre, il se jeta dans la vieille
ville. La, les rues sont étroites et sombres,
personne ne pourrait voir ses mains sanglantes.

Il arriva sur la place aux Oeufs. Alors,
seulement, 1l pensa a Fine, il songea tout a coup
qu’elle était matinale, qu’elle pouvait tre déja
sur la place et qu’elle allait le voir couvert de
sang. Elle I’interrogerait, et il ne pourrait rien
répondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans
sa téte, 1l se trouvait perdu au fond d’un
cauchemar. Ses mains le brilaient, voila tout, et il
courait toujours, il courait pour aller les plonger
dans la mer et <¢teindre les charbons qui
s’attachaient a sa chair.

Il descendit des ruelles étroites, des pentes
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raides, au risque de se casser vingt fois la téte. Il
glissa et tomba a deux reprises ; chaque fois 1l se
releva d’un bond, il reprit sa course.

Enfin, i1l apercut les masses noires des
vaisseaux qui dormaient dans 1’eau ¢épaisse du
port. Il courut sur les dalles blanches et polies ;
et, comme il ne trouvait pas de barque, 1l eut un
instant la pensee folle de se jeter a I’eau pour
apaiser d’un coup ses souffrances. Les brilures
qu’il croyait ressentir devenaient intolérables. Il
criait et pleurait.

Mais, ayant fini par découvrir une petite
barque de promenade amarrée au bord du quai, il
sauta dans cette barque, se coucha a plat ventre,
plongea fiévreusement ses bras dans [’eau,
jusqu’aux ¢€paules. Un profond soupir de
soulagement lui ¢chappa. La fraicheur de I’eau
apaisait sa ficvre, les flots lavaient le sang qui
mordait ses mains.

Longtemps, il resta ainsi couche, oubliant tout,
ne sachant plus pourquoi 1l €tait la. Par instants, il
sortait ses bras de I’eau, il frottait furieusement
ses mains, les regardait et les frottait encore. Il lui
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semblait toujours apercevoir de larges taches
rouges sur sa peau. Puis, il replongeait ses bras,
agitant 1’eau doucement, golitant une volupté a
sentir le froid le pénétrer et le secouer de frissons.

Au bout d’une heure, il était encore 1a,
songeant qu’il n’y aurait jamais assez d’eau dans
la mer pour laver ses mains. Cependant, peu a
peu, ses idées se calmerent, sa té€te devint lourde.
Il Tui sembla que son cerveau é¢tait vide. Des
frissons glacés couraient dans ses membres.
Machinalement, pas a pas, il regagna la rue
Sainte, sans songer a rien. Il ne savait plus d’ou il
venait ni ce qu’il avait fait. Il se coucha et fut pris
d’une fievre terrible.
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XVI

Le paroissien de mademoiselle Claire

Marius resta au lit pendant trois semaines, en
proie a un violent dé¢lire. Il eut une fievre
cérébrale aigué qui le mit a deux doigts de la
mort. Sa jeunesse et les soins touchants qu’il
recut le sauverent.

Un soir, a I’heure du crépuscule, il ouvrit les
yeux, la téte libre. Il lui sembla sortir d’une nuit
profonde. Il ne sentait pas son corps, tant il était
faible ; mais la fievre avait disparu, et sa pensee,
vacillante encore, se réveillait.

Les rideaux de son lit étaient tirés. Un jour
doux et tiede passait a travers le linge blanc, et
I’entourait d’une lumiere attendrie. Des parfums
trainaient dans la chambre silencieuse. Il se
souleva. Au léger bruit qu’il fit, il vit glisser une
ombre derriere les rideaux.
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—Qui est la?» demanda-t-11 d’une voix a
peine distincte.

Une main écarta doucement les rideaux, et
Fine, en voyant Marius assis sur son séant, s’écria
d’un ton joyeux :

— Dieu soit loué ! vous étes sauvé, mon ami.

Et elle se mit a pleurer. Le malade comprit

tout. Il tendit ses pauvres mains amaigries a la
jeune fille.

— Mereci, lui dit-1l, je sentais que vous ¢étiez la...
Il me semble que j’ai fait un réve affreux ; et, je
me souviens maintenant, au milieu de ce réve, je
vous voyais penchée sur moi comme une mere.

Il laissa aller sa téte sur I’oreiller, il reprit
d’une voix d’enfant :

— J’a1 éte bien malade, n’est-ce pas ?

— Tout est fini, ne pensons plus a ces vilaines
choses, dit gaiement la bouqueticre. Ou ¢&tiez-
vous donc allé, mon ami, les manches de votre
paletot ¢taient toutes mouillées ?

Marius passa la main sur son front.
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—Oh! je me souviens, s’€cria-t-il, c’est
affreux !...

Alors 1l raconta a Fine les deux terribles nuits
qu’il avait passées dans le tripot. Il se confessa a

elle, retraga une a une ses angoisses et ses
souffrances.

— C’est une terrible lecon, dit-il en terminant.
J’avais douté, je m’étais adress€ au hasard. Un
instant, j’ai frissonné, j’ai cru sentir en moi tous
les instincts du joueur. Me voila guéri avec un fer
rouge.

Il s’arréta et reprit avec inquictude :
— Combien de temps suis-je rest¢ malade ?
— Environ trois semaines, répondit Fine.

—Oh! mon Dieu! trois semaines perdues...
Nous n’avons plus devant nous qu’une vingtaine
de jours.

—Eh! ne vous inquié¢tez pas de cela,
guérissez-vous.

— M. Martelly ne m’a pas fait demander ?

— Ne vous inqui€tez pas, vous dis-je. Je suis
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allée le voir, tout est arrangg.
Marius parut plus calme. Fine continua :

—1Il n’y a plus qu’un parti a prendre, c’est
d’emprunter I’argent a M. Martelly. Nous aurions
dii commencer par la... Tout ira bien...
Maintenant, dormez, ne parlez plus, le médecin

I’a défendu.

La convalescence marcha rapidement, grace
aux soins tendres et dévoués de Fine. La jeune
fille avait compris que son sourire devait suffire
maintenant pour guérir Marius, et, chaque matin,
elle apportait son sourire, son haleine fraiche qui
emplissait la petite chambre d’un souffle de
printemps.

— Ah ! que c’est bon d’étre malade ! » répétait
souvent le convalescent.

Les deux amoureux passerent ainsi une
semaine charmante. Leur amour avait grandi au
milieu de la souffrance et des craintes de la mort.
Un nouveau lien les unissait 'un a 1 autre.
Désormais, ils s’appartenaient.

Au bout de huit jours d’une intimité gaie et
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e¢mue, lorsque, par un clair soleil, Marius put
descendre et faire quelques pas sur le cours
Bonaparte, on les prit, lui et Fine, pour deux
amourcux, au lendemain des fiancailles. Ils
s’étaient fiancés dans le dévouement, dans la
douleur. Maintenant, 1ls marchaient doucement,
la bouquetiere soutenant le jeune homme encore
faible et le regardant avec des regards charmés.
Elle se montrait fiére de son ccuvre, fiére de la
guérison de son amant, et lui la remerciait avec
des sourires, pleins d’une reconnaissance
passionnge.

Le lendemain, I’employ¢ voulut retourner a
son bureau, et Fine dut se facher pour qu’il se
reposat un ou deux jours encore. Il avait hate de
voir M. Martelly ; 1l désirait sonder le terrain et
savoir s’il pouvait compter sur I’armateur.

—Eh! rien ne presse, disait la bouquetiere
avec un calme qui étonnait le jeune homme. Nous
avons une grande semaine devant nous. Il suffit
que nous ayons 1’argent au dernier moment.

Deux jours s’écoulerent, Marius finit par
obtenir de la jeune fille qu’elle le laissat
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reprendre son emploi. Il fut convenu entre eux
que le lundi suivant, ils partiraient pour Aix. Fine
parlait comme si elle avait eu dans la poche la
somme necessaire a la liberté de Philippe.

Marius se rendit a son bureau et fut recu par
M. Martelly avec une bonté de pere. L’armateur
voulait lui accorder encore une semaine de congg,
mais le jeune homme lui assura que le travail
acheverait de le guérir. Il restait honteux en sa
présence, 1l pensait que, dans deux ou trois jours,
il tenterait aupres de lui ’emprunt d’une forte
somme, et cette pensée le génait. M. Martelly le
regardait avec un sourire pénétrant qui
I’embarrassait un peu.

— J’ai vu mademoiselle Fine, dit I’armateur en
I’accompagnant jusqu’a son bureau, c’est une
charmante personne, un brave cceur... Aimez-la
bien, mon ami.

Il sourit encore et se retira. Marius, quand il
fut seul, golta une joie a se retrouver dans le
cabinet ou il avait vécu de si nombreuses
journées de travail. Il reprit possession de son
petit domaine, eut du plaisir a s’asseoir devant sa
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table, a toucher aux papiers, aux plumes qui
trainaient. Il avait failli mourir, et voila qu’il
revoyait face a face sa tranquille existence de
chaque jour.

La picce ou 1l travaillait était située en face des
appartements de I’armateur. Parfois, les visiteurs
se trompaient, frappaient a sa porte. Ce matin-la
comme 1l allait se mettre a la besogne, deux
coups furent frappés discrétement. II cria
d’entrer.

Un homme, vétu d’une longue redingote noire,
se présenta. Cet homme avait le visage rase, les
mouvements doux, I’attitude humble et sournoise
d’un homme d’église.

— Mademoiselle Claire Martelly ? » dit-il.

Marius, occupé¢ a I’examiner, ne répondit pas :
il se demandait ou il avait pu voir déja ce devot
personnage. L’homme, qui hésitait, finit par tirer
d’une des immenses poches de sa redingote un
livre de messe enfermé dans un €tui.

—Je lui rapporte, continua-t-il d’une voix
flitée, son paroissien qu’elle a oubli¢ hier soir,
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dans un confessionnal.

Marius se demandait toujours : « Ou diable ai-
je vu cette face de cafard ? » L’homme comprit
sans doute I’interrogation muette de son regard. Il
inclina Iégerement la téte, en ajoutant :

— Je suis bedeau a 1’église Saint-Victor. » Ces
quelques mots furent un trait de lumiere pour le
jeune homme. Il se souvint d’avoir vu I’individu
qu’il avait sous les yeux, dans la sacristie, un jour
qu’il était allé chercher 1’abbé Chastanier. Il y eut
comme une brusque secousse dans son
intelligence, et, pouss¢ par une sorte de
divination :

— C’est M. Donadéi qui vous envoie, n’est-ce
pas ? demanda-t-il a son tour.

— Oui, répondit le bedeau apres avoir hésite de
nouveau.

—Eh bien! donnez-moi ce paroissien, je le
remettrai 2 mademoiselle Claire.

— C’est que M. I’abbé m’a bien recommandé
de ne le donner qu’a cette demoiselle.

— Elle I’aura dans un instant. Elle n’est peut-
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étre pas levee : vous la deérangeriez.

—Vous me promettez bien de faire la
commission ?

— Certainement.

— Dites a cette demoiselle que M. I’abb¢ a
trouvé, hier, ce paroissien dans son confessionnal
et qu’il m’a chargé de le lui rapporter... M. I’abb¢
présente ses compliments a mademoiselle.

— Je dirai tout cela, soyez tranquille.

Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et
se retira, apres avoir fait une révérence. Méme en
fermant la porte, 1l hésitait encore et restait
méfiant.

Quand il fut parti, Marius s’¢tonna de
I’insistance qu’il avait mise a vouloir pénétrer
jusqu’a mademoiselle Claire. Il se rappela
vaguement les éloges que Donadéi lui avait faits
de la jeune sceur de M. Martelly. Il regardait le
paroissien, et sa pensée s’égarait dans des
explications, dans des raisonnements vagues.

D’un mouvement machinal, il allongea le bras
et prit le livre de messe. Il le sortit de son étui.
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C’¢tait un de ces volumes épais, presque carrés,
qui ont des coins en argent ciselé, emprisonnant
une riche reliure. Sur le plat étaient brodées les
initiales de la jeune fille.

Marius considérait ce livre, le retournait dans
ses mains, lorsqu’il s’aper¢cut qu’un mince bout
de papier dépassait 1’or des tranches. Il ouvrit le
paroissien, pouss€ par une curiosit¢ qu’il ne
raisonna pas, et une feuille pliée en quatre glissa
devant lui.

C’¢était une mignonne feuille de papier rose,
qui exhalait une vague odeur d’encens. Marius
allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque,
en la prenant, i1l vit qu’elle était marquée de
I’initiale D et d’une croix en relief. Il la deplia
brusquement, et lut ce qui suit :

— Chere ame, vous dont le Seigneur m’a confié
le salut, écoutez, je vous prie, le projet que j’ai
formé pour votre bonheur éternel. Je n’ai point
os¢ vous dire ce projet de vive voix, craignant de
trop céder aux €émotions adorables que votre
sainteté fait naitre en moi.

— Vous ne pouvez rester dans la maison de

447



votre frére. C’est 1a un lieu de perdition, votre
frére est adonné au culte abominable des idoles
modernes. Venez, venez avec moi. Nous
gagnerons une solitude. Je vous remettrai entre
les mains de Dieu.

— Peut-étre mes larmes, mes frissons, vous
ont-ils livré le secret de mon cceur. Je vous aime
comme la sainte 1’église, notre mere, aime les
ames blanches qui viennent a elle. Je vous réve
chaque nuit, je nous vois enlacés dans une
étreinte céleste, et nous montons au ciel tous
deux, en ¢changeant des baisers angéliques.

— Ah! ne résistez pas a I’appel de Dieu.
Venez. Il y a une religion supé€rieure que nous ne
révélons pas au vulgaire. Cette religion unit deux
a deux les créatures. Elle fait des époux et non
des martyrs.

— Rappelez-vous nos entretiens. Dites-vous
que je vous aime, et venez. Je vous attends chez
moi. J’aural une chaise de poste dans une rue
voisine.

Marius resta tout ¢€tourdi, apres une pareille
lecture. L’abbé Donadéi proposait bel et bien un
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enlevement a mademoiselle Claire. Il régnait, il
est vrai, dans sa lettre, un brouillard d’encens, un
mysticisme libertin et nuageux qui dérobait le
sens brutal de la pensée sous la douceur dévote et
caressante des mots ; I’idée était paraphrasce,
délayée dans ce style baroque dont se servent
certains prétres ; mais Donadéi n’avait pu sans
doute trouver une périphrase religieuse pour
parler de la chaise de poste, et sa lettre hypocrite
se terminait grossicrement par une offre de
gendarme, a laquelle on ne pouvait se tromper.
Un désir apre avait dit emporter le gracieux abbé
et lui faire oublier la prudence sournoise qui le
guidait dans tous ses actes.

L’employ¢ lut et relut le billet, en se
demandant ce qu’il allait faire. Il était indigné, la
colere montait en lui. Mais une pensee inquiete le
retenait. Il ignorait le mal qui avait pu étre
commis, il ne savait ce que pensait mademoiselle
Claire, et il craignait que Donadéi, dans 1’ombre
mystérieuse du confessionnal, n’elt deja réussi a
troubler le cceur de la jeune fille. Avant de
frapper le prétre, il voulait savoir s’il ne
frapperait pas sa victime. Pour rien au monde, il
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ne se serait hasardé a soulever un scandale qui
aurait certainement tu¢ M. Martelly.

Il résolut de punir 1’abbé d’une fagon
originale, s’il devait ne punir que lui. Il prit le
paroissien et se rendit chez mademoiselle Claire,
tremblant de saisir sur son visage une émotion
accusatrice.
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XVII

Ou Sauvaire se promet de rire pour son argent

Mademoiselle Claire Martelly était une grande
et belle fille de vingt-trois ans, que les
circonstances avaient jetée dans la dévotion. Elle
avait dii épouser un de ses cousins, qui s’était
misérablement noy¢ a Endoume, dans une partie
de plaisir. Le désespoir 1’avait rapprochée de
Dieu, et, peu a peu, elle avait gotité des douceurs
telles, a fréquenter des églises, qu’elle s’était
comme endormie dans les parfums pénétrants de
I’encens, bercée par les voix murmurantes des
prétres.

Ce n’était pas précisément une ame dévote,
c’¢tait une ame douce et contemplative que la
religion avait consolée, et qui se montrait
reconnaissante envers elle. Peut-étre un réveil
devait-il venir un jour, qui la rendrait aux joies du
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monde. En attendant, elle vivait un peu en
recluse, sereine, ayant des golts tranquilles. Son
frere, libre penseur et républicain, esprit tendre et
large, la laissait pratiquer a sa guise. Il n’usait de
son titre de chef de famille que pour veiller a ses
intéréts et lui assurer une position indépendante.

Marius trouva mademoiselle Claire dans un
petit salon ou elle travaillait d’habitude a des
layettes d’enfants, qu’elle donnait a des femmes
pauvres. La jeune fille connaissait Marius et le
traitait affectueusement, comme un ami de la
famille. Souvent, M. Martelly avait emmené son
employ¢é a une propri¢té qu’il possedait du coté
de D’Estaque, et la Marius et Claire étaient
devenus de bons camarades. Les braves cceurs se
devinent mutuellement et ne tardent pas a
s’entendre.

La belle dévote, en voyant entrer I’employé, se
leva vivement pour lui tendre la main.

— C’est vous, Marius ! dit-elle gaiement. Vous
voila guéri... Ah! tant mieux. Le Ciel m’a
exaucee.

Le jeune homme fut ému de cet accueil
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amical. Il regarda dans les yeux de la jeune fille,
il n’y trouva qu’une flamme pure, qu’une
virginité calme. Il fut comme soulagé d’un poids
qui I’¢touffait, tant ce regard lui parut ferme et
droit.

—Je vous remercie, répondit-il. Mais je ne
viens pas pour vous faire voir un revenant...

Et il ajouta en présentant le paroissien :

—Voict un livre de messe que vous avez,
parait-il, oubli¢ hier a Saint-Victor.

— Ah'! oui, dit la jeune fille, j’allais I’envoyer
chercher.... Comment est-il entre vos mains ?

— Un sacristain vient de 1’apporter.

— Un sacristain ?

— Oui, de la part de I’abbé Donadgéi.

Claire prit le livre, le posa tranquillement sur
un meuble, sans paraitre ¢éprouver aucune
¢motion. Marius la suivait anxieusement du
regard. Si la moindre rougeur fut montée a ses
joues, il eut pensé que tout ¢tait perdu.

— A propos, reprit la jeune fille en s’asseyant,



vous connaissez, je crois, M. Chastanier.
— Oui, répondit Marius, ¢tonné.
— C’est un excellent homme, n’est-ce pas ?

—Certes, un brave cceur, un esprit
profondément pieux et honnéte.

— Mon frére m’en a fait un grand ¢éloge ; mais
vous savez, en matiere de religion, je n’ai pas en
mon frére une confiance illimitée.

Elle sourit. Marius ne comprenait pas ou elle
voulait en venir ; seulement, il la trouvait si
paisible, si heureuse, qu’il se sentait entierement
rassure.

— Je vois décidément que 1’abbé Chastanier est
un saint, reprit-elle, et je vais, dés demain, lui
confier la direction de ma conscience.

—Vous quittez 1’abbé Donadéi ? » s’écria
vivement Marius.

La jeune fille leva de nouveau la téte, surprise
de I’¢clat de voix de ’employé.

—Oui, je le quitte, répondit-elle avec une
grande simplicite. Il est jeune et il a I’esprit leger
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des Italiens... Puis, j’ai appris sur son compte de
laides choses.

Elle piquait paisiblement son aiguille, ses
mains n’avaient pas un frémissement, son front
restait blanc et pur. Alors, 1l se retira, comprenant
qu’il pouvait agir sans blesser cette ame vierge, et
qu’en punissant Donadé¢i, il ne punirait que lui. Il
ne connaissait pas la cause réelle qui décidait
Claire a changer de confesseur, peut-tre avait-
elle compris qu’elle n’était plus en sireté entre
les mains du galant abb¢ ; mais, en tout cas, il n’y
avait derriere elle aucun fait, aucune parole, qui
la fissent rougir.

Marius avait gardé le soyeux papier rose qui
contenait la déclaration de Donadé¢i. Il aurait pu
se contenter de porter ce papier a 1’évéque de
Marseille. Il préféra punir et bafouer lui-méme
I’abbé qui s’¢tait impudemment moqué de lui, le
jour ou il avait tent¢ de recommander Philippe a
sa bienveillance. Son plan était fait. Seulement,
pour exécuter ce plan, il lui fallait I’aide de
Sauvaire. Il ne rentra pas a son bureau apres le
déjeuner, et chercha dans tous les cafés le maitre
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portefaix. Pas de Sauvaire. Il se décida alors a
aller demander a Cadet Cougourdan s’il savait ou
se cachait son patron.

—Oh'! il ne se cache pas, ce n’est pas son
habitude, répondit Cadet en riant. Il doit étre dans
un restaurant de la Réserve, et je parie bien qu’il
cherche a se faire voir de tout Marseille.

Marius descendit sur le port et se fit conduire a
la Réserve dans une de ces petites barques de
promenade, couvertes de tentes €troites, a raies
jaunes et rouges. La barque glissa lentement sur
I’eau épaisse du bassin, entre des ordures de toute
espece, des écorces d’oranges, des débris de
légumes, des objets sans nom, qui croupissaient
dans une sorte d’écume blanchatre. Et elle allait
toujours, au milieu d’une allée ménagee entre les
navires, nageant le long des flancs noirs. Elle
¢tait comme perdue dans une forét, qui élevait de
tous cOtés ses arbres maigres et droits, surmonteés
chacun d’un lambeau d’¢toffe éclatante.

Marius n’avait pas encore aborde qu’il
entendait déja les rires bruyants de Sauvaire
attabl¢ sur la terrasse d’un restaurant. On ne le
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voyait pas, mais 1l s’arrangeait de facon a faire
savoir qu’il €tait 1a.

Les restaurants de la Réserve ressemblent a
ceux d’Asnicres et de Saint-Cloud : ce sont des
chalets, des pavillons, toutes sortes de laides
imaginations architecturales. La vérit¢ est qu’ils
sont faits de platre et de planches, et que les
coups de vent menacent de les emporter en pleine
mer. Sauvaire aimait a aller dans ces restaurants,
parce que les prix y sont tres éleveés et qu’on y est
vu de loin.

Marius, guidé par les €clats de voix du maitre
portefaix, le trouva tout de suite. Il occupait une
terrasse avec Clairon et Isnarde, dont i1l ne se
séparait plus : il ¢€tait persuadé¢ qu’il avait 1’air
plus riche en trainant deux femmes avec lui, une
sous chaque bras. La terrasse tremblait sous
I’orage de gaiet¢ dont Sauvaire 1’emplissait. Du
reste, le digne homme commencait a &tre
légerement gris.

— Bravo, bravo! cria-t-il en apercevant
Marius. Nous allons recommencer a déjeuner...
Nous dé¢jeunons depuis midi. Nous avons mange
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des clovisses, une bouillabaisse, du thon...

Il continua, il énuméra une dizaine de mets
avec un orgueil d’enfant. Il était tout fier de s’€tre
donné une indigestion.

— Hein ! continua-t-il, on est bien ic1 ?... C’est
cher, mais c’est comme 1l faut... Qu’est-ce que
vous voulez manger ?

Marius s’excusa en faisant observer qu’il était
trois heures et qu’il avait déjeune depuis
longtemps.

—Bah ! on mange toujours, s’écria Sauvaire,
ravi d’€tre surpris en partie fine. Nous allons
manger jusqu’a ce soir comme cela... Ca coltera
de I’argent, mais tant pis !... Clairon, ma fille, tu
vas te griser, si tu bois trop de champagne.

Clairon ne tint pas compte de I’observation et
avala un grand verre de champagne. D’ailleurs,
elle n’avait plus rien a craindre, elle était grise.

—Bon Dieu! que ces femmes-la sont
amusantes ! » continua Sauvaire en se levant et
en s’éventant a coups de serviette.

Il s’approcha de la rampe de la terrasse et cria
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tres fort, pour €tre entendu des passants.

—J’a1 déja dépensé beaucoup d’argent avec
elles, mais je ne le regrette pas, elles sont droles !

Marius s’accouda a coté de lui.

— Voulez-vous passer une bonne soirée
demain ? lui demanda-t-il brusquement.

— Pardieu, si je le veux ! répondit Sauvaire.
— Ca vous cofitera quelques louis.

— Diable !... Sera-ce tres drole ?

— Tres drole. Vous rirez pour votre argent.
— J’accepte alors.

— Tout Marseille connaitra ’aventure, et 1’on
parlera de vous pendant huit jours.

— J’accepte, j’accepte.

— Eh bien ! écoutez.

Marius se pencha a I’oreille de Sauvaire et lui
parla a voix basse. Il lui exposait son plan. Au
bout d’un instant, le maitre portefaix se mit a

¢clater d’un large rire qui manqua 1’¢touffer. Il
trouvait la chose drole, tres drole.
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—C’est convenu, dit-il quand Marius eut
terminé sa confidence. Je me trouverai demain
soir avec Clairon, sur le boulevard de 1a Corderie,
a dix heures. Ah ! la bonne farce !
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XVIII

Comme quoi [’abbé Donadéi enleva
[’dme sceur de son ame

L’abbé Donadéi s’était laissé envahir par un
de ces désirs violents qui €clatent parfois dans les
natures rusées et sournoises. Lui si habile, si
prudent, il venait de commettre une maladresse.
Il en eut conscience lorsque le sacristain fut parti,
emportant le paroissien et le billet doux. D¢s lors,
il lu1 fallut accepter toutes les conséquences de
son coup d’audace. Claire avait mis en lui des
appétits qu’il voulait contenter quand méme. Il
¢tait au-dessus des scrupules sacrés de sa
profession. Il voyait de trop haut les choses
humaines, il avait tremp¢ dans trop de trafics plus
ou moins honorables, pour hésiter devant une
séduction. Cela était la moindre affaire ; ce qui
I’inquiétait, c’€taient les suites de cette seduction.
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Pendant deux grands mois, il avait tenté
d’attirer la jeune fille chez lui. Puis, comme elle
allait se rendre a son désir, trés naivement, il
avait renoncé a ce moyen, comprenant qu’une
pareille intrigue ne pouvait se mener en plein
Marseille. C’est ainsi qu’il en était peu a peu
arrive a vouloir jouer le tout pour le tout, en hardi
joueur, sa passion grandissait et le torturait, il
consentait a échanger sa position influente contre
I’amour libre et entier d’une femme : il préférait
enlever Claire franchement, se sauver avec elle
en Italie.

Donadéi était trop fin, trop intelligent, pour ne
pas se meénager une retraite. Si la jeune fille avait
fini par I’embarrasser, 1l I’aurait jetée dans un
couvent, et serait rentré en grace aupres de son
oncle le cardinal. Tout bien calculé, tout bien
examin¢, un enlévement lui avait paru le plus
commode, le plus prompt des moyens, celui
méme qui offrait le moins de danger.

Il n’avait qu’une peur, c’était que Claire ne
vint pas a son rendez-vous, qu’elle refusat de
partir avec lui. Alors, le billet doux devenait une
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arme terrible. Il n’avait pas la femme, et il
pouvait perdre sa position. Mais le désir
I’aveuglait, il ne voyait pas la candeur tranquille
de sa pénitente, il prenait les adorations qu’elle
adressait a Dieu pour autant d’aveux muets
qu’elle lui faisait a lui-méme.

Cependant, il lui restait des craintes, il se
repentait de s’€tre avance au point de ne pouvoir
plus reculer. Toute sa prudence, toute sa lacheté
se réveillaient. Il attendit avec impatience le
retour du sacristain. Dés qu’il ’aperqut :

— Eh bien ? demanda-t-il.

— J’ai remis le livre répondit le bedeau.
— A la demoiselle elle-méme ?

— QOui, a la demoiselle.

Le bedeau fit cette réponse avec un aplomb
superbe. En chemin, il avait regrett¢ d’avoir
donné le paroissien a Marius, et, comme il
comprenait qu’il venait de remplir fort mal sa
commission, il s’¢tait deécidé a mentir pour
mériter les bonnes graces de 1’abbé.

Donadéi fut un peu rassuré. Il comptait que si



la lecture du billet indignait la jeune fille, elle
brialerait ce billet. Un hasard, I’oubli d’un livre de
messe, avait haté un dénouement qu’il cherchait a
amener depuis longtemps. Il n’avait plus qu’a
attendre.

Le lendemain, dans la matinée, il recut la
visite d’une dame voilée dont il ne put distinguer
le visage. Cette dame lui remit une lettre et se
retira rapidement. La lettre ne contenait que ces
quatre mots : « Oui, a ce soir ! » Donadéi fut
transporte d’aise, il fit ses préparatifs de départ.

Si1 quelqu’un et suivi la dame voilée, on
I’aurait vue rejoindre le galant Sauvaire, qui
I’attendait dans la rue du Petit-Chantier. Elle leva
son voile : ¢’était Clairon.

— II est gentil, cet abbe-la, dit-elle en abordant
le maitre portefaix.

— 11 te plait, tant mieux ! répondit Sauvaire. Ah
ca ! ma fille sois sage : c’est tout simplement le
ciel que tu vas gagner.

Et ils s’¢loignerent en riant aux éclats.

Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire
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se trouvaient de nouveau dans la rue du Petit-
Chantier. Ils marchaient lentement, s’arrétant a
chaque pas, semblant attendre quelqu’un. Clairon
veétue simplement d’une robe en laine noire, avait
le visage caché sous une ¢paisse voilette.
Sauvaire ¢tait déguisé en commissionnaire.

— Voici Marius, dit tout a coup ce dernier.

— Etes-vous préts 7 demanda a voix basse le
jeune homme qui arrivait. Savez-vous bien vos
roles ?

— Pardieu ! répondit le maitre portefaix, vous
verrez comme nous allons vous jouer la
comedie... Ah ! la bonne farce ! J’en rirai pendant
SIX MOISs.

— Allez chez 1’abbé, nous vous attendons ici...
Soyez prudent.

Sauvaire alla frapper chez Donadéi, qui lui
ouvrit lui-méme, tout effaré, en costume de
voyage.

— Que voulez-vous ? demanda brusquement le
prétre, désappointé en voyant un homme devant
lui.
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— Je suis venu avec une demoiselle, répondit le
faux commissionnaire.

— C’est bien... Qu’elle entre vite.
Elle n’a pas voulu venir jusqu’a votre porte.

— FElle m’a dit comme ca : »Vous direz a ce
monsieur que je préfere monter tout de suite en
voiture.

— Attendez, j’ai encore quelque chose a
prendre.

C’est que la demoiselle a peur, au milieu du
boulevard.

Alors, courez vite lui dire que la chaise de
poste est au coin de la rue des Tyrans... Qu’elle
monte dedans... I’y serai dans cinq minutes.

Donadé¢i ferma vivement la porte, et Sauvaire
se mit a rire silencieusement, en se tenant les
cotes. Il trouvait I’aventure impayable.

Il regagna la rue du Petit-Chantier, ou Clairon
et Marius ’attendaient.

— Tout marche a merveille, leur dit-il a voix
basse, 1’abbé donne dans le picge avec une
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innocence angelique... Je sais ou est la chaise de
poste.

—Je I’a1 vue en venant, dit Marius, elle est au
coin de la rue des Tyrans.

—C’est cela ; il n’y a pas un instant a perdre,
I’abbé a promis d’y étre dans cinq minutes.

Nos trois personnages se coulerent doucement
le long des maisons et descendirent le boulevard
de la Corderie jusqu’a la rue des Tyrans. La, ils
apercurent dans [’ombre la chaise de poste
attelée, chargée, préte a partir au premier
claquement de fouet. Marius et Sauvaire se
cacherent dans le creux d’une porte cochere.
Clairon resta devant eux, sur la chaussée.

En attendant 1’abbé, Sauvaire et Clairon
plaisantaient a voix basse.

— Bah ! 1l ne voudra pas de moi, disait Clairon,
il me lachera au premier relais.

— Qui sait ?
— Il est gentil. J’avais peur qu’il ne fit vieux.

— Dis donc, tu parais amoureuse de 1’abbeé...
Oh'! je ne suis pas jaloux. Seulement, si tu t’en
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vas si volontiers avec lui, tu devrais bien me
rendre les mille francs que je t’ai donnés, pour te
décider a nous servir.

— Les mille francs ! ah ! bien, et s’il me plante
1a, ne faudra-t-il pas que je paie mon voyage pour
revenir ?

— Je plaisantais, ma chere, je ne reprends pas
ce que j’at donne. D’ailleurs, je ris pour mon
argent.

Marius intervint. Il répéta a Clairon ses
instructions.

— Faites bien ce que je vous ai recommande,
dit-1l. Tachez qu’il ne s’apergoive de la duperie
qu’a quelques lieues de Marseille. Ne parlez pas,
jouez votre role avec science... Des qu’il aura
tout découvert, agissez carrément, dites-lui que
j’ai son billet dans les mains et que je suis bien
décidé a le porter a I’évéque, s’il vous arrivait le
moindre mal ou s’il reparaissait jamais ici...
Conseillez-lui d’aller chercher fortune ailleurs.

— Je pourrai revenir tout de suite a Marseille ?
demanda Clairon.

468



— Certainement. Je ne veux que le renvoyer de
la ville en le ridiculisant a jamais. J’aurais pu le
faire chasser de 1’Eglise par ses supérieurs ; je
préfere le tuer par la moquerie.

Sauvaire pouffait, en s’imaginant la sceéne qui
aurait lieu entre Donadéi et Clairon.

—Eh! ma chere, reprit-il, dis-lui que tu es
mariée et que ton mari va sans doute te chercher
partout pour t’intenter un proces en adultere...
Veux-tu que je courre apres vous et que je fasse
une peur atroce a ton ravisseur ? » Cette idee
bouffonne enchanta Sauvaire, a tel point qu’il
faillit étrangler de rire. Depuis un instant, Marius
voyait une forme noire s’avancer avec rapidit¢.

—Silence ! dit-il, je crois que voila notre
homme. A votre roéle, Clairon. Mettez-vous
devant la portiere de la voiture.

Sauvaire et Marius s’enfoncerent davantage
dans leur cachette. Clairon, le visage couvert,
toute noire, se placa dans I’ombre de la chaise de
poste.

C’¢tait bien Donadéi qui arrivait. Il était tout
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essoufflé. Il avait jeté sa soutane aux orties, et
portait galamment un habit de ville.

— Chere, chére Claire, dit-il avec émotion en
baisant la main de Clairon, que vous avez ¢té
bonne de venir !

— Claire, Clairon, murmura Sauvaire c’est la
méme chose.

—Ah! c’est Dieu qui vous a conseillée,
continuait le prétre en poussant doucement la fille
dans la voiture.

Il monta derriere elle, en disant :
— Nous allons au Ciel !

Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise
de poste partit avec un roulement terrible.

Alors, Sauvaire et Marius se montrérent, riant
aux larmes.

— Eh ! L’abbé enléve 1’ame sceur de son ame,
dit Marius.

— Bon voyage, I’abbe | » s’écria Sauvaire.

Lorsque la chaise eut disparu dans la nuit,
emportant Donadé¢i et Clairon, le maitre portefaix
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et le jeune employé descendirent lentement le
boulevard de la Corderie, causant de 1’aventure,
pris de gaietés soudaines a la pensée de ce prétre
voyageant en téte a téte avec cette créature.

— Vous imaginez-vous la mine qu’il fera tout a
I’heure, disait Sauvaire, lorsqu’il levera Ila
voilette de Clairon ?... Entre nous, vous savez,
Clairon est laide. Elle a au moins quarante ans.

Le maitre portefaix convenait volontiers de
I’age et de la laideur de Clairon, depuis que les
quarante ans et le visage fan¢ de cette fille
rendaient meilleure la farce qu’il venait de jouer.

— Je lui souhaite bien du plaisir, continuait-il...
Ah ! non, c¢’est trop drole !

Il se tordait, 11 avait hate d’arriver a la
Cannebiere pour conter I’histoire a ses amis.
Marius, plus grave, songeait qu’il avait donné au
prétre la compagnie qu’il méritait. Il quitta le
maitre portefaix vers onze heures et rentra chez
lui.

A minuit, les personnes qui n’étaient pas
couchées a Marseille savaient que 1’abbé Donadéi
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venait d’enlever, dans une chaise de poste,
Clairon, une fille qui se trainait depuis quinze ans
au milieu des débauches de la ville. Sauvaire était
alle crier la nouvelle dans les cafés et avait
raconté I’aventure avec un luxe de détails inouis.
On répetait de bouche a bouche la phrase
précieuse du gracieux abbé, en montant en
voiture : « Nous allons au Ciel ! » On savait qu’il
lui avait baisé la main, on clabaudait sur les
motifs qui pouvaient avoir décidé le couple
amoureux a s’enfuir. Le meilleur de 1’histoire
¢tait que Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui
avaient pouss¢ Marius a faire enlever Clairon, fut
d’une naiveté absolue. Comprenant que la farce
serait d’autant plus drole que ’amour de Donadei
pour Clairon paraitrait plus sé€rieux, il mentit avec
un aplomb méridional ; il fit accroire aux gens
que le prétre se mourait veéritablement d’amour
pour cette créature ridée, jaunie, lasse de honte,
que tout le monde connaissait. Ce fut un
c¢tonnement général, une moquerie universelle ;
on ne pouvait s’imaginer que le galant abbé, dont
les dévotes raffolaient, se fiit sauvé avec une
pareille femme, et on faisait des gorges chaudes
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sur ces amours monstrueuses.

Le lendemain, le scandale était connu de toute
la wville. Sauvaire triomphait, il devenait un
personnage. On savait qu’il avait ét¢ le dernier
amant de Clairon, et que c’¢tait a lui que Donadéi
avait volé cette fille. Pendant toute la journée, il
se promena en pantoufles sur la Cannebicre,
recevant d’un air comique les condoléances que
ses intimes venaient lui offrir. Il criait tres haut,
répondant aux uns appelant les autres, usant et
abusant de sa popularité. Certes, il ne regrettait
pas ses mille francs : jamais il n’avait placé pour
ses plaisirs une somme a plus gros intéréts.

Le scandale devint épouvantable, lorsque,
deux jours apres, on vit revenir Clairon. Sauvaire
lui acheta une robe de soie et la promena une
semaine dans Marseille, en voiture découverte.
On les montrait du doigt, on se mettait sur les
portes, quand ils passaient. Le maitre portefaix
faillit étouffer de joie.

Clairon e¢tait allée jusqu’a Toulon. Donadéi
n’avait pas tardé a voir quelle femme 1l enlevait :
il ¢tait entré dans une rage terrible et avait voulu



jeter la fille sur la grande route, a une heure du
matin, loin de toute habitation. Mais Clairon
n’ctait pas facile a émouvoir. Elle avait parlé
haut, menagant 1’abbé, usant des armes que
Marius possédait. Donadéi, frémissant, obligé
d’obé¢ir, avait dii conduire sa compagne a Toulon,
ou ils s’étaient sépare€s, la fille pour revenir a
Marseille, le prétre pour gagner la frontiere.

Sauvaire promena tant sa maitresse et souleva
un tel tapage, que 1’autorité s’émut, et que, sur la
pricre de I’évéque, on envoya Clairon exercer
ailleurs le pouvoir de ses charmes. Depuis ce
temps, le maitre portefaix, dans ses moments
d’épanchements, c’est-a-dire dix a douze fois par
jour, dit a ceux qui veulent bien 1’écouter : « Ah !
si vous saviez la jolie femme que j’ai eue pour
maitresse... Ce sont les prétres qui me [’ont
prise !
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XIX

La rancon de Philippe

Le lendemain de I’enlévement, Marius alla a
son bureau, satisfait de son expédition de la
veille. Il venait de sauver une honnéte famille du
desespoir et de delivrer la ville d’un intrigant
dont il avait personnellement a se plaindre. Le
ceeur léger, la conscience tranquille, il allait se
mettre a la besogne, lorsqu’on vint lui dire que
M. Martelly le faisait demander.

En se rendant au salon, le jeune homme se
deécida brusquement a demander a son patron la
rancon de Philippe. Cette décision le rendit tout
tremblant. Il sentait bien qu’il n’oserait jamais
faire une pareille demande, s’il ne la faisait par
une sorte de coup de téte. Puisqu’il allait voir M.
Martelly, il ¢tait inutile d’attendre davantage, il
valait mieux risquer la démarche tout de suite.
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Il trouva dans le salon M. Martelly et I’abbe
Chastanier. L’armateur ¢tait pale, des lueurs de
colere luisaient dans ses yeux.

Il alla vivement vers I’employé, 1l lui dit d’une
voix rapide :

—Vous ¢étes un garcon de courage et
d’honneur, et je n’ai pas voulu agir, dans une
circonstance grave, sans vous demander votre
avis.

L’abbé Chastanier paraissait honteux et triste.
Il se faisait petit dans un fauteuil. Ses pauvres
mains tremblaient de vieillesse et de chagrin. M.
Martelly dit alors a Marius, en lui designant le
vieux prétre :

— Je viens de recevoir la visite de monsieur, et
j’ali  appris une tentative 1ignoble qui me
bouleverse.

— Calmez-vous, par grace, interrompit le
prétre, ne me faites pas repentir d’avoir fait mon
devoir d’honnéte homme en venant vous
prévenir... Je veux croire que je me suis effrayeé a
tort.
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—Vous ne seriez pas ici, monsieur, Si VOS
soupcons n’¢taient basés sur des certitudes. Je
vous remercie de votre démarche, je comprends
les sentiments de dignité qui vous ont amen¢ chez
moi et je comprends méme le dernier effort que
vous faites pour défendre I’infame...

L’armateur se tourna vers Marius et continua
d’un ton apre :

— Imaginez-vous qu’un prétre essaie en ce
moment de me déshonorer... Monsieur vient de
me dire de veiller sur Claire. Il m’a appris avec
mille réticences que 1’abbé Donadéi exerce sur
elle un pouvoir dangereux et qu’il craignait...
Ah! si ce misérable a terni la pureté de cette
enfant, je le tue comme un chien !

L’abbé¢ Chastanier baissa la téte. Il ne
regrettait pas sa démarche, il avait agi en honnéte
homme ; mais il restait ané¢anti devant I’explosion
de colere de M. Martelly. Il souffrait comme s’il
et éte coupable lui-méme : il avait honte pour
I’Eglise tout entiére.

L’armateur se calma un peu. Il reprit apreés un
court moment de silence :
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—Je n’al pas voulu prendre un parti avant
d’avoir consulté un homme calme et sage et je
vous ai fait appeler, Marius... Mon premier
mouvement a €t€¢ de courir chez ce prétre pour le
souffleter. Il y a peut-€tre mieux a faire.

Marius avait écouté son patron d’un air
tranquille, ce qui mit un peu de calme dans le
ceeur de Chastanier. Le jeune homme, qui avait sa
réponse toute préte, ne pensait guere a Donadéi, il
s’interrogeait pour savoir de quelle fagon il
pourrait solliciter un emprunt. A ce moment, il
entendit M. Martelly qui lui disait avec force :

— Voyons, a ma place, que feriez-vous ?
Le jeune homme se mit a sourire :
— Je ferais ce que j’ai fait » dit-il paisiblement.

Et 1l raconta I’enlévement de Clairon. Des les
premiers mots, dés que le jeune homme eut parlé
de I’entretien qu’il avait eu avec Claire, au sujet
du livre de messe, M. Martelly lui serra la main
avec effusion. La certitude que sa sceur avait
passe au milieu du péril, sans méme s’en douter,
le remplit d’une grande joie. Il s’égaya lorsqu’il
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connut 1’aventure entiére, et 1’abbé Chastanier
lui-méme ne put retenir un sourire triste.

— Je ne vous aurais pas avoue, dit en terminant
Marius, la part que j’ai prise dans cette
mystification, si vous aviez ignor¢ le danger que
votre tranquillit¢ a pu courir... J’ai voulu vous
rassurer simplement.

—Ne cherchez pas a e¢échapper a ma
reconnaissance, s’écria [’armateur. Je vous
regardais d¢ja comme mon fils adoptif, vous
venez de me rendre un tel service, que je ne sais
vraiment comment vous en récompenser.

En disant ces mots, il attira Marius a part et le
regarda ensuite en face, d’une facon douce et
encourageante.

—Vous n’avez pas de secret a me dire ? »
demanda-t-il a demi-voix.

Marius se troubla.

—Vous étes un grand enfant, continua M.
Martelly.  Heureusement que jai  vu

mademoiselle Fine pendant votre maladie ; sans
cela, j’ignorerais encore tout a cette heure.
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Attendez, je vais vous signer un bon de quinze
mille francs, que vous toucherez sur-le-champ a
la caisse, si vous voulez.

En entendant I’offre généreuse que lui faisait
I’armateur, Marius fut cloué sur place. Il palit,
une ¢émotion inexprimable emplit ses yeux de
grosses larmes. Il €touffait, il craignait d’éclater
en sanglots.

Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet argent
qu’il avait cherché avec désespoir pendant
plusieurs mois ! Il n’avait rien demand¢, et ses
plus chers désirs étaient satisfaits ! Il croyait
réver.

M. Martelly s’était dirigé vers une table. Il
s’assit et se disposa a signer un bon sur sa caisse.
Avant de se mettre a écrire, il leva la téte et dit
simplement a Marius :

— C’est bien quinze mille francs qu’il vous
faut, n’est-ce pas ?

Cette question tira Marius de sa stupeur. Il
joignit les mains, et, d’une voix tremblante :

— Comment connaissez-vous mes secretes
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pensees ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait pour que
vous soyez si bon et si généreux ?

L’armateur sourit :

—Je ne vous dirai pas, comme on dit aux
enfants, que mon petit doigt m’a tout conté...
Mais, en verité, j’ai regu la visite d’une fée. Ne
vous I’ai-je pas déja avou¢ ? Mademoiselle Fine
est venue me voir.

Le jeune homme comprit enfin. Il remercia
ardemment, du fond de son cceur, le bon ange
qui, tout en le sauvant de la mort, avait travaillé a
lui rendre la tranquillité et ’espoir. Il s’expliqua
alors le visage paisible et souriant de la
bouquetiere, lorsqu’il lui avait parlé de Philippe.
Elle était certaine du salut du prisonnier, elle
avait accompli a elle seule toute la besogne
pénible d’un emprunt.

Marius ne savait plus s’il devait se jeter aux
pieds de M. Martelly, ou courir se jeter a ceux de
Fine. Il était tout reconnaissance.

L’armateur prenait plaisir a voir le visage de
son employ¢ s’éclairer des joies du cceur. Ses
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regards rencontrerent ceux de I’abbé Chastanier
qui ¢tait resté assis, et ces deux hommes se
comprirent : le libre penseur, le républicain,
golitait, ainsi que le prétre, la joie du bienfait,
I’émotion délicieuse de faire le bonheur d’autrui
et d’assister au spectacle de ce bonheur.

— Mais, s’écria Marius au milieu de sa félicité,
je ne sais quand je pourrai vous rembourser une
aussi forte somme.

—Que cela ne vous inquiete pas, répondit
I’armateur. Vous m’avez rendu de grands
services, vous venez de me sauver du déshonneur
peut-etre. Laissez-moi vous obliger, sans qu’il
soit question de remboursement entre nous.

Et, comme une ombre passait sur le front de
Martius, il lu1 prit la main et ajouta :

—Je n’entends pas payer votre dévouement,
mon ami. Je sais que ce n’est point avec de
I’argent qu’on s’acquitte de certaines dettes... Je
vous en prie, voyez la question d’une autre
facon : 1l y a bientot dix ans que vous €tes chez
moi1 et j’espere que vous y resterez longtemps
encore ; eh bien ! les quinze mille francs que je
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vais vous donner sont une prime, une légere part
dans les bénéfices que j’ai réalisés avec votre
concours... Vous ne pouvez refuser.

M. Martelly se pencha pour signer le bon.
Marius I’arréta encore.

—Vous savez a quel emploi je destine cet
argent ? » demanda-t-il avec une certaine anxiéte.

L’armateur posa la plume, contrari¢ et
légerement pale.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il, comme les honnétes
gens sont difficiles a obliger ! Il faut avec eux
tout savoir... Eh ! par grice, mon ami, ne me
forcez pas a étre votre complice. Je sais que vous
¢tes un brave garcon, une ame deévouce et
aimante. Voila tout. Je n’ai pas besoin de
connaitre tous vos actes et toutes vos pensces.
Vous ne ferez jamais une action mauvaise, n’est-
ce pas ? Cela me suffit.

Par un scrupule d’esprit juste, M. Martelly
voulait sembler ignorer que 1’argent remis par lui
a Marius allait servir a acheter une conscience. Il
prétait d’ailleurs trés volontiers la main a
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I’évasion de Philippe, sachant quelles armes M.
de Cazalis avait employées pour faire
emprisonner le jeune homme. Mais, en principe,
il désirait garder intacte son austérite
républicaine, 1l s’¢tait promis de n’étre pas
ouvertement complice de I’évasion.

Marius insista. Alors, [’abbé Chastanier
intervint avec cet aveuglement de charité qui lui
faisait toujours accepter légerement les plus
lourdes responsabilités.

— Ne refusez pas, mon ami, dit-il au jeune
homme. Je connais vos projets et je me porte
garant aupres de M. Martelly que ce que vous
voulez faire est bon et 1¢gitime.

Il souriait de son pale sourire de vieillard.
Marius compris quelle charité supréme lui dictait
de semblables paroles, et il vint lui serrer les
mains avec effusion. Pendant ce temps,
I’armateur signait le bon de quinze mille francs.

— Voici, dit-1l, en remettant le papier a Marius.
Je vous engage a passer tout de suite.

Et, comme le jeune homme, apres 1’avoir
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remerci¢ encore, allait se retirer, il le rappela :

— Ah! ¢€coutez, ajouta-t-il, vous devez Etre
encore un peu faible. Prenez un congé d’une
semaine. Vous travaillerez mieux ensuite.

Il voulait lui donner le temps d’aller delivrer
Philippe. Marius devina et fut de nouveau ému
aux larmes. Il se retira rapidement pour ne pas
pleurer comme un enfant, et il passa sur-le-champ
a la caisse. Quand il eut les quinze mille francs
dans sa poche, il descendit I’escalier en quatre
sauts, puis se mit a courir dans la rue comme un
fou. Il allait chez Fine.

Justement, la bouqueticre était dans sa petite
chambre de la place aux Oeufs. Marius entra
brusquement, riant et dansant, la téte perdue. Il
prit la jeune fille a bras-le-corps et 1’embrassa
bruyamment sur les deux joues. Ensuite, il étala
sur la table les quinze billets de banque. Fine,
¢tonnee, presque effrayée de I’entrée étrange du
jeune homme, se mit a rire et a battre des mains.

Alors eut lieu entre les deux amants une scene
charmante de tendresse, de remerciements et
d’effusions. Lui, criait qu’il était un imbécile et
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qu’elle seule avait tout sauvé. Et il lui baisait les
mains, il se mettait a genoux devant elle, il la
regardait avec une extase attendrie. Elle, en
rougissant, se défendait vivement et cherchait a
prouver qu’elle ne méritait pas le moindre merci.

Pendant pres de six mois, ils s’€taient voues a
une tache pénible, ils avaient vainement frapp¢ a
toutes les portes. Et, aujourd’hui, tout d’un coup,
la rangon de Philippe se trouvait ¢talée devant
leurs yeux. Aussi oubliaient-ils leurs miseres et
leurs terreurs, les hontes et les sottises qu’ils
avaient coudoyees un instant. Il n’y avait plus
que de la félicité, une joie chaude et large dans
leur cceur.

Avant de se séparer, ils arréterent qu’ils
partiraient le lendemain matin pour Aix.
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XX
L ’evasion

Le lendemain, vers sept heures, Marius alla
louer un cabriolet. Il ne voulait pas prendre la
diligence. Il avait besoin d’une voiture pour la
fuite, et 1l préférait se procurer a Marseille cette
voiture qui le conduirait a Aix et qui ramenerait
ensuite son frére. La veille, il s’était entendu avec
un capitaine marin, qui devait conduire Philippe a
Génes.

Marius et Fine partirent a neuf heures. Le
jeune homme conduisait. Ce fut une véritable
partie de plaisir pour les deux amoureux. A 13
montée de la Viste, ils descendirent et coururent
sur la grande route comme des enfants, laissant le
cheval marcher lentement. Ils déjeuncérent a
Septemes, dans une petite chambre d’auberge et,
au dessert, ils firent mille projets d’avenir.
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Maintenant que Philippe allait étre libre, ils
pouvaient songer a leur mariage. Ils
s’attendrissaient, ils voyaient venir I’heure ou ils
s’aimeraient en paix.

Le reste du voyage fut également tres gai.
Vers midi, 1ls passerent devant la propriété
d’Albertas, ils s’arrétérent de nouveau pour
laisser souffler le cheval et se reposer eux-mémes
sous les arbres, a droite de la route. Ils entrérent
enfin a Aix a trois heures. Malgré tous leurs
retards, ils arrivaient encore bien trop tot. Pour ne
pas ¢veiller les soupgons, ils voulaient ne se
rendre a la prison qu’a la tombée du jour. Le
jeune homme laissa le cabriolet a la garde de sa
compagne, dans une rue deéserte, et alla frapper
chez son parent Isnard. Celui-ci fit remiser la
voiture en s’engageant a se trouver avec elle, a
minuit précis, au haut de la montée de I’Arc. Les
deux jeunes gens, quand ces diverses précautions
furent prises, se cacherent jusqu’au soir.

Comme Marius regagnait avec Fine la
boutique d’Isnard, ou ils devaient attendre la nuit,
il se heurta presque dans M. de Cazalis, au détour
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d’une rue. Il baissa la téte et marcha rapidement.
Le député ne le vit pas. Mais le jeune homme se
désespéra de cette rencontre, il lui vint de sourdes
inqui¢tudes, 1l craignit que quelque nouveau
malheur n’empéchat, au dernier moment,
I’accomplissement de sa tache. Sans doute, M. de
Cazalis ¢€tait a Aix pour hater sa vengeance, et
peut-etre avait-il réussi.

Jusqu’au soir, Marius fut fiévreux. Les idées
les plus bizarres lui venaient a [Desprit.
Maintenant qu’il avait 1’argent, il redoutait de
rencontrer d’autres obstacles. Enfin, il se rendit a
la prison accompagné de Fine. Il était neuf
heures. Les deux jeunes gens frapperent a la porte
massive. Un pas lourd se fit entendre, et une voix
grondeuse leur demanda ce qu’ils voulaient :

— C’est nous, mon oncle, dit Fine. Ouvrez-
nous.

— Ouvrez-nous  vite, M.  Revertégat »,
murmura Marius a son tour.

La voix grogna et répondit sourdement : « M.
Revertégat n’est plus ici, il est malade.
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Le guichet se ferma. Marius et Fine resterent
muets et accablés devant la porte close.

Depuis quatre mois, la bouquetiere n’avait pas
jugé nécessaire d’écrire a son oncle. Elle avait sa
promesse, et cela suffisait. Aussi la nouvelle de
cette maladie fut-elle un coup de foudre pour elle
et son compagnon. Jamais la pensée ne leur était
venue que le bonhomme piit €tre malade. Et voila
que tous leurs efforts se brisaient contre un
obstacle imprévu. Ils avaient la rangon de
Philippe, et ils ne pouvaient le délivrer.

Quand leur stupeur douloureuse fut un peu
dissipée, Fine se redressa.

— Allons voir mon oncle, dit-elle, 11 doit étre
chez une de ses cousines, rue de la Glaciere.

— A quoi bon? répondit Marius, tout est
perdu.

— Non, non, venez toujours.

Il la suivit, comme écras€ sous le désespoir.
Elle marchait gaillardement ne pouvant croire
que le hasard fit si cruel.

Revertégat se trouvait en effet, chez sa cousine
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de la rue de la Glaciere. Il y ¢tait alit¢ depuis
quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes
gens, 1l comprit ce qu’ils venaient réclamer de
lui. II se souleva, baisa sa ni¢ce au front, et lui dit
avec un sourire :

— Eh bien ! I’heure est donc venue ?

— Nous sommes allés a la prison, répondit la
jeune fille. On nous a dit que vous étiez malade.

— Mon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous pas
prévenus ? s’écria  douloureusement Marius.
Nous nous serions hatgs.

— Oui, reprit la bouquetiere, maintenant que
vous n’€tes plus gedlier, comment allons-nous
faire ?

Revertegat les regardait, surpris de ce
desesporr.

— Pourquoi vous désolez-vous ? demanda-t-il
enfin. Je suis un peu souffrant, c’est vrai, j’ai
demandé un congé, mais j’occupe toujours ma
place ; je me mets a vos ordres pour demain soir,
si vous le voulez.

Marius et Fine pousserent un cri de joie.
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—L’homme qui vous a répondu, continua
Revertégat, a été chargé de me remplacer pour
quelques jours. Demain matin, j’irai reprendre
mon emploi, je n’al plus qu’un peu de ficvre, je
puis sortir sans danger. D’ailleurs, le cas est
pressant.

—Je savais bien qu’il ne fallait pas
desespérer ! » cria triomphalement la
bouqueticre.

Marius était tout tremblant d’émotion.

—Vous avez eu raison de venir me voir
aujourd’hui, reprit le geolier apres un court
silence. J’ai appris ce matin que M. de Cazalis
ctait a Aix et qu’il faisait tous ses efforts pour
hater le jour de I’exposition publique... Il a
obtenu, m’a-t-on dit, que cette exposition aurait
lieu dans trois jours. Si M. Philippe ne se sauve
pas demain soir, je ne pourrai plus vous servir,
car apres-demain le prisonnier sera transféré a la
prison de Marseille.

Marius frissonna. Il ¢€tait arrive a temps. Il
s’entendit avec le geolier et prit rendez-vous pour
le lendemain soir. Il courut ensuite prévenir
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Isnard que la fuite ¢€tait retardée d’un jour.

Le lendemain, les deux jeunes gens resterent
cachés pendant toute la journee. D’ailleurs, ils
ctaient plus calmes, ils avaient une certitude.
L’¢évasion devait avoir lieu a onze heures. Vers
dix heures ils se rendirent a la prison. Revertégat,
qui €tait a son poste, leur ouvrit doucement et les
introduisit dans la gedle.

— Tout est prét, leur dit-il.
— Mon frere est-il prévenu ? demanda Marius.

— Oui... J’a1 dii prendre quelques précautions.
Pour mettre ma responsabilité a couvert autant
que possible, je désire que le prisonnier ait I’air
de s’€tre sauve par la fenétre de son cachot.

—C’est un excellent désir, mon oncle,
interrompit Fine avec gaieté.

— Voici ce que j’ai fait, continua Revertegat.
Cette apres-midi, je me suis rendu dans la cellule
de M. Philippe et j’ai sci€ moi-méme un des
barreaux de sa fenétre.

— Est-ce qu’il est nécessaire que mon frere
passe par la fenétre ? demanda Marius avec
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inquictude.

— Pas le moins du monde ; nous allons aller le
chercher, il sortira avec vous par la porte...
Seulement, je détacherai le barreau et j’attacherai
a la grille un bout de corde. Demain, on croira
que le prisonnier s’est enfui par la... Je n’en
donnerai pas moins ma démission, mais j’€viterai
ainsi de grands ennuis.

Revertégat alluma une lanterne sourde, et tous
trois se dirigerent vers la cellule de Philippe. Ils
le trouverent debout, prét a partir. Marius put a
peine le reconnaitre, tant il avait pali et maigri. Ils
s’embrasserent silencieusement, €vitant de parler
pour ne point faire de bruit. Le gedlier alla a la
fenétre, détacha le barreau, noua le bout de la
corde. Fine était restée dans le couloir pour faire
le guet. Et ils revinrent tous quatre par les
corridors étroits, se glissant lentement le long des
murs, redoutant de se heurter dans 1’ombre.

Marius n’avait pas quitté¢ la main de Philippe.
Quand ils furent revenus a la geodle, il jeta un
caban sur le dos de son frere, lui cacha la téte
dans le capuchon, et voulut s’¢loigner tout de
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suite. Maintenant qu’il touchait au but de ses
efforts, 1l craignait d’échouer. Au moindre bruit,
il frissonnait. Revertégat eut beaucoup de peine a
le faire patienter pendant dix minutes, craignant
que le bruit de leur marche dans les corridors
n’elt donné 1’éveil ; et 1l voulait n’ouvrir la porte
qu’a coup siir. Un silence profond régnait dans la
prison. Alors, 1l se décida a tirer les verroux.

Les deux freres s’échapperent vivement et se
dirigérent, la téte baissée, vers la place des
Précheurs. Fine resta un instant en arriere, pour
remettre les quinze mille francs a son oncle. Elle
rejoignit ses compagnons au moment ou ils
allaient s’engager dans la petite rue Saint-Jean.

Ils prirent ensuite le Cours, ou ils marcherent
dans 1I’ombre noire des arbres. Une seule crainte
leur restait : il leur fallait sortir de la ville, alors
fermée de portes que des gardiens étaient chargés
d’ouvrir aux gens attardés; et ils redoutaient
d’€tre arrétés la misérablement.

Ils marchaient toujours, guettant autour d’eux,
se défiant des rares passants qu’ils rencontraient.
A la hauteur de la rue des Carmes, ils apergurent
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un homme qui se mit a les suivre. Leur cceur
battit a se rompre.

Brusquement, 1’inconnu hata le pas et vint
gaillardement frapper sur 1’épaule de Marius.

— Eh ! je ne me trompe point, dit-il, c’est vous,
mon jeune ami. Que diable faites-vous a cette
heure sur le Cours ?

Marius, pris d’une rage sourde, serrait déja les
9

poings, lorsqu’il reconnut la voix de M. de
Girousse.

— Vous voyez, je me promene, répondit-il en
balbutiant.

— Ah'! vous vous promenez », reprit le comte
d’un ton narquois.

Il regarda Fine, 1l regarda surtout Philippe
enveloppé dans le caban.

—Voila une tournure que je connais »,
murmura-t-il.

Et il ajouta avec sa brusquerie amicale :

— Voulez-vous que je vous accompagne ?
Vous désirez sortir d’Aix, n’est-ce pas ?... On
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n’ouvre pas la porte a tout le monde. Je connais
un garde. Venez.

Marius accepta avec reconnaissance. M. de
Girousse fit ouvrir la porte sans difficulté. Il
n’avait plus adressé une seule parole aux jeunes
gens. Quand il fut sur la place de la Rotonde, il
donna une poignée de main a Marius.

— Je vais rentrer par la porte d’Orbitelle, lui
dit-il. Bon voyage.

Et il reprit a voix plus basse, en se penchant :

— C’est moi qui rirai bien demain, en voyant la
mine que fera Cazalis.

Marius regarda avec émotion s’¢loigner cet
homme généreux qui cachait la bont¢ de son
cceur sous des allures de bourru bienfaisant.

Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet.
Philippe voulut conduire, pour recevoir tout 1’air
de la nuit au visage. Il éprouvait une volupté a
sentir la légere voiture I’emporter dans 1’ombre.
Cette course rapide lui faisait mieux gofter les
delices de la liberté.

Puis vinrent les effusions, les confidences,
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pendant que le cheval montait lentement les
cotes. Fine et Marius avouerent leur amour a
Philippe, et lorsque celui-ci apprit qu’ils se
marieraient prochainement, il devint triste. Il
songeait a Blanche. Marius comprit, lui donna
des nouvelles de son enfant, s’entretint
gravement, a demi-voix, en lui promettant de
veiller pendant son absence. Il allait d’ailleurs
s’occuper activement d’obtenir sa grace. Lui et
Fine songeraient a I’exilé.

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé sur
le pont du petit navire qui le conduisait a Génes,
regarda longuement la cote de Saint-Henri. La-
bas, au-dessus des flots bleus, il apercevait une
tache grise, la maison ou la pauvre Blanche
pleurait toutes les larmes de son cceur.
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Troisiéme partie
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Le complot

Environ deux mois apres [1’évasion de
Philippe, par une calme soir¢e de février, Blanche
se promenait lentement. Le crépuscule allait
tomber. Au loin, la mer était toute pale, et, sur les
cailloux de la greve, elle bruissait faiblement, a
peine frissonnante sous les vents du soir. Les
tiedeurs du printemps prochain soufflaient dé¢ja
au fond de I’air limpide. Dans le grand ciel bleu
du Midi, il y a parfois des soleils d’hiver qui ont
les forces geénéreuses des soleils d’été.

La jeune femme allait a petits pas, le long de
la falaise, regardant croitre la nuit sur les flots qui
devenaient d’un bleu noir, et dont les plaintes se
faisaient plus douces. La malheureuse était bien
changée. Elle avait a peine dix-sept ans, et les
fatalités terribles qui venaient de la frapper la
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courbaient, mettaient sur son jeune visage des
paleurs de morte. Toute sa vigueur, toute sa vie
légere et insouciante, s’en ¢étaient allées dans ses
larmes. L’€époque ou elle serait mere approchait,
et elle marchait en chancelant de faiblesse, plus
accablée encore sous le poids de ses désespoirs
que sous le poids de son enfant.

Derricre elle, a quelques pas, venait une
grande femme, s¢che et roide, qui la suivait,
comme un garde-chiourme suit un forgat. Elle ne
la perdait pas des yeux, elle surveillait tous ses
mouvements. Cette femme €tait une nouvelle
gouvernante que M. de Cazalis avait donn¢e a sa
niece depuis quelques semaines. Le député se
trouvait alors a Marseille, ou 1l était accouru des
qu’il avait appris que les couches devaient avoir
lieu prochainement. Il voulait €tre 1a pour veiller.
Cet enfant, ce batard qui allait entrer dans sa
famille, 1’exaspérait. D’ailleurs, ses calculs
ctaient faits, 1l désirait seulement executer le plan
qu’il avait arréte longtemps a I’avance.

Lorsqu’il eut obtenu un congé et qu’il put se
rendre en secret a la petite maison de Saint-Henri,
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il jugea que sa niece n’¢tait pas assez prisonniere.
Il Tui fallait la cloitrer, s’il voulait mener a bien
ses projets. La premicere gouvernante qu’il avait
choisie lui parut trop faible, trop complaisante. Il
sut qu’une jeune fille venait presque chaque jour
s’entretenir avec Blanche, et cela lut donna des
craintes vives. C’est alors qu’il résolut de confier
la garde de la petite maison a une gedlicre
vigilante qui ne laisserait entrer personne et qui
lui rendrait un compte fidele des incidents les
plus minces.

Mme Lambert, la femme roide et seche, le
garde-chiourme, ¢tait admirablement faite pour
jouer un pareil role. Vieille fille, élevée dans une
dévotion exagéree, elle avait la rudesse des cceurs
¢troits, la méchanceté sourde des gens qui n’ont
jamais aimé¢. Elle savait Blanche coupable d’une
faute d’amour, et cela la rendait plus dure, plus
implacable, elle que tous les hommes
dedaignaient. Elle exécuta dans sa rigueur le
mandat que M. de Cazalis lui avait confié,
surveilla sa prisonniere avec une ruse diabolique,
fit autour d’elle une solitude compléte, renvoyant
ceux qui s’approchaient de trop pres. La petite
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maison devint ainsi une sorte de citadelle, dans
laquelle elle se retrancha et ou elle tint Blanche a
sa merci. Fine fut chassée impitoyablement : des
qu’elle se montrait sur la cote, Mme Lambert se
mettait a une des fenétres et restait a 1’épier
jusqu’a ce qu’elle se fiit ¢€loignée. Aussi la
bouqueticre dut-elle renoncer a venir. Alors, la
pauvre Blanche manqua mourir de chagrin et
d’ennui, car elle se sentit étouffer dans I’étreinte
rude de sa geoliere qui la serrait chaque jour
davantage.

Un seul wvisiteur, I’abbé Chastanier, était
admis, et encore Mme Lambert s’arrangeait-elle
de facon a entendre ce que le prétre disait a sa
pénitente.

Ce soir-la, Blanche avait obtenu de sa
gouvernante la grace de faire une courte
promenade au bord de la mer. Ses couches étaient
prochaines, et il lui prenait des nausées, des
ctourdissements que le grand air calmait. Les
deux promeneuses suivaient toujours la falaise, la
jeune femme se demandant comment elle pourrait
déjouer cette surveillance qui entravait ses



projets, la gouvernante regardant derriere chaque
roche, craignant de voir quelqu’un s’élancer et lui
voler sa prisonnicre. Comme elles allaient rentrer,
elles virent tout a coup dans 1’étroit sentier une
forme noire qui s’avangait vers elles.

La nuit était compleétement tombée. Mme
Lambert eut une peur atroce, et elle se portait
vivement en avant, lorsqu’elle reconnut 1’abbé
Chastanier. Le prétre, n’ayant pas trouvé Blanche
dans la petite maison, venait la chercher sur la
cote.

— Rentrons vite, dit brusquement Mme
Lambert. Vous serez mieux pour causer dans le
salon. Le vent devient frais.

—Nous sommes trés bien ici, murmura
Blanche. Restons encore quelques instants.

Et elle poussa légerement du coude 1’abbé
Chastanier, pour qu’il appuyat son désir.

— Eh ! oui, dit-1l a son tour, la soirée est d’une
douceur printaniere. Cet air frais qui vient de la
mer est excellent, il fera grand bien a notre chere
malade.
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Il prit le bras de la jeune femme et ajouta
gaiement :

— Nous allons nous promener ensemble, mon
enfant, comme deux amoureux... Si vous craignez
de vous enrhumer, rentrez, Mme Lambert. Nous
vous rejoindrons tout a 1’heure.

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant
avec lui Blanche que la malice du vieillard fit
sourire. La gouvernante n’eut garde de rentrer ;
car elle aurait mieux aimeé courir le risque de
s’enthumer vingt fois que de perdre de vue sa
prisonniere pendant un quart d’heure. Elle se mit
donc a suivre les promeneurs a une dizaine de
pas, prise d’inquiétude, tachant d’¢couter ce
qu’ils disaient et s’emportant contre les vagues
dont les bruits I’empéchaient d’entendre. Elle
¢coutait a 1’aise dans la petite maison, soit
franchement, soit cachée derriere une porte ; mais
la, sur les rochers, elle n’osait, elle ne pouvait
faire son métier d’espion.

Blanche disait au prétre d’une voix triste et
reconnaissante :

— Que je vous remercie de m’avoir aidée a me
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procurer un moment d’entretien avec vous !...
Vous le voyez, ma prison devient chaque jour
plus étroite.

— Espérez, ma chere enfant, répondit 1’abbé
Chastanier, vous serez délivrée bientdt, vous
pourrez alors agir selon votre foi et selon votre
ceeur.

—Oh'! je ne pense pas a moi, ils pourraient
faire de ma triste personne ce qu’il leur plairait,
sans que j’eusse la moindre idée de révolte...
D’ailleurs, vous le savez, ma résolution est prise,
vos paroles m’ont indiqué le seul chemin que je
puisse suivre maintenant.

— Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-méme qui
vous a menee a la paix et a ’espoir.

Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle
continua, en s’animant peu a peu :

— J’a1 fait le sacrifice de toutes mes joies, je
suis heureuse de souffrir, car j’espere ainsi
gagner mon pardon... Par moments, je voudrais
inventer des cilices plus rudes pour hater ma
pénitence.
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— Alors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-
vous de votre solitude ? demanda doucement le
prétre.

—Eh ! 1l ne s’agit pas de moi, mon pere. Si
j’étais seule menacée d’une prison peut-Etre
¢ternelle, je me résignerais... Mais je tremble
pour ce pauvre petit que je vais mettre au monde.

— Que pouvez-vous craindre ?

— Que sais-je ?... Si mon oncle n’avait pas
certains projets, il ne m’enfermerait point ainsi.
Songez a toutes les précautions que 1’on prend
pour m’isoler, pour m’empécher de communiquer
méme avec vous... Je suis slire que Mme Lambert
se désespere en ce moment.

— Vous exagérez.

— Non, vous savez que je dis la vérite, vous
cherchez a calmer mes inqui¢tudes. Voyez-vous,
tout cela m’épouvante, et je crains pour mon
enfant, je crains un malheur que je sens la, dans
I’ombre.

Elle garda un silence douloureux et reprit
brusquement, d’une voix déchirée :
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— Voulez-vous m’aider a sauver mon enfant ?

Le prétre fut surpris et troublé par ce cri. Il
hésita, n’osant répondre.

— Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez que je
vous suis tout dévoug.

— Je vous le répete, continua Blanche, j’a1 fait
le sacrifice de mes joies, mais je désire que mon
enfant soit heureux.

— Que puis-je faire pour vous ? » demanda
I’abbé Chastanier, ému.

Mme Lambert s’était rapprochée peu a peu.
Elle avait fini par marcher sur les talons des
promeneurs. Blanche entendit le bruit de ses pas
sur les cailloux. Elle se pencha et dit a voix basse
au prétre :

—Priez Fine de venir ici demain vers six
heures et de passer pres de moi, sans que Mme
Lambert puisse la reconnaitre.

Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se
promenaient sur la falaise, au coucher du soleil.
Pendant la journée, la jeune femme s’¢€tait plainte
de violentes douleurs de téte, et elle avait passé
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I’apres-midi entiere enfermée dans sa chambre.
Puis, le soir, elle avait feint des éblouissements et
des nausées, pour aller prendre 1’air sur la céte.

Mme Lambert se tenait pres d’elle, mefiante,
se promettant de ne pas se laisser jouer le méme
tour que la veille. Blanche, de temps a autre,
regardait avec anxieté le chemin de Marseille.

A la nuit tombante, elle vit au loin, sur ce
chemin, une femme vétue d’une mante
provencale, et dont le visage €tait cach¢é sous un
large capuchon d’indienne. A la démarche vive et
leste de cette femme, elle devina que c’était la
personne qu’elle attendait.

La femme s’avancait rapidement. En passant,
elle heurta Blanche, qui lui remit une lettre, en
murmurant :

— Accomplissez mes veeux, je vous en
supplie !

Et le doux visage de Fine apparut un instant
sous le capuchon, avec un bon sourire
consolateur, plein de promesses de dévouement.
Puis, la bouqueti¢re se retira d’un pas leste,
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comme elle était venue.

Mme Lambert, seche et raide, n’avait rien vu,
rien compris.
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I

Le plan de M. de Cazalis

Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait
pas eu certains projets, il ne [Daurait point
enfermée ainsi. Le désir de cacher la grossesse de
la jeune femme ne justifiait pas 1’exces de
précautions que prenait M. de Cazalis pour
I’1soler et la tenir complétement en sa puissance.
Le role impitoyable que jouait Mme Lambert,
I’attitude grave et sévere du député, la vie
solitaire qu’on lui faisait mener, tout avertissait la
malheureuse que quelque ¢événement cruel se
tramait dans 1’ombre et la menacait. Par un
instinct maternel, elle sentait que ce n’était point
elle qu’on voulait frapper, mais 1’enfant qu’elle
portait encore dans son sein. On attendait sans
doute la naissance de ce pauvre petit, et alors se
passerait quelque chose de terrible qu’elle ne
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pouvait prévoir, mais dont la pensée la faisait
trembler.

Les craintes de Blanche ¢taient exagérées. La
solitude dans laquelle elle vivait exaltait ses
pensées et dressait devant elle des hallucinations
horribles. M. de Cazalis n’était pas homme a se
compromettre en martyrisant un enfant. Il désirait
simplement faire disparaitre le plus tot possible
I’héritier de Blanche. Voici, du reste, en quelques
mots, le plan qu’il avait arrété, et les raisons qui
le poussaient a employer de pareils moyens.

Blanche, a la mort de son pere, s’¢€tait trouvee
riche de plusieurs centaines de mille francs. Elle
avait dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui fut
nomm¢ tuteur, et qui, des lors, géra sa fortune.
D’ailleurs, i1l n’entama pas trop cette fortune,
mais en se voyant tant d’or entre les mains, il
perdit la téte, 11 mena grand train, il mangea
presque entierement ce qu’il possédait lui-méme.
Lors de la fuite de sa niece avec Philippe, 1l eut
une peur atroce d’€tre obligé de rendre ses
comptes de tutelle, car il serait tombé dans une
véritable misere, si on lui avait retiré¢ cet argent
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des mains. Depuis plusieurs mois, il ne vivait
plus que sur le bien de sa nicce.

Tant qu’il avait tenu la jeune fille en sa
possession, il n’avait €prouve aucune crainte. Il
savait qu’il faisait d’elle tout ce qu’il voulait,
qu’il la pliait a ses volontés, comme une cire
molle. Le caractere faible de cette enfant le
mettait a [’aise. Jamais une pareille poupce
n’oserait réclamer son bien. Il comptait la marier
ou la mettre au couvent, en ne lachant que le
moins d’argent possible. Aussi 1’escapade des
deux amants [Davait-elle atterré. S’il s’¢ctait
emporté, s’il avait traqué les fugitifs, s’il avait
repris violemment sa niece avec lui, c’était qu’il
redoutait un mariage entre elle et Philippe : il
connaissait Philippe, 1l savait que ce garcon lui
ferait rendre jusqu’a la derniere piece d’or. Son
intérét ¢tait aussi douloureusement atteint que son
orgueil. Tandis qu’il s’emportait tout haut contre
une mésalliance, 1l frissonnait en se disant tout
bas que cette mésalliance ne serait pas seulement
une tache a son blason, mais encore un trou
horrible a sa bourse, par lequel son luxe et sa
puissance s’en iraient.
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Et voila que sa niece devint enceinte.
Lorsqu’il s’apercut de cette grossesse, il fut tres
inquiet. Tous ses calculs sombraient. Blanche
allait avoir un heritier, et cet héritier serait plus
exigeant que sa mere. Cazalis devint impitoyable,
il s’efforca de trainer Philippe au poteau, il
chercha a le rendre infame, pour faire rejaillir un
peu de son infamie sur son enfant : il aurait voulu
pouvoir priver cet enfant de ses droits civils avant
méme qu’il vint au monde. Quand il apprit que
Philippe était en fuite et qu’il échappait ainsi a
I’infamie, ses inqui€tudes se changerent en
véritables terreurs. Il était ruine.

La lutte allait étre supréme. S’il se trouvait
obligé de rendre ses comptes de tutelle, il tombait
littéralement sur la paille. Encore serait-il tres
heureux de s’en tirer a aussi bon march¢, au prix
de la misere, car il n’était pas bien str de n’avoir
pas entam¢ la fortune de Blanche d’une fagon
trop large et trop visible. D’un c6té, en gardant sa
nicce, en gardant 1’argent, il continuait a mener
grand train, il trouvait le moyen de dépouiller la
jeune fille d’une maniere légale ; d’un autre cote,
si on lui demandait brusquement des comptes, si
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I’on exigeait, au nom de I’enfant, le dépot remis
entre ses mains, il était obligé de solliciter une
aumone pour ne pas mourir de faim. On
comprend avec quelle énergie 1l acceptait le
combat et avec quelle apreté il s’efforgait de
triompher.

Blanche n’existait pas pour lui. Sur un simple
regard, sur un ¢clat de voix, elle frissonnait, elle
consentait a tout. Mais 1l tremblait a la pensée de
I’enfant qu’elle portait en elle. Cette petite
créature qui n’avait pas encore vu le jour faisait
palir le tout puissant Cazalis. Il se surprenait a
desirer que cet enfant ne naquit pas vivant. Il ne
I’aurait pas tué, par orgueil de race, mais il priait
Dieu de faire cette besogne. Ce pauvre Etre
grandirait, et, un jour, pouss¢ par les Cayol, il
pourrait réclamer les biens de sa mere. Une telle
pensee mettait des sueurs froides au front du
député. Les Cayol, la était sa grande €pouvante.
S1 jamais les Cayol s’emparaient de 1’enfant, ils
I’¢leveraient pour en faire leur vengeance. Alors
il  s’imaginait tous les malheurs qui
I’accableraient : il lui faudrait rendre gorge,
donner toute une fortune a ces gens qu’il aurait
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voulu €craser ; et lui, mendierait peut-étre le long
des routes.

Telles étaient les craintes qui 1’avaient poussé
a enfermer Blanche dans la petite maison de la
cote. Il voulait I’isoler des Cayol, empécher ceux-
ci de s’entendre avec elle et de voler I’enfant, le
lendemain des couches. Toutes les précautions
qu’il prenait tendaient a lui assurer la possession
pleine et entiere de cet enfant. S’il cloitrait
Blanche, c’était uniquement pour cloitrer son
héritier. Il comptait étre 1a, a la naissance du petit,
pour s’en emparer et I’empécher de devenir
I’instrument de sa perte. En attendant, il avait
chargé Mme Lambert de surveiller les alentours
de la maison et de ne permettre a personne d’y
pénétrer. Il craignait quelque coup de main.

Il se disait qu’il serait sauve, lorsqu’il tiendrait
I’enfant en sa possession. Au fond de lui, par
moments, il €tait presque heureux que sa nicce
elit commis une faute irréparable. Si elle s’était
mariee, 1l n’aurait pu garder quelques parcelles de
sa fortune qu’avec beaucoup de peine.
Maintenant, elle ne se marierait sans doute pas,
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elle entrerait dans un couvent pour y pleurer sa
honte, et 1l garderait impunément tout 1’argent. Il
tolérait les visites de 1’abbé Chastanier, parce
qu’il esperait bien que le vieux prétre indiquerait
la religion a Blanche comme refuge. Cette fagon
de se débarrasser de la malheureuse devait
forcément réussir.

Une fois la mere au couvent, il se chargeait du
petit. Son plan consistait a le garder pres de lui, a
I’¢lever avec soin, pour tacher de le pousser aussi
a la religion. D’ailleurs, il ne pouvait prévoir
I’avenir. Il voulait seulement mettre toutes les
chances de son cot¢. Au lieu d’une ruine
immeédiate, 1l préfe€rait courir le risque d’une
ruine lointaine. Son fils adoptif grandirait sous
ses yeux, et i1l essayerait de s’en defaire d’une
facon honnéte, soit en le poussant dans les ordres,
soit en le faisant tuer dans une guerre, soit en le
jetant sur le pave, apres avoir trouvé un moyen
l1égal de lui voler sa fortune. En tout cas, 1l fallait
¢viter a tout prix qu’il tombat entre les mains des
Cayol.

On connait maintenant le plan de M. de
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Cazalis. Il venait voir Blanche chaque jour, le
matin, accompagné d’un docteur qui le
renseignait quotidiennement sur les progres de la
grossesse.

Lorsqu’elle  hasardait quelques plaintes
timides sur la fagon dont on I’emprisonnait, il
s’emportait, il parlait de I’honneur de la famille,
il la faisait rougir en lui criant qu’elle devrait
s’enterrer elle-méme dans une tombe, pour
derober sa honte a tout le monde. Il aurait voulu
en finir, 11 avait hate de retourner a Paris ou
I’appelaient les travaux de la Chambre, qui etait
en pleine session, mais il ne voulait pas
s’¢loigner avant d’avoir remis en mains sires le
nouveau-ne.

Chaque jour, il se faisait rendre un compte
exact par Mme Lambert de ce qui s’était passé
pendant son absence. Il lui demandait surtout si
elle n’avait vu personne roder autour de la
maison. La gouvernante le rassurait, personne ne
se montrait, et il commengait a croire qu’on ne lui
disputerait pas I’enfant.

Aussi éprouva-t-il une grande joie, lorsqu’un
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matin on lui annonga que les couches auraient
lieu le soir méme.

Blanche entendit ces paroles, dites a demi-
voix. Quand son oncle et le médecin eurent quitté
sa chambre, elle se traina jusqu’a la fenétre et
attacha au volet un chiffon blanc.
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1

Ou [’on voit les effets d 'un bout de chiffon blanc

Il est nécessaire, pour I’intelligence des faits
qui vont suivre de décrire en quelques mots la
petite maison de la cote. Cette maison offrait une
singularit¢ de construction assez bizarre : elle
avait deux portes, une sur le devant, qui donnait
acces dans les pieces du bas et une sur le derricre,
qui conduisait de plain-pied dans les chambres du
haut. La maison se trouvait adoss€e contre une
roche, de sorte que le premier ¢tage, vu de
I’intérieur des terres, devenait un rez-de-
chaussee.

La chambre de Blanche, dont les fenétres
donnaient sur la mer était en haut, a gauche de
I’escalier. A la suite de cette chambre il y en avait
une seconde, plus petite, qui lui servait de cabinet
de toilette, et dans laquelle s’ouvrait la porte de
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derriere. Une serrure rouillée fermait cette porte,
qui n’avait peut-€tre pas ét€¢ ouverte depuis vingt
ans. La clef ¢€tait perdue, personne ne passait par
la. M. de Cazalis, en louant la maison, n’avait pas
songe a s’inquiéter de cette issue condamnée.

Quelques semaines avant ses couches,
Blanche, en cherchant a terre une épingle qu’elle
venait de laisser tomber, trouva dans une fente,
entre le parquet et le mur, une clef dont la
présence en cet endroit piqua sa curiosité. Sa
premicre pensée fut que cette clef devait Etre
celle de DP’ancienne porte. Elle ne s’était pas
trompée : la clef ouvrit, et Blanche, poussant la
porte, put jeter un coup d’ceil dans la campagne.
Elle mit sa trouvaille en slreté et n’en parla a
personne, avertie, par une sorte d’instinct, qu’elle
avait deésormais entre les mains un moyen de
salut.

Le jour de ses couches, apres avoir attaché un
bout de chiffon blanc au volet de sa fenétre, elle
prit la clef au fond du tiroir ou elle I'avait
cachée ; puis, elle revint se coucher et la glissa
sous le traversin.

521



Dés que M. de Cazalis sut que les couches
auraient lieu le soir, il résolut de s’établir dans la
maison et de ne la quitter que lorsqu’il se serait
assur¢ la possession de I’enfant. Il retint le
médecin, fit venir la sage-femme, envoya
chercher a Marseille une nourrice qu’il avait
arrétée depuis longtemps ; cette nourrice était une
créature qui lui appartenait et sur la fidelite de
laquelle 1l pouvait compter. Ces dispositions
prises, 1l attendit les événements, il alla se
promener au bord de la mer, inquiet, malgré
toutes ses précautions, songeant qu’il €tait perdu
st ’enfant lui échappait. Et il se tranquillisait un
peu en se disant que cela était impossible, qu’il
ne quitterait pas la porte de Blanche, jusqu’a ce
que le nouveau-né fit emporté par la nourrice. Il
se promena pendant plusieurs heures le long de la
plage, jetant de temps a autre des coups d’ceil sur
les fenétres de la chambre, ou sa niece criait dans
les angoisses de I’enfantement. Mme Lambert
devait venir le chercher, dés que les couches
seraient termin€es. La nuit tomba. Il finit par
s’asseoir au milieu des galets, il regarda les
ombres qui allaient et venaient sur les vitres

522



¢clairées de la petite maison.

Pendant ce temps, la pauvre Blanche
agonisait. Un instant le médecin et la sage-femme
desespérerent de sa vie. Le chagrin avait
tellement affaibli son corps, que la secousse
profonde de I’enfantement faillit la briser. Elle
eut un fils, et elle n’entendit pas le premier cri du
pauvre étre : pale, évanouie, comme morte, elle
gisait sur son lit de douleur. L’enfant fut mis a
coté d’elle, la nourrice n’était pas encore venue et
Mme Lambert courut prévenir M. de Cazalis que
tout ¢tait fini et que sa niece se mourait.

Le député arriva en toute hate et fut tres
contrari¢ en voyant que la nourrice ne se trouvait
pas la. D’ailleurs, il se contint : il lui fallait ne pas
montrer son anxiéte devant le docteur et la sage-
femme. Au fond, il se souciait médiocrement des
souffrances de sa niece, mais il dut jouer
I’inquiétude et I’affection, en face de I’accouchée
¢tendue toute blanche sur le lit. Il demanda au
docteur s’il y avait encore quelque danger.

—Je ne le pense pas, répondit celui-ci, et je
Crois que je puis me retirer.



Il ajouta, en montrant la sage-femme :

— La présence de madame suffira. Seulement,
je ne saurais trop vous recommander d’éviter a
madame toute contrariété, toute émotion forte. Il
y va de sa vie... Je reviendrai demain.

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur,
la nourrice arriva. Il rentra avec elle dans la petite
maison et lui fit de vifs reproches, en remontant a
la chambre de Blanche. La nourrice s’excusa de
son retard, et le député lui donna ses dernicres
instructions. Elle allait emporter le nouveau-né et
veiller sur lul avec une vigilance de toutes les
heures. Le lendemain matin, elle devait repartir
pour le village qu’elle habitait, dans un coin
perdu du département des Basses-Alpes. 1l
esperait qu’on n’irait pas chercher son neveu au
fond d’un pareil trou.

Il trouva pres de I’accouchée Mme Lambert et
la sage-femme, qui s’empressaient
silencieusement autour du lit.  Lorsqu’il
s’approcha pour prendre I’enfant, afin de le
remettre a la nourrice, il rencontra les yeux de
Blanche, qui venaient de s’ouvrir tout grands et
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qui se fixerent sur lui. Il osa pourtant allonger la
main, malgré ce regard.

Alors, la jeune femme fit un supréme effort.
Elle réussit a se mettre sur son séant et a attirer
son fils contre sa poitrine.

— Que voulez-vous ? » demanda-t-elle a M. de
Cazalis d’une voix basse et étouftée.

Le députe recula.

—La nourrice est arrivee, répondit-il en
hésitant. Vous savez ce dont nous sommes
convenus. Il faut lui remettre votre enfant. »
Quelques jours avant les couches, il lui avait
signifi¢ que I’honneur de la famille demandait
I’¢loignement du fils de Philippe, deés sa
naissance. Elle avait pli¢ comme toujours, devant
les paroles breves et violentes de son oncle. Mais
elle esperait qu’elle pourrait garder le nouveau-né
au moins pendant vingt-quatre heures, et c’¢tait
sur cette espérance qu’elle basait un plan de salut.

Quand elle entendit M. de Cazalis exiger la
remise immediate de I’enfant, elle pensa que tout
¢tait perdu. Si on I’emportait sur-le-champ, son
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plan échouait, elle n’avait pas le temps de le
soustraire aux dangers que devinaient ses
angoisses de mere.

Elle devint plus pale encore, elle le serra
contre sa poitrine.

—Oh! par grace! cria-t-elle, laissez-le-moi
jusqu’a demain matin.

Elle se sentait faible, elle avait peur d’étre
lache et d’obéir.

Le député reprit d’une voix dont 1l tachait de
contenir les €clats pour ne pas €tre entendu de la
sage-femme :

— Vous me demandez une chose impossible.
Votre fils doit disparaitre pendant quelque temps,
s1 vous ne voulez pas nous couvrir de honte.

—Je vous le remettrai demain matin, dit
Blanche, qui frissonnait. Soyez bon, permettez
que je puisse le regarder et I’aimer jusque-la.
Cela ne saurait vous faire du tort, personne ne le
verra cette nuit, dans cette chambre.

—Eh! 1l vaut mieux en finir tout de suite.
Embrassez-le et remettez-le a la nourrice.
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—Non, je le garde... Vous me tuez,
monsieur. » Elle prononga ces derniers mots d’un
accent déchirant. M. de Cazalis n’ajouta rien,
craignant de s’emporter: cette résistance
imprévue le surprenait et [D'inquiétait. Il
s’avangait pour s’emparer du pauvre petit qu’elle
serrait dans ses bras, lorsque la sage-femme, qui
avait €couté le prit a part et lur dit qu’elle ne
répondait pas de sa niece, s’il continuait cette
scene odieuse. Il vit qu’il fallait céder.

—Eh bien! gardez votre fils, dit-il a
I’accouchée d’un ton brusque. La nourrice
attendra jusqu’a demain.

Blanche placa son enfant a c6té d’elle, puis se
laissa aller sur I’oreiller, étonnée et heureuse de
sa victoire. Des lueurs roses monterent a ses
joues, et elle baissa les paupicres, feignant de
sommeiller, tout enticre a I’espérance et a la joie.

Peu apres, Lambert et la sage-femme, la
voyant paisible, se retirerent pour aller se reposer
quelques instants. M. de Cazalis resta un instant
seul avec sa niece, qui tenait toujours ses yeux
fermés. Il regardait le nouveau-ne, il se disait que
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ce pauvre €tre, si faible et si chétif, était son plus
cruel ennemi. Comme il allait enfin quitter la
chambre, il entendit un léger bruit dans le cabinet
de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et, ne
voyant rien, 1l crut s’€tre trompée. Alors, il se
décida a descendre, il se promit de veiller toute la
nuit, car il éprouvait malgré lui des inqui¢tudes
sourdes. S’il avait cédé¢ devant le désir de
Blanche, c’¢était qu’il n’avait pu faire autrement.
L’enfant aurait di étre déja loin. D’ailleurs, il se
disait qu’il s’en débarrasserait le lendemain, que
cela ¢€tait convenu, et qu’il €tait impossible que
les Cayol vinssent le prendre jusque-la. Lui-
méme avait mis les verrous de la porte d’entrée.

Deés que Blanche se trouva seule, elle se dressa
d’un mouvement brusque, I’oreille tendue. Elle
aussi avait entendu le bruit léger qui venait du
cabinet de toilette. Elle se leva avec effort, prit la
clef cachée sous le traversin et se traina en
chancelant, en se tenant aux meubles, vers la
porte qui s’ouvrait sur le derricre de la maison.
Une pareille imprudence pouvait la tuer. Mais
une force surhumaine semblait la soutenir, et elle
avangcait, les pieds nus sur le carreau, sans songer
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qu’elle jouait sa vie. Elle se disait simplement
qu’elle sauvait son fils.

On grattait a I’ancienne porte, et telle ¢tait la
cause du bruit qui avait attir¢ ’attention de M. de
Cazalis. Blanche, dont la téte tournait, réussit a
introduire la clef dans la serrure, apres avoir failli
s’évanouir plus de dix fois. Elle ouvrit la porte.

Ce fut Fine qui entra. Le billet que Blanche lui
avait remis a la dérobée, sur la plage, quelques
jours auparavant, contenait ces quelques lignes :
«J’al besoin de votre affection et de votre
dévouement. Je sais quel est votre cceur, je vais a
vous comme on va a une amie. Lorsque je devrai
vous appeler a mon secours, j’attacherai un
chiffon blanc au volet de ma fenétre. Je vous
attends vers une heure, dans la nuit qui suivra le
jour ou vous verrez ce signal. Tenez-vous a
I’ancienne porte qui se trouve derriere la maison,
et grattez doucement, pour m’avertir de votre
présence. Vous serez mon bon ange.

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu’il
s’agissait de I’enfant de Philippe. Elle prit ’avis
de Marius, qui lui conseilla d’obéir de point en
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point aux instructions de Blanche. A partir du
lendemain, la bouqueti¢re posta sur la plage, a
une centaine de metres de la petite maison, un
gamin qui regut 1’ordre de venir la prévenir tout
de suite des qu’il apercevrait le signal convenu.
Le gamin resta prés de huit jours sans rien voir.
Un matin, il finit par distinguer de loin le bout de
chiffon blanc, et il accourut en toute hate a
Marseille.

Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet
jusqu’a Saint-Henri. Ils laisserent leur voiture au
village et s’avancerent tous deux vers les rochers,
au milieu desquels se trouvait située la petite
maison. Lui, resta caché¢ a quelques pas de
I’ancienne porte, tandis qu’elle, a [I’heure
indiqueée, grattait a cette porte.

Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba
dans ses bras, évanouie. La bouqueti¢re n’eut que
le temps de la porter sur son lit et de couvrir ses
membres grelottants. Elle alla ensuite pousser le
verrou de la porte qui donnait sur 1’escalier, afin
que personne ne pit les surprendre. Puis, elle se
débarrassa de la grande mante qui I’enveloppait,
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et elle s’empressa aupres de 1’accouchée dont les
yeux restaient toujours fermes.

Peu a peu, Blanche revint a elle. Des qu’elle
ouvrit les paupieres et qu’elle reconnut Fine a son
coté, elle se souleva, dans un ¢lan de joie et
d’espérance, elle se jeta a son cou avec des
larmes heureuses.

Pendant un instant, elles demeurcrent toutes
deux sans voix. Puis, Fine apercut le nouveau-né,
elle le prit et I’embrassa. Alors un cri sortit des
levres de Blanche :

—Vous [’aimerez comme sSi vous €tiez sa
mere, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

La bouqueticre regardait ’enfant avec cette
tendresse des filles qui aiment et qui songent a la
maternité. En contemplant le fils de Philippe, elle
pensait a Marius, elle se disait: « J’aurai un
enfant comme celui-ci. » Cette pensée la fit
rougir. Elle replaga le nouveau-né sur le lit et
s’assit a coté de Blanche.

— Ecoutez, dit rapidement celle-ci, nous avons
peu de temps a nous. On peut monter et nous
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surprendre d’un moment a I’autre... Vous m’¢tes
toute dévouee, n’est-ce pas ?

Fine se pencha et la baisa au front.

—Je vous aime comme une sceur, répondit-
elle.

— Je le sais, et c’est pour cela que je me confie
a vous. Je vais vous léguer le plus saint heritage
qu’une femme puisse laisser apres elle.

— Mais vous n’€tes point morte !

—Si, je suis morte ! Dans quelques jours,
lorsque je serai rétablie, j’appartiendrai a Dieu...
Ne m’interrompez pas. Je quitte ce monde, et,
avant de le quitter, je veux donner une mere a
mon enfant, qui n’en aura bientot plus. J’ai songé
a vous.

Et Blanche serra ardemment les mains de
Fine.

—Vous avez bien fait, dit simplement Ia
bouqueticre. De tout temps, vous le savez, j’ai un
peu considéré votre enfant comme le mien.

—Je n’ai pas besoin, reprit 1’accouchée avec
effort, de vous dire de I’aimer. Aimez-le comme
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vous savez aimer, avec tout votre coeur ; aimez-le
pour moi et pour Philippe, et tachez qu’il ait une
vie plus heureuse que celle de ses parents.

L’émotion étrangla sa voix dans des sanglots.
Elle continua, apres un court silence :

— Mais si je n’ai que faire de vous demander
votre amour pour mon enfant, je vous prie a
mains jointes de veiller sur lui avec vigilance..
Des demain, cachez-le quelque part, dans un coin
ignore, €vitez qu’on puisse soupconner le secret
de sa naissance ; en un mot jurez-moi de le
defendre contre n’importe qui, et de le garder
toujours aupres de vous comme un depot sacre.

Elle s’animait en parlant, et Fine la conjura du
geste de baisser la voix.

—Vous craignez quelque  guet-apens ?
demanda doucement la bouqueticre.

— Je ne sais ce que je crains... Il me semble
que mon oncle hait cet enfant, je vous le remets
pour qu’il ne reste pas en sa possession. Puisque
je ne puis rester 1a pour veiller sur lui, je désire le
laisser a une ame honnéte qui en fera un homme.
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D’ailleurs, si méme je ne quittais pas ce monde,
je refuserais de le garder avec moi, car je suis
faible et lache, je ne saurais le défendre.

— Le défendre contre quoi ?

— Eh ! je ne sais... Je frissonne, voila tout. Mon
oncle est un homme implacable... Mais ne
parlons point de cela... Je vous donne mon enfant,
et désormais il est en sliret¢. Maintenant, je puis
m’en aller tranquille. J’ai eu si peur de ne pas
vous voir cette nuit, de ne pouvoir vous remettre
ce pauvre étre !

Il y eut de nouveau un moment de silence.
Fine reprit en hésitant :

— Puisque vous me donnez vos instructions
suprémes, je puis, je dois méme vous adresser
une question... Je sais que vous ne vous
tromperez pas sur mes intentions... Vous
possédez, je crois, une grande fortune que gere

M. de Cazalis ?

— Oui, répondit Blanche, mais je ne me suis
jamais occupée de cet argent.

— Votre fils, continua la bouqueti¢re, n’a
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aujourd’hui aucun besoin, et tant qu’il restera
avec nous, il pourra étre pauvre. Nous le ferons
riche de tendresse et de bonheur... Mais, un jour,
la fortune peut €tre dans ses mains un levier
puissant... Vous n’entendez pas le priver de votre
héritage ?

—Je vous ai dit que je quittais le monde, je
vais étre comme morte.

— C’est une raison de plus pour assurer son
avenir. Demandez des comptes a M. de Cazalis,
réglez vos affaires avant de disparaitre.

Blanche frissonna.

—Oh! je n’oserai jamais, murmura-t-elle.
Vous ignorez la puissance terrible que mon oncle
exerce sur moi : un seul de ses regards m’écrase...
Non, je ne puis lut demander des comptes.

— Cependant, les intéréts de votre fils exigent
de votre part une pareille démarche.

— Non, vous dis-je, je ne m’en sens pas le
courage.

Fine demeura un instant silencieuse et
embarrassée. Son devoir la poussait a insister,
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elle aurait voulu tirer Blanche de ses craintes
laches.

— Puisque vous ne pouvez agir par vous-
meéme, reprit-elle enfin, laissez aux autres le soin
de veiller sur la fortune de ce pauvre petit... Vous
ne vous opposez pas a ce qu’on revendique un
jour cette fortune, que vous semblez abandonner
aujourd’hui ?

— Vous étes cruelle, répondit la jeune mere
avec des larmes, vous me faites sentir ma
faiblesse et mon impuissance... Vous le savez
bien, je vous donne tout pouvoir.

— Alors, rien n’est perdu. Ne signez aucun
acte, n’aliénez pas un pouce de vos propriétés...
En outre, remettez-moi, deés que vous serez
rétablie, les papiers qui constatent 1’identité de
votre fils... De la sorte, nous serons forts, nous
pourrons parler haut, quand 1’heure sera venue.

Blanche paraissait accablée par ces questions
d’argent. Si elle avait eu quelque €nergie, elle ne
se serait point retirée de la lutte, elle aurait vécu
pour son enfant, le protégeant elle-méme et
défendant ses intéréts. La bouquetiere devina les
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réflexions désolées qu’elle faisait, et elle ajouta
d’une voix plus basse :

—Si je vous ai chagrinée, si je vous ai fait
toutes ces questions c’est qu’il est un homme qui
a des droits sur cet enfant, et qui, un jour, veillera
lui-méme a ses intéréts... Je veux alors lui rendre
compte de ma mission et lui donner les moyens
d’achever cette mission.

Blanche ¢€clata en sanglots.

— Je ne vous a1 point parlé de Philippe, s’€cria-
t-elle, parce que je ne dois plus penser a lui. Il a
laiss€ en moi un amour qui m’a dévorée et qui me
jette aujourd’hui dans la pénitence... Dites-lui que
je I’ai aimé au point de quitter le monde a dix-
sept ans, et dites-lui que je le conjure de travailler
au bonheur de notre fils. Tout ce qu’il fera sera
bien fait.

A ce moment, Fine entendit un bruit de pas
dans 1’escalier. Elle se leva, se couvrit
rapidement de sa mante et prit ’enfant que la
mere lui tendait en pleurant et qu’elle retenait
toujours, pour I’embrasser encore. Ces adieux
furent pleins d’un désespoir muet et d’une hate
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anxieuse.

Blanche se leva pour reconduire Fine et pour
refermer la porte derricre elle. Sur le seuil, au
vent froid qui soufflait de la campagne, elle
demeura un instant demi-nue et déposa un dernier
baiser sur le front du petit. Puis, elle n’eut que le
temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre
et de se recoucher. Son oncle entra doucement.
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1A%

Comme quoi M. de Cazalis faillit perdre la téte
en perdant son petit-neveu

M. de Cazalis s’était assoupi, en bas, dans un
salon, sous la chambre de Blanche. Dans son
sommeil, 1l lui avait sembl¢, a plusieurs reprises,
entendre marcher au-dessus de sa téte. Un bruit
plus distinct finit par le réveiller en sursaut. Il se
dressa, pris de méfiance et voulut aller s’assurer
s’1l venait de réver ou non. D’ailleurs 1l craignait
seulement que Blanche ne se fit levée, pour
¢crire une lettre et avertir ainsi les amis qu’elle
avait au-dehors. Il ne lui vint pas a la pensée que
quelqu’un pouvait s’étre introduit dans la maison,
car il avait veillé a la porte d’entrée, comme un
chien de garde.

Il monta, décidé a espionner sa nicce.
N’entendant rien, il poussa légerement la porte et
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jeta un coup d’ceil dans la chambre. Aux lueurs
pales de la veilleuse, 1l apercut Blanche, les yeux
fermes, le visage a moiti¢ caché sous le drap, qui
paraissait dormir profondément. Enhardi par le
silence qui régnait, il résolut de se rassurer
enticrement en faisant une visite minutieuse ; il
fouilla d’abord le cabinet de toilette, et n’apercut
rien de suspect; i1l revint dans la chambre,
regarda inutilement. D¢ja, 1l souriait de ses
craintes puériles, lorsqu’une pensée aigué¢ lui
traversa le cerveau. Il retint un cri. Il n’avait pas
vu ’enfant.

Bien qu’il elt regardé dans tous les coins, il se
mit de nouveau a chercher. Brutalement, il
secoua le lit sans que Blanche ouvrit les yeux. Il
ne comprit méme pas, a ce détail, que
I’accouchée feignait le sommeil. Une angoisse
terrible troublait son esprit, et, désespere, il finit
par tourner comme une béte fauve, n’ayant
qu’une pensee, celle de retrouver le nouveau-né a
tout prix. Dans son anxiété, il se baissait et
regardait sous les meubles, il s’imaginait que sa
niece avait caché son fils quelque part pour lui
faire peur et le rendre fou. Pendant prés d’un
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quart d’heure, il fureta ainsi avec rage, revenant
dix fois au méme endroit, ne pouvant croire la
terrible vérite.

Quand 1l fut las, quand il eut acquis la
certitude que ’enfant n’était ni dans la chambre
ni dans le cabinet de toilette, il vint se placer
devant le lit ou Blanche restait écrasée, sans un
mouvement. Il contempla stupidement la place ou
se trouvait le petit, lorsqu’il avait laiss€ sa niece
seule. Et 1l répétait machinalement : « Il était 1a,
et il n’y est plus. » Cette pensée retentissait dans
sa téte avec des €clats douloureux.

Il ne songea pas d’abord a s’expliquer cette
¢trange disparition. Il ne vit que le fait, et sa peur
lui montra, dans un éclair, toutes Iles
conséquences de ce fait.

Ses calculs ¢étaient deéjoués. L’héritier de
Blanche ne se trouvait plus entre ses mains, et il
serait oblige, un jour ou l’autre, de rendre a cet
héritier ses comptes de tutelle. Pour lui, c¢’¢tait la
honte et la misere, on découvrirait qu’il avait d¢ja
entam¢é la fortune de sa niece, on lui reprendrait
les biens qui seuls soutenaient sa puissance. Cet
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effroyable coup lui annongait toute une série de
represailles. Il ne se trompait pas sur la main qui
le lui portait, il reconnaissait 1a une vengeance
des Cayol, et il s’épouvantait en pensant que ces
gens disposaient maintenant de son honneur. Il se
disait qu’il était a leur merci, qu’ils pouvaient lui
infliger un chatiment terrible pour son orgueil.

Ce qui Dirritait surtout, c’était d’échouer au
port. Quelques heures de plus, et le fils de
Philippe se trouvait caché, hors de la portée des
Cayol. Il songeait que, s’il n’avait pas cédé aux
larmes de Blanche, I’enfant serait déja loin. Cette
pensée lui rappelait toutes les précautions qu’il
avait prises, il se disait que jamais projet habile
n’avait avorté si misérablement. Peu a peu, il en
arriva a la colere, 1l entra dans une irritation
aveugle, en se voyant dupé¢ de cette fagon cruelle.

Alors, 1l se demanda comment I’enfant avait
pu étre enlevé, et cette recherche augmenta
encore sa rage. Il comprit que sa niece avait di
préter la main au complot, il fut tent€ de la battre.

—Qu’en avez-vous fait ?» lui demanda-t-il
d’une voix sourde.
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Depuis que son oncle ¢tait dans la chambre,
Blanche frissonnait entre les draps. Elle tenait les
yeux obstinément fermés, pour ne pas le voir,
pour retarder la scene qu’elle prévoyait. Elle
¢coutait avec terreur le bruit de ses pas, elle le
suivait dans ses recherches vaines, et plus le
moment de la crise approchait, plus elle se sentait
frémissante et glacée. Lorsqu’il se posa devant le
lit, et qu’il I’examina, immobile, muet de stupeur,
elle crut qu’il discutait avec lui-méme les moyens
de la tuer. Aux éclats de sa voix, elle ouvrit les
yeux ; mais sa gorge ctait seche, serrée par
I’angoisse, et elle ne put répondre.

—Qu’avez-vous fait de ID’enfant?» lui
demanda de nouveau M. de Cazalis d’une voix
plus etouffée.

Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un
seul mot. Alors son oncle 1’accusa et I’injuria
avec un emportement de brute.

— Vous n’étes pas de mon sang, lui cria-t-il, je
vous renie. J’aurais di vous laisser entre les
mains de ce goujat qui vous avait enlevée. Vous
¢tiez sa digne compagne... Eh ! quoi, vous vous



liguez avec nos ennemis, vous vous meéfiez de
moi et vous préférez confier votre enfant a cette
famille de va-nu-pieds !... Ne niez pas. Je devine
tout... Tenez ! vous €tes une malheureuse. Apres
avoir déshonoré notre nom, vous ne craignez pas
de nous mettre a la merci de votre amant ! Oh !
j’al eu tort, je devais voir que vous aviez un coeur
de boue et ne pas me méler de ces sales affaires...
Je souhaite qu’ils fassent un coquin de votre fils,
un scélérat comme eux, un mendiant, qui viendra
quelque jour mendier a notre porte et que je
chasserai.

Il parla ainsi pendant un quart d’heure, en
proie a une fureur qui I’aveuglait, qui I’empéchait
de comprendre toute la maladresse de sa colere. Il
ne respecta rien, il couvrit sa niece de fange, il la
blessa si profondément qu’elle se redressa,
frémissante, puisant du courage dans son
indignation et sa douleur. S’il n’avait ¢été
qu’impérieux et froid, elle aurait faibli, elle lui
aurait peut-étre donné encore des armes contre
elle, mais il était grossier, elle devint forte, elle
lui répondit avec fermeté :
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— Vous avez deviné, monsieur, j’ai remis mon
fils a ceux auxquels il appartenait. Je n’ai pas a
vous expliquer les motifs de ma conduite, et vous
outrepassez en ce moment les droits que vous
pouvez avoir sur moi... D’ailleurs, vous le savez
ma résolution est prise : dés que je serai rétablie,
j’entrerai dans les ordres, nous deviendrons
etrangers 1’'un a [Dautre... Cessez donc de
m’injurier.

— Mais pourquoi ne m’avez-vous pas laisse cet
enfant, que j’aurais aim¢ comme mon fils ? reprit
son oncle, qui se contenait a grand-peine.

— J’ai agi selon mon cceur, continua-t-elle, ne
m’interrogez pas ; je ne pourrais vous répondre...
Je veux bien oublier vos injures et vous remercier
d’avoir veilleé sur mon enfance. C’est tout ce que
je puis faire... Vous avez failli me tuer, laissez-
moi. » M. de Cazalis comprit qu’il était allé trop
loin. Il eut peur que sa niece ne devinat les motifs
de sa colere. Cette pensée le troubla et calma
subitement son irritation. Il ne put s’empécher
pourtant de lui adresser une question dangereuse.

—1I1 y a entre nous, balbutia-t-il, des comptes
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qu’il faudrait régler.

— Ne parlons pas de cela, répondit vivement
Blanche. Je n’ai ni la force ni la volonté de
m’occuper de ces choses... Je vous I’a1 dit, moi,
je suis morte, je n’ai plus besoin de rien. Quant a
mon fils, 1l s’adressera plus tard a vous, il fera
valoir ses droits, s’1l le désire. J’a1 remis le soin
de ses intéréts entre des mains honnétes...
Seulement, je dois vous prévenir que ceux dont
vous parliez si brutalement tout a I’heure sont
bien décidés a agir, dans le cas ou vous vous
opposeriez a mes volontes... Maintenant, par
grace, laissez-moi.

Blanche se laissa aller sur 1’oreiller, heureuse
d’avoir vaincu. Elle s’endormit paisiblement.

M. de Cazalis hésita un instant. Puis, ne
trouvant rien a ajouter, il se retira. Le malheur qui
venait de le frapper ¢tait irréparable. Mais il
préfeérait encore un peéril lointain au péril de
provoquer sur le champ des explications. Les
enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait
qu’il aurait le temps de se mettre a 1’abri de
réclamations. Il valait mieux se taire et attendre.
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Plus tard, quand la mere serait dans les ordres, il
pourrait chercher le fils et s’en emparer. Il savait
que Philippe s’était enfui en Italie, et il en
concluait que le nouveau-né n’avait pu €tre remis
qu’au frere du fugitif. C’¢tait donc autour de
Marius qu’il comptait diriger ses recherches.

En attendant, 1l se rendit a Paris, ou 1’appelait
son mandat de député. Il évitait ainsi les mauvais
conseils de sa colere, et il pouvait réfléchir a
’aise au plan qu’il devait suivre.
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Ou Blanche dit adieu au monde

Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie
et la mort. Les émotions profondes qui 1’avaient
secoué¢e, la nuit de ses couches, déterminérent
une terrible fievre qui faillit I’emporter. Pendant
ces trois semaines d’agonie, elle eut a son chevet
Fine et 1’abbé Chastanier. M. de Cazalis, en
partant, avait congédi¢ Mme Lambert, inutile
désormais, et la porte de la petite maison
s’ouvrait de nouveau devant la bouqueticre.
Aucun gardien ne veillait plus sur 1’accouchée,
son oncle s’¢tait content¢ de remettre sa nicce
entre les mains du vieux prétre, et il comptait
bien, a son retour a Marseille, la trouver ensevelie
au fond de quelque couvent.

Peu a peu, Blanche se rétablit. Les soins
tendres et dévoués qu’elle recevait, les souffles
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apres et sains de la mer qui entraient librement
par ses fenétres, I’obligerent a vivre, malgré le
secret désir qu’elle éprouvait de mourir, de
quitter ce monde ou elle avait d¢ja tant pleure.
Lorsque le médecin lui annonca qu’elle était
sauvee, elle tourna vers Fine ses grands yeux
tristes de malade, et, avec un pale sourire :

— J’aurais été si1 bien dans la terre ! dit-elle. 11
faut donc souffrir encore.

— Voulez-vous ne pas dire cela! s’écria la
jeune fille. Les morts ont froid, allez ! Aimez,
faites le bien, et vous aurez toute une vie
heureuse devant vous!» Et elle embrassa
mademoiselle de Cazalis, qui lui répondit d’une
voix attendrie :

— Vous avez raison, j’oubliais que je pouvais
travailler a soulager les miseres des malheureux
et trouver ainsi moi-méme quelque soulagement a
mes souffrances.

La convalescence marcha rapidement. Bientot,
Blanche put se lever et se trainer jusqu’a la
fenétre ; 1a, elle s’abima dans des contemplations
consolatrices, en face de la grande mer qui
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¢tendait son infini devant elle. Tous les malades
devraient aller se guérir au bord des nappes
bleues de la Méditerranée, car la vue de cette
immensit¢ calme a je ne sais quelle majeste
tranquille qui apaise les douleurs.

Ce fut par une claire matinée, devant la fenétre
ouverte, les regards perdus au fond de I’horizon
bleuatre, que Blanche parla nettement a 1’abbé
Chastanier de sa ferme volont¢ d’entrer en
religion.

— Mon pere, lui dit-elle, mes forces reviennent
chaque jour, et, comme la vie de ce monde n’est
plus faite pour moi, je veux que, dés ma guerison,
mes premiers pas me conduisent a Dieu.

— Ma fille, lui répondit le prétre, cette décision
est grave. Avant de vous laisser former des voeux
¢ternels, je dois vous rappeler les biens que vous
quittez...

— C’est 1nutile, interrompit vivement la jeune
femme, ma résolution est irrévocable... Vous
connaissez toutes les raisons qui me fiancent au
Ciel. Vous-méme m’avez montré I’amour divin
comme le seul refuge contre I’amour humain qui
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m’a brisée. Ne me traitez pas en petite fille, je
vous en prie: traitez-moi en femme qui a
beaucoup souffert et qui a besoin de racheter ses
lachetés... Avouez-le, mon pere, 1l n’y a pas pour
moi de biens comparables a la tranquillit¢ de
I’ame, et si je parviens a golter les joies du
pardon, je n’aurai point a regretter les quelques
avantages mondains auxquels je renonce si
volontiers... Ne m’empéchez pas d’aller a Dieu.

L’abb¢ Chastanier plia la téte. Blanche parlait
d’une voix si profonde et si émue, qu’il comprit
que la grace venait de toucher cette pauvre
enfant, et qu’il ne pouvait lui refuser les douceurs
de ’abnégation.

—Je ne voulais point discuter ma résolution,
reprit la convalescente d’une voix plus calme. Je
deésirais vous consulter sur I’ordre religieux que
je dois choisir... Je vous I’ai dit, je me sens forte,
et, dans huit jours, il faut que j’aie quitté cette
plage dont chaque rocher me rappelle ma courte
vie de passion et de douleurs.

— J’a1 déja pensé au choix que vous pourriez
faire, répondit le prétre, et j’ai songé a I’ordre des
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carmglites.
— Les carmélites ne sont-elles pas cloitrées ?

— Oui, elles menent une vie contemplative,
elles s’agenouillent devant Dieu et le supplient de
pardonner au monde. Ce sont des filles de
I’extase... Votre place est parmi elles. Vous étes
faible, vous avez besoin d’oublier, de mettre une
infranchissable barriere entre vous et votre
adolescence. Je vous conseille de vous enfermer
au fond du sanctuaire, loin des hommes, et de
vivre dans la priere ardente, pleine d’oubli et de
volupte céleste.

Blanche regardait la grande mer. Les paroles
du prétre avaient mis des larmes au bord de ses
paupieres. Apres un silence, elle murmura,
comme se parlant a elle-méme :

— Non, non, il y aurait de la lacheté a chercher
ainsi le calme, a m’endormir dans 1’extase. Ce
serait la une sorte d’égoisme divin dont je ne
veux pas... Je désire gagner mon pardon en
travaillant de mes mains et de mon cceur a me
rendre utile aux misérables. Si je ne puis veiller
mon enfant, il faut que je veille sur les enfants
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des pauvres meres qui n’ont pas de pain. Je sens
qu’a ce prix seul je serai heureuse.

Il y eut un nouveau silence ; puis, prenant la
main de 1’abbé et le regardant en face, elle
ajouta :

—Mon péere, pouvez-vous me faire entrer
parmi les sceurs de Saint-Vincent de Paul, celles
que 1I’on nomme les sceurs des pauvres ?

L’abbé Chastanier se recria, disant qu’elle
¢tait bien trop délicate, qu’eclle ne pourrait
supporter les rudes fatigues qu’endurent ces
saintes filles dans les hopitaux, dans les
orphelinats, partout ou il y a des services a rendre
et des douleurs a soulager.

—Eh ! ne vous inquiétez pas ! s’écria Blanche
dans un ¢lan de dévouement, je serai forte pour
gagner mon pardon. Je ne puis accepter que le
calice du travail. Si je ne me rends pas utile, je
n’oublierai jamais... J’ai une dernicre pricre a
vous adresser: qu'on me place dans un
orphelinat ; je me croirai la mere de tous les petits
étres confiés a ma garde, je les aimerai comme
j’aurais aime¢ mon enfant.
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Elle pleura, elle parla avec un tel emportement
d’amour, que 1’abbé Chastanier fut obligé de
céder. Il promit de faire les démarches
nécessaires, et quelques jours plus tard, il
annonca a Blanche que ses vceux seraient
exaucés. Du reste, 1l trouvait naturelle la décision
de la jeune femme : son ame, dévouée jusqu’a
I’aveuglement, ¢était faite pour comprendre les
abnégations extrémes. Il écrivit a M. de Cazalis,
qui lui répondit avec une indifférence parfaite,
que sa nicce ¢€tait libre, et que tout ce qu’elle
faisait était bien fait. Au fond, 1l était enchanté de
la voir entrer dans un ordre pauvre et modeste qui
ne se montre pas friand de dotations.

La veille du jour ou mademoiselle de Cazalis
devait quitter la petite maison, elle se montra
inquicte et embarrassée devant 1’abbe Chastanier.
Fine, qui ¢était 1a, la pressa de questions sur la
cause de cette tristesse soudaine. Elle finit par
s’agenouiller devant le prétre et par lui dire d’une
voix tremblante :

— Mon pere, je ne suis pas encore morte aux
désirs de ce monde ?
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Je voudrais voir mon enfant une derniere fois,
avant d’appartenir tout entiere a Dieu.

L’abbé¢ s’empressa de la relever.

— Allez, lui répondit-il, allez ou vous pousse
votre ceeur, et sachez que vous n’offensez pas le
Ciel en cédant a vos tendresses. Le Ciel aime
ceux qui aiment. C’est la toute la doctrine
chrétienne.

Blanche, émue, se hata de se vétir. Fine devait
la mener prés de son enfant. Elles sortirent
bient6t toutes deux. Depuis le jour des couches,
elles avaient évit¢ de parler du pauvre petit. La
bouquetiere avait simplement rassuré la jeune
mere en lui disant qu’il était en shreté, qu’il se
portait bien et qu’il recevait tous les soins
desirables.

Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-
n¢ en leur possession, ils étaient revenus en
cabriolet a Marseille. Le lendemain, par un coup
d’audace qui devait réussir, ils avaient caché
I’enfant a Saint-Barnabé, chez la femme du
jardinier Ayasse, pensant que jamais M. de
Cazalis ne viendrait le chercher la.
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Ce fut donc a Saint-Barnabé que Fine
conduisit Blanche. Lorsque cette derniere revit la
campagne du meger, les grands miriers qui
ctalaitent leurs branches devant la porte,
lorsqu’elle apergut le banc de pierre sur lequel
elle s’¢€tait assise avec Philippe, tout le passé lui
revint a la mémoire, et elle éclata en sanglots.
Une année a peine venait de s’écouler, il lui
semblait que des siecles de souffrance séparaient
I’heure de ses premicres amours de 1’heure
présente. Elle se voyait encore pendue au cou de
son amant, insouciante, espérant un avenir de
felicités. Et, en méme temps, elle se voyait
désolée, le coeur saignant, brisée au point de
renoncer aux notes de ses dix-huit ans. Une
amertume supréme la serrait a la gorge,
lorsqu’elle songeait que quelques mois avaient
suffi pour la mener, des espoirs de bonheur qui
chantent dans le cceur de toutes les jeunes filles,
aux sombres pensé€es de remords qui emplissent
I’ame des pénitentes.

Blanche s’¢tait arrétée devant la porte du
jardinier Ayasse, tremblante d’émotion, n’osant
entrer, craignant de trouver le spectre de Philippe

556



dans cette maison, ou elle avait recu les caresses
du jeune homme.

Fine, qui s’apergut de son trouble, dissipa sa
terreur et calma la fievre de ses souvenirs, en lui
disant de sa voix calme :

— Allons, entrez... Votre fils est 1a.

Blanche franchit vivement le seuil de la
maison. Son fils devait la défendre contre le
passe. Des qu’elle eut fait trois pas dans la
premiere picce, une grande salle rustique et
enfumée, elle se trouva devant un berceau. Elle se
pencha sur ’enfant qui dormait et le contempla
longtemps sans I’éveiller. La mégere, assise pres
de la porte, tricotait un bas en chantant a demi-
voix un air doux et lent de Provence.

Et, comme le crépuscule tombait, Blanche
posa un baiser sur le front de I’enfant. Elle
pleurait, ses larmes chaudes éveillerent le pauvre
petit qui tendit les bras en se plaignant
vaguement. La mere sentit son ceeur defaillir. Son
devoir ne la retenait-i1l pas pres de ce berceau ?
Avait-elle le droit de se réfugier dans le sein de
Dieu ? Mais elle eut peur de céder a des désirs
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inavoues, a des espérances folles. Alors, elle se
dit qu’elle avait péché et qu’elle devait Etre
punie, elle crut entendre une voix qui lui criait :
« Ton chatiment sera d’€tre privée des caresses
de ton enfant ! » Et elle s’enfuit, en sanglotant,
apres avoir couvert de baisers le visage de celui
qu’elle se condamnait a ne plus revoir.

Désormais, la jeune femme était bien morte a
tous les amours, elle venait de briser le dernier
lien qui D’attachait a ce monde. Cette crise
supréme la débarrassa de sa chair. Elle devint
tout ame.

En revenant a Marseille, elle remit a Fine les
papiers qui constataient 1’identité de son fils. Le
lendemain, elle partit pour une petite ville du
département du Var, ou elle entra dans un
orphelinat, ainsi qu’elle en avait témoigné le
désir.
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VI

Un revenant

Deux anné¢es s’e¢coulerent. Des les premiers
mois, Marius épousa Fine et alla s’¢tablir avec
elle dans un petit logement, clos et discret, du
cours Bonaparte. M. Martelly, qui signa au
contrat, fournit la dot de Marius en I’intéressant
aux affaires de sa maison ; il ne le considéra plus
comme un employé, mais comme un associ¢ qui
apportait pour capital son intelligence et son
dévouement. De son co6te, Fine quitta son kiosque
du cours Saint-Louis, afin de se consacrer
enticrement a son meénage; mais, voulant
continuer a gagner sa vie, elle fit, dans ses
moments de loisir, des fleurs artificielles qu’elle
savait rendre vivantes de grace et de fraicheur.
Parfois, quand on la complimentait sur son
habileté, elle soupirait, elle regrettait ses bouquets
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frais et parfumés d’autrefois. « Ah! si vous
voyiez les roses du bon Dieu ! » disait-elle.

Ce furent deux années de bonheur tranquille.
Le jeune menage vécut comme dans un nid de
mousse, tiede et caché. Les jours se suivaient,
¢galement heureux, pleins d’une douce
monotonie. Et les ¢époux auraient voulu que
I’éternité s’étendit ainsi devant eux, ramenant a
chaque heure les mémes baisers et les mémes
joies. Le matin, Marius partait pour son bureau ;
Fine se mettait devant sa petite table, tournant des
tiges, gaufrant des pétales, créant de ses doigts
légers de delicates fleurs de mousseline. Puis, le
soir, ils s’en allaient tous deux par les rues
bruyantes, et ils gagnaient le bord de la mer, du
coté d’Endoume. Ils avaient trouve 1a un coin de
rochers, ou ils s’asseyaient, seuls, en face de
I’immensité bleue la nuit tombait, ils regardaient
avec émotion la grande mer qui les avait fiancés
autrefois, a Saint-Henri. C’¢tait ainsi qu’ils
venaient la remercier et chercher dans ses voix
profondes le chant qui convenait a leurs amours.
Quand 1ils s’en retournaient, ils s’aimaient
davantage, 1ls gottaient des nuits plus heureuses.
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Une fois par semaine, le dimanche, ils
passaient la journée a la campagne. Ils partaient
des le matin pour Saint-Barnab¢, et ne rentraient
que le soir. La visite qu’ils rendaient au fils de
Blanche et de Philippe était pour eux une sorte de
pelerinage. Puis, ils se trouvaient a leur aise chez
le jardinier Ayasse, sous les miriers de la porte.
La chaude campagne les emplissait d’une gaieté
vive, 1ils avaient de f€roces appétits, ils
redevenaient turbulents et jeunes. Tandis que lui
causait avec le meger, elle jouait a terre avec
I’enfant. Et c’étaient des éclats de rire, des
puérilités adorables. Selon le désir de Blanche,
tous deux avaient servi de parrain et de marraine
a son fils et lui avaient donné le nom de Joseph.
Lorsque Joseph appelait la jeune femme :
« Maman, elle soupirait, elle regardait son mari,
comme pour 1’accuser de ne pas lui donner un
petit ange blond, pareil a son filleul ; puis, elle
serrait ce dernier dans ses bras, elle 1’aimait
comme si elle elit €té¢ sa mere.

Joseph grandissait, charmant et délicat, ainsi
qu’un enfant de I’amour. Il marchait d¢ja seul et
bégayait quelques mots dans ce bavardage
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delicieux du premier age. Marius et Fine se
contentaient de I’adorer. Plus tard, ils songeraient
a faire de lui un homme et a lui assurer la
position a laquelle il avait droit.

Mais le jeune meénage ne s’oubliait pas dans
ses joies, au point de ne plus songer au fugitif, a
ce pauvre Philippe qui vivait seul et désolé en
Italie. Son frere s’occupait activement de lui
obtenir sa grace, pour qu’il piit rentrer a Marseille
et recommencer une nouvelle vie, une vie de
travail. Malheureusement, les  obstacles
croissaient devant le jeune homme, et 1l sentait
une reésistance sourde qui faisait échouer ses
efforts les plus énergiques. D’ailleurs, 1l ne
désespérait de rien, il était méme certain d’arriver
a son but un jour ou I’autre.

En attendant, i1l se contentait d’échanger
quelques lettres avec Philippe, lui recommandant
d’avoir du courage et surtout de ne pas céder a
I’envie de rentrer en France. Une pareille
imprudence pouvait tout perdre. Philippe
répondait qu’il ¢était a bout de force qu’il
s’ennuyait a mourir. Ce désespoir, cette
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impatience effrayaient son frere, qui allait jusqu’a
inventer des mensonges pour retenir le fugitif en
exil. Il lui promettait d’avoir sa grace dans un
mois, puis, le mois €coulé, 1l lui assurait que ce
serait a coup slr pour le mois suivant. Pendant
plus d’une année, 1l le fit patienter ainsi.

Un dimanche soir, comme Fine et Marius
revenaient de Saint-Barnabé des voisins leur
dirent qu’un homme ¢était venu les demander a
plusieurs reprises dans 1’apreés-midi. Comme ils
allaient se mettre au lit, apreés avoir cherche
vainement quel pouvait &tre cet homme, on
frappa doucement a leur porte. Marius, qui alla
ouvrir, resta stupéfait.

— Comment, c’est toi ! » s’écria-t-1l d’une voix
desespéree.

Fine accourut et reconnut Philippe qui
I’embrassa, apres avoir embrassé son frere.

— Oui, c¢’est moi, répondit-il, je serais mort la-
bas, j’a1l voulu revenir a tout prix.

—Quelle folie! reprit Marius avec
accablement. J’étais certain d’avoir ta grace...
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Maintenant, je ne réponds plus de rien.

—Bah! je me cacherai jusqu’au jour ou tu
auras reussi... Je ne pouvais plus vivre loin de
vous, loin de mon enfant... C’¢tait une maladie.

— Mais que ne m’as-tu prévenu ? J’aurais pris
certaines précautions.

—Eh! si je t’avais prévenu, tu m’aurais
empéch¢ de rentrer a Marseille. J’ai fait un coup
de téte. To1 qui es sage, tu reépareras tout. » Et
Philippe, se tournant vers Fine, lui demanda
vivement :

— Comment se porte mon petit Joseph ? »
Alors, les dangers que courait le fugitif furent
oubliés. Apres la surprise et le mécontentement
des premicres minutes, vinrent des effusions,
toute une causerie tendre qui se prolongea
jusqu’a trois heures du matin. Philippe conta ses
miseres, ses souffrances d’exilé. Il avait donné ¢a
et 1a des lecons de francais pour vivre, évitant de
se fixer dans un endroit, préférant rester seul et
inconnu. Lorsqu’il eut confess¢ toutes ses
douleurs, son frére, profondément ¢ému, ne
songea plus a lui reprocher son retour ; il chercha
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au contraire les moyens de le cacher a Marseille,
afin qu’il pGt attendre sa grace aupres de son petit
Joseph.

Marius exigea d’abord que Philippe se fit
raser, ce qui changea toute la physionomie du
jeune homme. Puis, il I’habilla de vétements
grossiers et le fit entrer comme portefaix chez
Cadet, le frere de sa femme, qui avait succédé a
Sauvaire. Il était entendu que Cadet laisserait
Philippe se promener en paix sur le port, sans lui
imposer le moindre travail. Dés le second jour, le
faux portefaix voulut travailler pour se distraire,
et 11 se chargea de conduire une escouade
d’hommes de peine.

Pendant plusieurs mois, les choses en resterent
la. Marius s’attendait d’un jour a Dautre a
pouvoir libérer son frere. Quant a Philippe, 1l était
parfaitement heureux. Chaque soir, il se rendait a
Saint-Barnabé, et la, gottait prés de son fils des
joies qui lui faisaient oublier les tristesses de sa
vie.

I y avait une année déja qu’il était a
Marseille, lorsqu’un soir, en arrivant chez le
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jardinier Ayasse, il crut voir derriere lui un
homme grand et sec, qui le suivait depuis le port.
Les rires de bienvenue du petit Joseph lui firent
oublier cet incident. S’il avait tourné la téte, le
lendemain, il aurait vu que ’homme grand et sec
I’accompagnait et I’espionnait de nouveau.
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VII

Ou M. de Cazalis veut embrasser son petit-neveu

Pendant les trois années qui s’étaient écoulées
depuis la naissance du fils de Blanche et de
Philippe, des changements importants avaient eu
lieu dans I’existence de M. de Cazalis. Il n’avait
pas €té réclu député aux dernieres €lections, et il
s’était fixé a Marseille. Son échec, di a
I’impopularité que ses demélés avec les Cayol lui
donnaient parmi le peuple, ne paraissait I’attrister
que médiocrement. A la vérité, il aimait mieux
veiller a ses affaires qu’a celles du pays ; il avait
assez de soucis chez lui, assez de besogne pour
parer les coups qui le menagaient, sans se charger
d’un mandat qui le clouait a Paris pendant
plusieurs mois de 1’ann¢e.

Il s’installa dans son hétel du cours Bonaparte
et agit en sorte de s’y faire oublier de la ville
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enticre. I1 cessa de sortir en voiture d’éclabousser
les paisibles négociants ; il mit tous ses soins a
passer inapercgu, il réussit au bout d’un certain
temps a devenir un inconnu pour le plus grand
nombre. Son réve ¢tait d’assurer au plus tot sa
tranquillité et d’aller ensuite a Paris manger a
grand tapage la fortune de sa niece.

S’1l acceptait la vie triste et cachée qu’il
menait, ¢’était qu’un instinct de prudence lui
conseillait d’étudier la position et de chercher
I’impunite, avant de toucher a des biens qui ne lui
appartenaient pas. Il avait des envies folles de se
satisfaire tout de suite. Mais des peurs le
prenaient, 1l voulait bien voler Blanche, pourvu
qu’on ne pit jamais lui crier qu’il €tait un voleur.

Quand il fut parvenu a se faire oublier, quand
il se fut cloitré dans son hodtel, en simple
bourgeois, amoureux de ’ombre et du silence, il
dressa ses batteries. Il se trouvait au centre de
I’intrigue qu’il voulait conduire, et 1l espérait
avoir endormi la méfiance de ses adversaires par
ses airs nonchalants. Au fond, son plus apre désir
c¢tait de retrouver I’enfant de sa niece et de s’en
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emparer. Alors seulement, 1l pourrait disposer de
la fortune qui dormait entre ses mains. Mais, par
un effort d’hypocrisie, il sut se contraindre
pendant pres de trois ans ; i1l demeura paisible,
sans paraitre faire la moindre démarche pour
savoir ou 1’on avait caché¢ son petit-neveu. Et, en
réalité, il ne hasarda pas une seule tentative, il
resta fidele a son plan de feinte insouciance.

Cette comédie eut pour résultat de tranquilliser
Marius. Le jeune homme avait cru, le lendemain
de I’enlévement, que M. de Cazalis allait
s’emporter, fouiller Marseille, chercher partout. Il
fut d’abord tres surpris de 1’attitude indifférente
de l’oncle de Blanche, il pensa que cette
tranquillité cachait quelque piege ; puis, peu a
peu, ses soupgons s’évanouirent, il s’endormit
dans une confiance heureuse, il finit par ne plus
songer a cet homme, qui se cachait dans I’ombre
pour mieux guetter sa proie.

S1 M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas,
c’¢tait qu’il avait compris que de longtemps les
Cayol ne pouvaient se servir de enfant contre lui.
Il leur permettait de 1’élever, comptant le voler,
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quand 1l deviendrait dangereux de le laisser entre
leurs mains. Tant que Philippe ne rentrerait pas
en France et tant que son fils n’aurait pas atteint
un certain age, Marius avait les bras liés, 1l lui
¢tait 1mpossible de soulever un scandale
quelconque qui tournerait contre son frére. A vrai
dire, M. de Cazalis comptait beaucoup sur I’esprit
droit et juste de Marius pour mener a bien ses
propres affaires : 1l se disait que jamais le jeune
homme n’oserait compromettre Blanche et qu’il
lui abandonnerait plutot 1’héritage. En tout cas, il
avait au moins cing ans de tranquillité devant lui.

S’il comptait sur les vertus de Marius, 1l avait
de véritables peurs, lorsqu’il songeait a Philippe.
Celui-la ne 1’épargnerait pas, le jour ou il
tomberait entre ses mains. Il se rappelait les
violences, le caractere énergique du fugitif, il le
croyait homme a ne reculer devant rien, des qu’il
s’agirait de contenter une haine et de se venger.
Aussi prit-il certaines précautions pour se mettre
a I’abri de cette haine, dans le cas ou Philippe
rentrerait en France. Il désirait ardemment lui
voir commettre cette imprudence ; et, plus encore
pour le faire arréter que pour échapper a sa
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vengeance, il chargea un certain Mathéus, un
coquin dévoué¢, de se rendre en Italie, de
s’attacher aux pas du jeune homme afin de
revenir avec lui, s’il s’embarquait. L’espion
s’acquitta fidelement de son mandat. Il retrouva
Philippe a Génes et ne le quitta plus. Quand
celui-ci revint a Marseille, Mathéus se trouvait
sur le méme navire. Mais, par un hasard, 1l le
perdit de vue pendant le débarquement, il ne put
annoncer a son maitre que la présence de son
ennemi dans la ville, sans lui indiquer le lieu ou il
s’¢tait cache.

Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe se
trouvait a Marseille, 1l fut pris d’une grande
inquiétude, non pas qu’il craignit une vengeance
immeédiate et directe, mais parce qu’il s’imagina
que le jeune homme allait le traquer sourdement
et lui faire rendre gorge. Il désirait bien le voir
rentrer en France, mais a la condition de
connaitre son refuge et de le livrer a la police, le
lendemain de son arrivée. Du moment qu’il lui
¢chappait, il croyait toujours le sentir autour de
lui, creusant des pieges sous ses pas. Il vécut
pendant un an dans des anxiétes continuelles, il
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eut beau surveiller Marius, charger Mathéus de le
suivre en tous lieux, il ne put arriver jusqu’a
Philippe, car il avait été convenu entre ce dernier
et son frere qu’ils renonceraient a se voir, tant
que la grace du condamné ne leur permettrait pas
de se serrer la main sans péril. D’ailleurs,
Philippe était tellement changé sous ses grossiers
habits de portefaix, sans barbe, le visage et les
mains halés, que Mathéus passa plusieurs fois a
coté de lui sans le reconnaitre. M. de Cazalis, qui
ne voulait point méler la police a ses affaires,
avant d’avoir préparé une arrestation certaine, se
desespérait des insucces de son espion. Il le
langait chaque matin dans Marseille, en lui
faisant des promesses de plus en plus fortes,
¢peronn¢ par la crainte de voir réussir les
démarches que Marius tentait pour obtenir la
grace de son frere.

Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le port,
se mé€la a un rassemblement qui se formait autour
d’un blessé. Il apprit que ¢’¢était un portefaix dont
le pied venait d’€tre €crasé sous une ¢énorme
caisse de marchandises. Comme il s’approchait
davantage, 1l vit auprés du pauvre diable un de
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ses collegues, un autre portefaix, qui donnait des
ordres, et dont les gestes brusques et la voix haute
lui causeérent une profonde émotion. Il n’avait
entendu qu’une fois la voix de Philippe, lors du
proces, et cette voix ¢€tait restée vibrante et forte
dans ses oreilles.

Il revint en toute hate a son hotel et fit appeler
Mathéus qui recut de Iui des instructions
detaillées. Ce dernier devait s’assurer de
I’1dentité¢ du portefaix, le suivre pendant deux ou
trois jours pour connaitre ses habitudes et les
lieux qu’il fréquentait. Le lendemain, la chasse
commenga.

Le plan de M. de Cazalis était d’une simplicité
adroite. Il voulait faire coup double. Des envies
lui venaient d’embrasser son petit-neveu, et,
jugeant qu’il 1’avait laissé assez longtemps aux
Cayol, il desirait le posséder a son tour. Pour
retrouver et voler I’enfant, i1l décida qu’il se
servirait du pere. Philippe, a coup sir, devait
rendre de fréquentes visites a son fils : i1l n’y avait
donc qu’a le suivre pour connaitre la retraite du
petit. M. de Cazalis se disait que, lorsqu’il
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connaitrait cette retraite, i1l lui serait facile d’y
faire arréter son ennemi et de s’emparer en méme
temps de I’héritier de Blanche.

Deux jours apres, Mathéus annonca a son
maitre que le portefaix ¢€tait bien Philippe Cayol,
et que, chaque soir, ce portefaix se rendait a
Saint-Barnabé chez un jardinier nommé Ayasse,
qui avait chez lui un jeune enfant en garde.
L’ancien député comprit tout, et il eut un sourire
de triomphe.

— A quelle heure cet homme va-t-il & Saint-
Barnab¢ ? demandait-il a Mathéus.

— A six heures du soir, répondit celui-ci, et il y
reste jusqu’a huit ou neuf heures.

— Bien... Reviens demain a six heures. Je te
donnerail mes ordres.

Le lendemain, M. de Cazalis eut une courte
conférence avec Mathéus. Puis, ils partirent pour
Saint-Barnabé, ou ils arrivérent a sept heures.
Deux gendarmes les accompagnaient.
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VIII

Le jardinier Ayasse

Philippe, depuis qu’il se cachait a Marseille,
menait une vie monotone et son unique joie €tait
d’aller, chaque soir, embrasser son fils a Saint-
Barnab¢. Marius, par prudence, I’avait suppli¢
d’attendre d’€tre libére pour faire de pareilles
visites, car il eut mieux valu que le pere et
I’enfant fussent séparés jusqu’au jour ou ils se
seraient wvus sans courir le risque de se
compromettre 1’un "autre. Mais il avait dii céder
devant les pricres instantes de son frére ; et, pour
se tranquilliser, il se disait que M. de Cazalis
devait ignorer la présence a Marseille de Philippe
et de son fils.

Le condamné, qui ne voyait personne, pas
méme Marius, venait donc chaque soir chez
Ayasse et goutait 1a les seules bonnes heures de
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sa vie. D’ordinaire, deés qu’il était arrive, le
jardinier et sa femme profitaient de sa présence
pour s’absenter, pour porter a Marseille les
légumes et les fruits qu’ils récoltaient. Il restait
seul au logis, il poussait les verrous et jouait avec
Joseph, comme un enfant. Une paix se faisait en
lui, 1l oubliait le passé et le présent, il révait un
avenir de félicit€. Lorsqu’il était 1a, enfermé dans
cette vieille maison, si tranquille et si douce, il ne
se souvenait plus qu’il ¢était un condamné, un
miserable qu’un gendarme pouvait reconduire a
la ville, les menottes aux mains ; 1l se croyait un
paysan, un homme qui avait cultive sa terre toute
la journée et qui se reposait le soir. Ces heures
sereines lui donnait de nouvelles forces et
apaisaient les mauvaises fievres qui le secouaient
parfois.

On n’aurait pas reconnu dans cet homme,
courbé et vieilli, veillant sur un enfant comme
une nourrice dévouee, le jeune amoureux, €légant
et tapageur, qui remplissait Marseille, trois ans
auparavant, du bruit de ses bonnes fortunes. Le
malheur est une rude école.
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Le soir ou M. de Cazalis et Mathéus se
rendaient a Saint-Barnabé, accompagnés de deux
gendarmes, Philippe, comme a son ordinaire,
ctait arrivé chez Ayasse vers six heures. Le
jardinier et sa femme [’attendaient pour conduire
a Marseille une voiture de raisins. Dés qu’il se
trouva seul, 1l se retira dans la salle du bas et
s’enferma. Le petit Joseph n’était guere en train
de jouer : il avait couru au milieu des vignes toute
la journée, il dormait sur une sorte de vieux
canape, les levres souriantes et barbouillées de
raisin. Philippe marcha doucement pour ne pas
I’éveiller et finit par s’asseoir en face de lui. Il le
regardait dormir, au milieu du silence, dans la
lueur vague du crépuscule qui tombait. Pendant
pres d’une heure, il resta ainsi muet et immobile,
¢coutant la respiration légere de 1’enfant, trouvant
dans sa contemplation des délices profondes. De
grosses larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient sur
ses joues.

Comme il était la, perdu dans une extase
attendrie, on frappa brusquement a la porte, et il
lui sembla que des mains se posaient sur ses
¢paules pour l’arréter. Les coups violents qui
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retentissaient le tirerent de son réve. Il retomba
sur la terre, du haut de ses songes, et il passa de
sa serénité oublieuse a son épouvante de toutes
les heures. La, derricre la porte, 1l y avait des
gendarmes.

A demi levé, il écouta, bien décidé a ne pas
ouvrir. Il fermait la porte chaque soir, pour faire
croire que la maison ¢tait vide. Le petit Joseph
dormait toujours, rose et riant. Les coups
redoublaient, et le condamné remarqua qu’ils
¢taient donnés par une main faible et impatiente.
Au méme instant, i1l entendit une voix de femme,
une voix etouffée, pleine d’effroi, qui balbutiait :

— Ouvrez, ouvrez vite, pour ’amour de Dieu !

Il lui sembla reconnaitre cette voix, il tira les
Verrous.

Fine entra d’un bond dans la chambre, referma
vivement la porte, essoufflée, défaillante. Pendant
une 